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En Mujer que sabe latín, colección de ensayos publicada en 

1973, un año antes de su muerte, Rosario Castellanos escri-

bió: “En el momento en que se descubre la vocación yo supe 

que la mía era la de entender. Hasta entonces yo había iden-

tificado esa urgencia con la de escribir”. Más adelante en el 

mismo ensayo, se lee: “Alguien me reveló que eso que yo ha-

cía se llamaba literatura”.1 La escritora se acercó a la litera-

tura estimulada por la acuciosa necesidad de entenderse a 

sí misma en relación con el mundo que la rodeaba, fue ese 

temprano impulso a encontrar respuestas sobre la extraña 

condición de estar en el mundo, lo que la condujo a buscar 

afanosamente, y la mediación elegida fue el lenguaje. En los 

primeros poemas están ya presentes inquietudes metafísi-

cas y ontológicas que permanecen a lo largo de su obra, des-

de luego, con variaciones formales y temáticas. En un trabajo 

realizado hace algunos años sobre la poesía de esta autora, 
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señalé que en su trayectoria puede advertirse el trán-

sito de un yo inicial, en situación existencial primigenia 

donde la diferenciación está dada por la percepción y 

la intuición, a un yo consciente que reflexiona sobre 

su constitución en relación con los otros en un con-

texto social y político.2 En un comentario autocrítico, 

Castellanos lamenta haber transitado por esa primera 

etapa, la cual se refleja en sus dos primeros poemas, 

“Trayectoria del polvo” y “Apuntes para una declara-

ción de fe” de 1948: “[...] el pecado sin remisión es el 

vocabulario abstracto”,3 y en relación con la subjetivi-

dad, anotó: “Lo que ocurre es que yo tuve un tránsi-

to muy lento de la más cerrada de las subjetividades, 

al turbador descubrimiento del otro y, por último, a la 

ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo 

social, que es el ámbito en el que el poeta se define, se 

comprende y se expresa”.4 Aun cuando la descripción 

que la poeta hace en torno a la subjetividad nos pare-

ce precisa, no comparto totalmente la valoración que 

hace de su obra, porque creo que esos dos primeros 

poemas le dieron un entendimiento de sí misma nece-

sario para continuar construyéndose como escritora y 

como persona.

 Como sea, el asunto que quiero destacar aquí es 

la vocación de Rosario Castellanos de entender lo que 

en su escritura se convierte en formas verbales que le 

permitan comprenderse en el mundo. Esta vocación 

de entender, resuelta mediante la escritura, puede ser 

descrita como aproximación hermenéutica a la com-

prensión del sí; dicho de otro modo, a la comprensión 

de su situación como mujer haciendo cosas con otras 

y otros en un entorno social y político, en el contexto 

mexicano y latinoamericano; aproximación sobresa-

liente en su trayectoria poética y presente también en 

la narrativa, el teatro y los ensayos. En este ensayo 

reflexionaré brevemente sobre una de las aristas del 

profuso pensamiento de la autora que se relaciona con 

el conocimiento de nosotros mismos como mexica-

nos y latinoamericanos. Para realizar este análisis he 

elegido abordar, principalmente, los ensayos, artículos 

y notas sobre la memoria, la identidad y el lenguaje. 

Me interesa rescatar las ideas de Rosario Castellanos 

en torno al poder de la memoria y del lenguaje para 

el entendimiento y la comprensión del sí, como parte 

de una colectividad. Considero que algunas de estas 

ideas siguen vigentes y pueden ser retomadas para 

explorar alternativas para pensarnos hoy, en la com-

pleja era de la globalización.

IDENTIDAD, MEMORIA y LENGUAjE

En un artículo publicado el 16 de enero de 1971 en el pe-

riódico Excélsior, a propósito de la cohesión del pueblo 

judío, Rosario Castellanos reflexiona sobre la importan-

cia de la memoria en la formación de la conciencia de lo 

que somos los humanos en relación con nuestros con-

textos culturales. De acuerdo con sus apreciaciones, 

los mexicanos hemos descuidado la memoria en tér-

minos de presencia viva de la historia para dedicarnos 

a borrar hechos, negar acontecimientos aunque aca-

ben de tener lugar, cortar puentes entre generaciones 

y solazarnos “en el ninguneo como si no fuera una for-

ma velada del suicido”.5 Mientras seamos un país des-

memoriado, dice la poeta, seremos un país inculto y 

corrompido. Inculto porque seguiremos careciendo de 

términos para establecer comparaciones; corrompido, 

porque no reconocemos o recordamos ejemplo de con-

ducta y porque no tenemos ninguna esperanza de darlo. 
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discursos emplean la retórica y la gramática y contie-

nen valoraciones, posturas morales, éticas y políticas. 

Sin embargo, estas estructuras en sí mismas no son 

el mundo, sino una mediación con la que se habla del 

mundo de los humanos. 

 La autora de Balún Canan9 era consciente de que 

el lenguaje es una mediación con la cual se habla del 

mundo y que los conceptos deben ser revisados con-

tantemente para no convertirlos en verdades inamovi-

bles. En el prólogo al libro de Susana Francis titulado 

Habla y escritura popular en la antigua capital chiapa-

neca, Castellanos considera que el sometimiento de 

los indios se debe a que los ladinos de San Cristóbal 

no han modificado sus conceptos: “[los ladinos creen] 

que sus opiniones, no sometidas al ácido corrosivo de 

la crítica ajena, son dogmas de validez universal”.10 No 

obstante, considera también que la memoria, que, co-

mo ya se dijo, utiliza mediaciones para realizare, es 

definitiva para que un pueblo logre identificarse. Así, 

para Rosario Castellanos, el asunto de la identidad no 

radica en interpretar lo mismo, no consiste en la univo-

cidad, en crear conceptos universales para compren-

der quiénes somos, sino de reconocernos a partir de 

la rememoración de todo aquello que hemos vivido de 

manera conjunta, como colectividad. 

 Una pregunta puede surgir a partir de estas consi-

deraciones, ¿cómo podemos identificarnos a partir del 

recuerdo, convertido en discurso histórico, de aquello 

que ha sucedido en nuestro país si no lo interpretamos 

de la misma manera? La respuesta que Castellanos 

ofrece es la tolerancia. No podemos pretender respon-

der a la pregunta por la identidad de los mexicanos si la 

respuesta debe darse a partir de un contenido unívoco; 

esto conduciría al fascismo. En un artículo sobre esta 

temática, Rosario Castellanos escribió: “El recto amor 

a la patria sólo comienza a darse a partir del nivel de 

tolerancia a la libertad de los otros”.11 Aun cuando con-

sidero que el concepto de respeto es más adecuado que 

el de tolerancia, ya que este último contiene una carga 

negativa de origen, coincido plenamente en el principio 

en el que la autora se basa para plantear la posible cons-

trucción de una identidad, ya no diría yo nacional, sino 

en términos de colectividad, que no necesariamente se 

“¿Qué más da portarnos bien que portarnos mal si de 

todos modos los segundo es más fácil y de todos mo-

dos va a venir el remolino y va a levantarnos?”.6 Algu-

nos apologistas de la posmodernidad en sus versiones 

europea y estadounidense podrían calificar este ímpetu 

historicista y memorioso de Castellanos como actitud 

reaccionaria, porque precisamente de lo que se trata es 

de señalar que ni el pasado ni la tradición deben orientar 

ningún tipo de proyecto o futuro, porque lo que llama-

mos tradición es un discurso del poder, un ejercicio de 

retórica y gramática, que ciñe a los sujetos, dejándolos 

imposibilitados para actuar de manera libre. Quienes vi-

ven extasiados con la idea de la ruptura con el pasado, 

propia de la era de la globalización, aplaudirían lo que la 

autora de Juicios sumarios rechaza, que “el único nú-

cleo existente [sea] el yo y el único momento seguro 

[...] este momento”.7 Para Castellanos un pueblo inca-

paz de reconocerse no tiene futuro, lo cual no implica 

ni unidad de lengua ni de costumbres, ni siquiera de te-

rritorio y tampoco es un problema solo de retórica. De 

lo que la autora habla es de no olvidar el pasado, de re-

cordar, porque el recuerdo, señala, “es el único vínculo 

actual cuya vigencia no se pierde”.8 Lo que Castellanos 

parece indicar es que los sucesos deben ser recordados 

y el proceso mismo de recordar aquello cohesiona a 

los que recuerdan, independientemente de las variacio-

nes interpretativas. Es innegable que la memoria se re-

cupera mediante estructuras simbólicas, como son los 

discursos lingüísticos –entre otros, como los visuales, 

sonoros, etcétera–, tampoco puede objetarse que estos Identidad, memoria y lenguaje en el pensamiento. . .
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construye con la unidad de la lengua, ni de costumbres 

ni de territorio; este principio que se relaciona con la 

coexistencia solidaria.

 Aun cuando reconoce no haber elaborado investiga-

ciones académicas, utilizando métodos de las ciencias 

sociales, y tampoco una reflexión del calado de la que 

realiza Octavio Paz,12 a propósito de la pregunta realiza-

da por Ana F. Aguilar sobre el modo de ser de los mexi-

canos, “¿dónde está el origen de nuestra falla como 

pueblo?”,13 Castellanos se anima a lanzar algunas ideas 

interesantes, como poner en crisis lugares comunes, 

entre otros, aquel que afirma que los mexicanos somos 

“peculiares y únicos”.14 Señala la conveniencia de aban-

donar la autocompasión y la autocomplacencia, así co-

mo los recursos con los que se trata de explicar el modo 

de ser mexicano que son simplemente justificaciones. 

Desde su perspectiva, casi todos los estudios psicoló-

gicos, filosóficos y los escritos líricos sobre la identidad 

de los mexicanos que se realizaron hasta ese momento, 

son justificaciones y no ejercicios de configuración y 

refiguración, es decir, de construcción discursiva y su 

respectiva interpretación de un modo de ser. La autora 

resume el procedimiento que se ha seguido así:

El mecanismo es muy simple: aserción de un hecho, ex-

plicación de ese hecho gracias a los mitos prehispá-

nicos, a la historia colonial, a los turbulentos años del 

principio de nuestra época independiente, a la paz por-

firiana y a la gesta revolucionaria. Y, por último, señala-

miento de lo que ese hecho tiene de estético, mérito que 

no es deleznable para nuestra sensibilidad.15

 Con ironía, Castellanos ejemplifica este procedi-

miento con el tópico de la tristeza del mexicano, con la 

que justifica su apatía, su falta de acción y de respon-

sabilidad. El mexicano es triste porque: “Tezcatlipoca 

puso de vuelta y media a Quetzalcóatl [...] porque la 

Malinche traicionó a su raza, porque Cortés lloró bajo 

el árbol de la noche que en su nombre lleva nuestra 

característica, porque la conquista se hizo con lujo 

de fuerza y de crueldad y no como se hacen todas 

las otras conquistas que es a base de convencimiento 

[...]”.16

 Una comunidad que no logra expresar, no su esen-

cia metafísica, sino simplemente las acciones, los 

sucesos que la cohesionan en su presente, está conde-

nada a atomizarse y desaparecer. Castellanos concluye 

que “Cuando nos atrevamos a conocernos y a calificar-

nos con el adjetivo exacto y a arrostrar todas las im-

plicaciones que conlleva, cuando nos aceptemos, no 

como una imagen predestinada, sino como una realidad 

perfectible, estaremos empezando a nacer”.17 Desde mi 

perspectiva, este reconocimiento no implica unifor-

mar, subsumir diversidades, sino precisamente reme-

morar como individuos, en la diversidad interpretativa, 

sucesos que atañen a la colectividad para constituir un 

frente público de diálogo y debate, cuyo principio sea 

mantener el equilibrio, lo cual no implica inmutabilidad, 

sino seguridad para vivir, en todos los ámbitos.

LENGUAjE, DOMINACIÓN y LIBERACIÓN

Cuando Pedro González Winiktón, personaje de la nove-

la Oficio de tinieblas (1962), dejó de ser juez en la capital 

chamula y tuvo que trabajar en una finca para subsistir, 

aprovechó la oportunidad de tomar las clases de caste-

llano que impartía el maestro contratado por el dueño; 

asistía y estudiaba con dedicación porque le entusias-

maba descubrir los nombres de objetos y pronunciar-

los, escribirlos y “apoderarse así del mundo”.18 En esta 

misma novela, en el diálogo que sostienen Fernando 

Ulloa y Leonardo Cifuentes, el primero empleado gu-

bernamental y el segundo finquero, Ulloa plantea que 

los indios han estado bajo una tutela que se presta a 

abusos, sin aprender español y sin poder comunicar-

se. “Pero, dice el personaje, alcanzarán la mayoría de 

edad cuando sepan leer, escribir, cultivar racionalmen-

te su tierra”.19

 Estas expresiones de algunos de los personajes de 

la novela indican la clara conciencia del potencial del 

lenguaje para la liberación, en el cual Rosario Castella-

nos creía firmemente. Esto no significa que en Oficio 

de tinieblas no haya también una posición contraria, 

que más bien entraña la crítica al lenguaje como instru-

mento de dominio; esta perspectiva abunda, pero no 

es categórica. En general, en los escritos de la autora 

se evidencia cierta ambivalencia en torno al poder del 

lenguaje. Por una parte, somete, pero también, libera. angéLica  Tornero
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 Diversas son la razones por las cuales el lengua-

je se convierte en elemento de opresión. En un ensa-

yo titulado “Notas al margen: el lenguaje como instru-

mento de dominio”, publicado en Mujer que sabe latín 

en 1973, Castellanos critica la malversación que se ha 

hecho del lenguaje; señala la ineficacia de los misione-

ros al tratar de incorporar en grandes masas de pobla-

ción autóctona la lengua y cultura europeas y el fracaso 

rotundo de la pretendida inclusión por medio de la ins-

trucción.20 Lo importante, entonces, escribe a propósi-

to de lo que ocurrió durante siglos, era ostentar signos 

de distinción que evidenciaran, a primera vista, el rango 

que se ocupaba en la sociedad: “El color de la piel de-

cía mucho pero no todo; había que añadir la pureza y la 

antigüedad de la fe y algo más: la propiedad de los me-

dios orales de expresión”.21 Pero esta propiedad no se 

reducía a la corrección lingüística, sino que era el me-

dio para expresar la posesión de riquezas, para exhibir 

los tesoros. La desigualdad se instaló desde el primer 

momento, porque lo que a los ojos del hispanismo pre-

tendió ser una ventaja, reducir la diversidad de los dia-

lectos de las tribus precolombinas para lograr la unidad 

con el idioma castellano,22 terminó siendo instrumento 

de dominación y ejercicio tenaz de la violencia.

 Muy pronto, el castellano se convirtió en la lengua 

de los dominadores nacidos en estas tierras, porque era 

el idioma de los descendientes de los conquistadores y 

de los encomenderos. Estos herederos se jactaban de 

su linaje. Castellanos escribe: “[el] orgullo de su ape-

llido, de su raza, de su lengua, de su religión: he ahí el 

arma con la que [este grupo] ha dominado, y continúa 

dominando, sin escrúpulos, a los siervos. Estos son na-

turalmente los indios”.23 El resultado de la estrategia co-

lonizadora fue desarraigar a los indios de su cultura, 

desposeerlos de su riqueza histórica, no incorporarlos 

plenamente al nuevo idioma y a la nueva cultura, no por-

que los consideraran de segunda, sino porque temían 

que entendieran y se apropiaran de los que les pertene-

cía. Como se lee en un pasaje de Oficio de tinieblas, “In-

dio alzado es indio perdido, decían. Cuando estos tales 

por cuales sepan leer y hablar castilla no va a haber dia-

blo que los aguante”.24

 En los estudios realizados sobre el habla de San Cris-

tóbal en el siglo XX, dice Castellanos, se advierte la pa-

rálisis, el aislamiento. Por una parte, la población no se 

incorpora a los acontecimientos de la época y, por otra, 

no opone resistencia.25 La pasividad reina en un lugar en 

el que se conservan los arcaísmos, las expresiones de 

dominio del patrón sobre el indio. Aquí, el problema es 

que los indios y gran parte de la población en general, no 

Identidad, memoria y lenguaje en el pensamiento. . .
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entienden el idioma en el que hablan. Es evidente, sobre 

todo en zonas indígenas, que el español es un privilegio 

que usan y poseen en plenitud las clases sociales altas, 

el problema es que de pronto, este idioma resulta lejano: 

 “[...] en el momento en que [las clases altas] lo convier-

ten en vehículo de expresión, en un instrumento para 

manifestar su manera de pensar, de sentir, de ordenar, 

descubren que el español es una lengua ajena, que es 

una lengua que no poseen, que ha sido creada por hom-

bres de otros antecedentes históricos muy distintos a 

los nuestros, de unas circunstancias que tampoco pue-

den ser paralelas a aquellas en las cuales nosotros nos 

desarrollamos y vivimos, de un temperamento con el 

que tenemos pocas afinidades”.26

 A pesar del abuso del lenguaje en posesión de los 

dominadores, de este manoseo, Rosario Castellanos 

atisba en él posibilidades de liberación, siempre que, 

escribe la autora, “las palabras recuperen su pristini-

dad. Y esa pristinidad, agrega, consiste en la exactitud. 

La palabra es la flecha que da en “su” blanco”.27 Podría 

pensarse que la autora, en tiempos de posmodernidad 

y posestructuralismo, apela a consideraciones poco vi-

gentes en torno a la relación entre las palabras y la re-

ferencia, entre las palabras y aquello que se nombra, en 

suma, apela a cierta dimensión ontológica del lenguaje. 

No obstante, considero, hay un aspecto medular en su 

reflexión que vale reconsiderar: las palabras no deben 

ser usadas gratuitamente. Como es sabido, las apro-

ximaciones críticas de las últimas décadas proponen 

deconstruir discursos hegemónicos que nos sujetan, 

evidenciar formas de dominio a través de los discursos 

institucionalizados, la misma Rosario Castellanos lo su-

brayó constantemente en sus críticas al lenguaje, sin 

embargo, la autora propone también la reconstrucción, 

necesariamente. Además de criticar y deconstruir, es 

preciso trabajar para hacer patente en cada instante el 

sentido de las palabras. No se trata ya de debatir si hay 

mundo real o no independientemente del lenguaje o qué 

entenderemos por referente, sino de saber trasvasar 

nuestras prácticas a los idiomas, español, tzotzil, tzel-

tal, náhuatl, maya, apropiarnos del mundo, renovarnos 

con palabras que nos permitan mirarnos con mayor cer-

canía y profundidad para, así, interpretarnos en relación 

con nuestras prácticas cotidianas. Rosario Castellanos 

ha observado que nuestros pueblos y de manera con-

tundente los pueblos indios, han tenido una larga cos-

tumbre de callar, por no conocer la lengua oficial o por 

no comprenderla cabalmente, y esta costumbre de ca-

llar, “entorpece la propia lengua”28 y, agregamos, obsta-

culiza la comprensión de nosotros mismos en relación 

con el contexto en el que vivimos. Es preciso reconocer 

que en décadas recientes, en México se han hecho es-

fuerzos importantes para hablar “más alto y más fuer-

te” en distintos idiomas, prueba de ello es lo que ocurre 

entre los grupos indígenas en el sureste. Sin duda, es-

tas valiosas iniciativas, surgidas de la población mis-

ma, apuntalan procesos de entendimiento y de lucha 

por la dignidad. Sin embargo, en otros ámbitos, hay re-

trocesos alarmantes, como la incompetencia de la po-

blación mestiza en el idioma español, que constatamos angéLica  Tornero
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diariamente en un número importante de estudiantes de 

todos niveles en el país y de la población en general. 

Estas carencias nos conducen a no entender y, por lo 

tanto, a callar, a no luchar y a no innovar. Cabe seña-

lar que no es la intención aquí defender un discurso úni-

co, el verbal, y que este comentario se hace extensivo 

a otros discursos. También se requieren competencias 

para interpretar discursos visuales, auditivos, corpora-

les y otros. 

 Las consideraciones sobre el lenguaje realizadas por 

Rosario Castellanos se relacionan con la construcción 

de la identidad individual y nacional. Un grupo humano 

que ha vivido mudo, que no comprende de lo que ha-

bla, porque usa con imprecisión el idioma, que abusa de 

las palabras manejándolas sin sentido, difícilmente pue-

de saber algo sobre sí mismo. No se trata aquí de volver 

a posturas románticas que aboguen por la pureza de las 

razas ni de las lenguas, no es el caso proponer la auto-

nomía de los indios y una pretendida esencia. Evidente-

mente los indios, los mestizos, los criollos que vivimos 

en esta región del mundo estamos condicionados por 

los que nos rodean y la complejidad es mayúscula, por lo 

que la comprensión no es fácil. Pero, como señala Cas-

tellanos a propósito del reconocimiento que hace José 

María Arguedas sobre su falta de entendimiento en torno 

a la complejidad de la población del Perú, “sin entender, 

¿cómo es posible hablar? y ¿cómo es posible vivir?”29  

  La rememoración creadora que resucita lo muerto 

y que anticipa lo que todavía no nace, es una tarea in-

dispensable para pensarnos, sí, con lenguaje, no, con 

formas manidas, gastadas y manipuladas que no dicen 

nada, que han perdido su poder innovador en todos los 

idiomas de la región. El reto es, entonces, con el domi-

nio de estos idiomas recomponer, renombrar, recono-

cer, reconstruir, entre las ruinas que dejaron ayer los 

conquistadores y entre los fragmentos de nuestro mun-

do actual complejo y globalizado, un sentido de colec-

tividad; abandonar el silencio por no entender, lograr la 

competencia para el diálogo y la discusión, que nos per-

mita recuperar el espacio público para la defensa del 

derecho a vivir con dignidad.

 Para terminar, comparto estos versos del poema ti-

tulado “Silencio cerca de una piedra antigua”, en el que 

Rosario Castellanos insiste en la preocupación por la 

relación entre el idioma y el entendimiento de lo que 

somos. Al inicio, se lee: “Estoy aquí, sentada, con todas 

mis palabras/como con una cesta de fruta verde, intac-

tas. [...] De las bocas destruidas/quiere subir hasta mi 

boca un canto [...]. Pero soy el olvido, la traición [...]”.30 

Y al final, dice: “Pero yo no conozco más que ciertas pa-

labras/en el idioma o lápida/bajo el que sepultaron vivo 

a mi antepasado”.31 
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