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En Mujer que sabe latin, coleccion de ensayos publicada en
1973, un afo antes de su muerte, Rosario Castellanos escri-
bi6: “En el momento en que se descubre la vocacion yo supe
que la mia era la de entender. Hasta entonces yo habia iden-
tificado esa urgencia con la de escribir”. Mas adelante en el
mismo ensayo, se lee: “Alguien me reveld que eso que yo ha-
cia se llamaba literatura”! La escritora se acerco a la litera-
tura estimulada por la acuciosa necesidad de entenderse a
si misma en relacion con el mundo que la rodeaba, fue ese
temprano impulso a encontrar respuestas sobre la extraia
condicion de estar en el mundo, lo que la condujo a buscar
afanosamente, y la mediacion elegida fue el lenguaje. En los
primeros poemas estan ya presentes inquietudes metafisi-
cas y ontologicas que permanecen a lo largo de su obra, des-
de luego, con variaciones formales y tematicas. En un trabajo
realizado hace algunos afnos sobre la poesia de esta autora,
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sefnalé que en su trayectoria puede advertirse el tran-
sito de un yo inicial, en situacion existencial primigenia
donde la diferenciacion esta dada por la percepcion y
la intuicion, a un yo consciente que reflexiona sobre
su constitucion en relacion con los otros en un con-
texto social y politico.2 En un comentario autocritico,
Castellanos lamenta haber transitado por esa primera
etapa, la cual se refleja en sus dos primeros poemas,
“Trayectoria del polvo” y “Apuntes para una declara-
cion de fe” de 1948: “[...] el pecado sin remision es el
vocabulario abstracto”? y en relacion con la subjetivi-
dad, anotd: “Lo que ocurre es que yo tuve un transi-
to muy lento de la mas cerrada de las subjetividades,
al turbador descubrimiento del otro y, por ultimo, a la
ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo
social, que es el ambito en el que el poeta se define, se
comprende y se expresa”.* Aun cuando la descripcion
que la poeta hace en torno a la subjetividad nos pare-
ce precisa, no comparto totalmente la valoracion que
hace de su obra, porque creo que esos dos primeros
poemas le dieron un entendimiento de si misma nece-
sario para continuar construyéndose como escritora y
€Omo persona.

Como sea, el asunto que quiero destacar aqui es
la vocacion de Rosario Castellanos de entender lo que
en su escritura se convierte en formas verbales que le
permitan comprenderse en el mundo. Esta vocacion
de entender, resuelta mediante la escritura, puede ser
descrita como aproximacion hermenéutica a la com-
prension del si; dicho de otro modo, a la comprension
de su situacion como mujer haciendo cosas con otras
y otros en un entorno social y politico, en el contexto
mexicano y latinoamericano; aproximacion sobresa-
liente en su trayectoria poética y presente también en
la narrativa, el teatro y los ensayos. En este ensayo
reflexionaré brevemente sobre una de las aristas del
profuso pensamiento de la autora que se relaciona con
el conocimiento de nosotros mismos como mexica-
nos y latinoamericanos. Para realizar este analisis he
elegido abordar, principalmente, los ensayos, articulos
y notas sobre la memoria, |a identidad y el lenguaje.
Me interesa rescatar las ideas de Rosario Castellanos
en torno al poder de la memoria y del lenguaje para
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el entendimiento y la comprension del si, como parte
de una colectividad. Considero que algunas de estas
ideas siguen vigentes y pueden ser retomadas para
explorar alternativas para pensarnos hoy, en la com-
pleja era de la globalizacion.

IDENTIDAD, MEMORIA Y LENGUAJE

En un articulo publicado el 16 de enero de 1971 en el pe-
riodico Excélsior, a proposito de la cohesion del pueblo
judio, Rosario Castellanos reflexiona sobre la importan-
cia de la memoria en la formacion de la conciencia de lo
que somos los humanos en relacion con nuestros con-
textos culturales. De acuerdo con sus apreciaciones,
los mexicanos hemos descuidado la memoria en tér-
minos de presencia viva de |a historia para dedicarnos
a borrar hechos, negar acontecimientos aunque aca-
ben de tener lugar, cortar puentes entre generaciones
y solazarnos “en el ninguneo como si no fuera una for-
ma velada del suicido”.® Mientras seamos un pais des-
memoriado, dice la poeta, seremos un pais inculto y
corrompido. Inculto porque seguiremos careciendo de
términos para establecer comparaciones; corrompido,
porque no reconocemos o recordamos ejemplo de con-
ducta y porque no tenemos ninguna esperanza de darlo.
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“6Qué mas da portarnos bien que portarnos mal si de
todos modos los segundo es mas facil y de todos mo-
dos va a venir el remolino y va a levantarnos?”.¢ Algu-
nos apologistas de la posmodernidad en sus versiones
europea y estadounidense podrian calificar este impetu
historicista y memorioso de Castellanos como actitud
reaccionaria, porque precisamente de lo que se trata es
de sefialar que ni el pasado ni la tradicion deben orientar
ningln tipo de proyecto o futuro, porque lo que llama-
mos tradicion es un discurso del poder, un ejercicio de
retorica y gramatica, que cife a los sujetos, dejandolos
imposibilitados para actuar de manera libre. Quienes vi-
ven extasiados con la idea de la ruptura con el pasado,
propia de la era de la globalizacion, aplaudirian lo que la
autora de Juicios sumarios rechaza, que “el unico nu-
cleo existente [sea] el yo y el Gnico momento seguro
[...] este momento”.” Para Castellanos un pueblo inca-
paz de reconocerse no tiene futuro, lo cual no implica
ni unidad de lengua ni de costumbres, ni siquiera de te-
rritorio y tampoco es un problema solo de retdrica. De
lo que la autora habla es de no olvidar el pasado, de re-
cordar, porque el recuerdo, sefiala, “es el (nico vinculo
actual cuya vigencia no se pierde”.® Lo que Castellanos
parece indicar es que los sucesos deben ser recordados
y el proceso mismo de recordar aquello cohesiona a
los que recuerdan, independientemente de las variacio-
nes interpretativas. Es innegable que la memoria se re-
cupera mediante estructuras simbdlicas, como son los
discursos lingliisticos —entre otros, como los visuales,
sonoros, etcétera—, tampoco puede objetarse que estos

discursos emplean la retorica y la gramatica y contie-
nen valoraciones, posturas morales, éticas y politicas.
Sin embargo, estas estructuras en si mismas no son
el mundo, sino una mediacion con la que se habla del
mundo de los humanos.

La autora de Balun Canan® era consciente de que
el lenguaje es una mediacion con la cual se habla del
mundo y que los conceptos deben ser revisados con-
tantemente para no convertirlos en verdades inamovi-
bles. En el prologo al libro de Susana Francis titulado
Habla y escritura popular en la antigua capital chiapa-
neca, Castellanos considera que el sometimiento de
los indios se debe a que los ladinos de San Cristdbal
no han modificado sus conceptos: “[los ladinos creen]
que sus opiniones, no sometidas al acido corrosivo de
la critica ajena, son dogmas de validez universal”.’® No
obstante, considera también que la memoria, que, co-
mo ya se dijo, utiliza mediaciones para realizare, es
definitiva para que un pueblo logre identificarse. Asi,
para Rosario Castellanos, el asunto de la identidad no
radica en interpretar lo mismo, no consiste en la univo-
cidad, en crear conceptos universales para compren-
der quiénes somos, sino de reconocernos a partir de
la rememoracion de todo aquello que hemos vivido de
manera conjunta, como colectividad.

Una pregunta puede surgir a partir de estas consi-
deraciones, écomo podemos identificarnos a partir del
recuerdo, convertido en discurso historico, de aquello
que ha sucedido en nuestro pais si no lo interpretamos
de la misma manera? La respuesta que Castellanos
ofrece es la tolerancia. No podemos pretender respon-
der a la pregunta por la identidad de los mexicanos si la
respuesta debe darse a partir de un contenido univoco;
esto conduciria al fascismo. En un articulo sobre esta
tematica, Rosario Castellanos escribi6: “El recto amor
a la patria s6lo comienza a darse a partir del nivel de
tolerancia a la libertad de los otros”.'" Aun cuando con-
sidero que el concepto de respeto es mas adecuado que
el de tolerancia, ya que este dltimo contiene una carga
negativa de origen, coincido plenamente en el principio
en el que la autora se basa para plantear la posible cons-
truccion de una identidad, ya no diria yo nacional, sino
en términos de colectividad, que no necesariamente se



construye con la unidad de la lengua, ni de costumbres
ni de territorio; este principio que se relaciona con la
coexistencia solidaria.

Aun cuando reconoce no haber elaborado investiga-
ciones académicas, utilizando métodos de las ciencias
sociales, y tampoco una reflexion del calado de la que
realiza Octavio Paz,'? a propdsito de la pregunta realiza-
da por Ana F. Aguilar sobre el modo de ser de los mexi-
canos, “¢donde esta el origen de nuestra falla como
pueblo?”? Castellanos se anima a lanzar algunas ideas
interesantes, como poner en crisis lugares comunes,
entre otros, aquel que afirma que los mexicanos somos
“peculiares y unicos” ™ Sefiala la conveniencia de aban-
donar la autocompasion y la autocomplacencia, asi co-
mo los recursos con l0s que se trata de explicar el modo
de ser mexicano que son simplemente justificaciones.
Desde su perspectiva, casi todos los estudios psicolo-
gicos, filosoficos y los escritos liricos sobre la identidad
de los mexicanos que se realizaron hasta ese momento,
son justificaciones y no ejercicios de configuracion y
refiguracion, es decir, de construccion discursiva y su
respectiva interpretacion de un modo de ser. La autora
resume el procedimiento que se ha seguido asi:

El' mecanismo es muy simple: asercion de unhecho, ex-
plicacion de ese hecho gracias a los mitos prehispé-
nicos, a la historia colonial, a los turbulentos afios del
principio de nuestra época independiente, a la paz por-
firianay a la gesta revolucionaria. Y, por Ultimo, sefiala-
miento de lo que ese hecho tiene de estético, mérito que
no es deleznable para nuestra sensibilidad."®

Con ironia, Castellanos ejemplifica este procedi-
miento con el topico de |a tristeza del mexicano, con la
que justifica su apatia, su falta de accion y de respon-
sabilidad. El mexicano es triste porque: “Tezcatlipoca
puso de vuelta y media a Quetzalcoatl [...] porque la
Malinche traiciond a su raza, porque Cortés llor6 bajo
el arbol de la noche que en su nombre lleva nuestra
caracteristica, porque la conquista se hizo con lujo
de fuerza y de crueldad y no como se hacen todas
las otras conquistas que es a base de convencimiento
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Una comunidad que no logra expresar, no su esen-
cia metafisica, sino simplemente las acciones, los
sucesos que la cohesionan en su presente, esta conde-
nada a atomizarse y desaparecer. Castellanos concluye
que “Cuando nos atrevamos a conocernos y a calificar-
nos con el adjetivo exacto y a arrostrar todas las im-
plicaciones que conlleva, cuando nos aceptemos, no
como una imagen predestinada, sino como una realidad
perfectible, estaremos empezando a nacer”.’” Desde mi
perspectiva, este reconocimiento no implica unifor-
mar, subsumir diversidades, sino precisamente reme-
morar como individuos, en la diversidad interpretativa,
sucesos que atafien a la colectividad para constituir un
frente publico de didlogo y debate, cuyo principio sea
mantener el equilibrio, lo cual no implica inmutabilidad,
sino seguridad para vivir, en todos los ambitos.

LENGUAJE, DOMINACION Y LIBERACION

Cuando Pedro Gonzalez Winikt6n, personaje de la nove-
la Oficio de tinieblas (1962), dejo de ser juez en la capital
chamula y tuvo que trabajar en una finca para subsistir,
aprovechd la oportunidad de tomar las clases de caste-
llano que impartia el maestro contratado por el duefo;
asistia y estudiaba con dedicacion porque le entusias-
maba descubrir los nombres de objetos y pronunciar-
los, escribirlos y “apoderarse asi del mundo”.'® En esta
misma novela, en el dialogo que sostienen Fernando
Ulloa y Leonardo Cifuentes, el primero empleado gu-
bernamental y el segundo finquero, Ulloa plantea que
los indios han estado bajo una tutela que se presta a
abusos, sin aprender espanol y sin poder comunicar-
se. “Pero, dice el personaje, alcanzaran la mayoria de
edad cuando sepan leer, escribir, cultivar racionalmen-
te su tierra”.'®

Estas expresiones de algunos de los personajes de
la novela indican la clara conciencia del potencial del
lenguaje para la liberacion, en el cual Rosario Castella-
nos creia firmemente. Esto no significa que en Oficio
de tinieblas no haya también una posicion contraria,
que mas bien entrana la critica al lenguaje como instru-
mento de dominio; esta perspectiva abunda, pero no
es categorica. En general, en los escritos de la autora
Se evidencia cierta ambivalencia en torno al poder del
lenguaje. Por una parte, somete, pero también, libera.
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Diversas son la razones por las cuales el lengua-
je se convierte en elemento de opresion. En un ensa-
yo titulado “Notas al margen: el lenguaje como instru-
mento de dominio”, publicado en Mujer que sabe latin
en 1973, Castellanos critica la malversacion que se ha
hecho del lenguaje; sefala la ineficacia de los misione-
ros al tratar de incorporar en grandes masas de pobla-
cion autdctona la lenguay cultura europeas y el fracaso
rotundo de la pretendida inclusion por medio de la ins-
truccion.?’ Lo importante, entonces, escribe a proposi-
to de lo que ocurrié durante siglos, era ostentar signos
de distincion que evidenciaran, a primera vista, el rango
que se ocupaba en |a sociedad: “El color de la piel de-
cia mucho pero no todo; habia que anadir la purezay la
antigiiedad de la fe y algo mas: la propiedad de los me-
dios orales de expresion”.2' Pero esta propiedad no se
reducia a la correccion lingtistica, sino que era el me-
dio para expresar la posesion de riquezas, para exhibir
los tesoros. La desigualdad se instalo desde el primer
momento, porque lo que a los ojos del hispanismo pre-
tendio ser una ventaja, reducir la diversidad de los dia-
lectos de las tribus precolombinas para lograr la unidad
con el idioma castellano,?2termin6 siendo instrumento
de dominacion y ejercicio tenaz de la violencia.

Muy pronto, el castellano se convirtio en la lengua
de los dominadores nacidos en estas tierras, porque era

el idioma de los descendientes de los conquistadores y
de los encomenderos. Estos herederos se jactaban de
su linaje. Castellanos escribe: “[el] orgullo de su ape-
llido, de su raza, de su lengua, de su religion: he ahi el
arma con la que [este grupo] ha dominado, y continua
dominando, sin escrapulos, a los siervos. Estos son na-
turalmente los indios”.% El resultado de la estrategia co-
lonizadora fue desarraigar a los indios de su cultura,
desposeerlos de su riqueza histdrica, no incorporarlos
plenamente al nuevo idiomay a la nueva cultura, no por-
que los consideraran de segunda, sino porque temian
que entendieran y se apropiaran de los que les pertene-
cia. Como se lee en un pasaje de Oficio de tinieblas, “In-
dio alzado es indio perdido, decian. Cuando estos tales
por cuales sepan leer y hablar castilla no va a haber dia-
blo que los aguante”. %

Enlos estudios realizados sobre el habla de San Cris-
tobal en el siglo XX, dice Castellanos, se advierte la pa-
ralisis, el aislamiento. Por una parte, la poblacion no se
incorpora a los acontecimientos de la época y, por otra,
no opone resistencia.2> La pasividad reina en un lugar en
el que se conservan los arcaismos, las expresiones de
dominio del patrén sobre el indio. Aqui, el problema es
que los indios y gran parte de la poblacion en general, no



entienden el idioma en el que hablan. Es evidente, sobre
todo en zonas indigenas, que el espafiol es un privilegio
que usan y poseen en plenitud las clases sociales altas,
el problema es que de pronto, este idioma resulta lejano:

“[..] enelmomento en que [las clases altas] lo convier-
ten en vehiculo de expresion, en un instrumento para
manifestar su manera de pensar, de sentir, de ordenar,
descubren que el espafol es una lengua ajena, que es
unalengua que no poseen, que ha sido creada por hom-
bres de otros antecedentes histdricos muy distintos a
los nuestros, de unas circunstancias que tampoco pue-
den ser paralelas a aquellas en las cuales nosotros nos
desarrollamos y vivimos, de un temperamento con el
que tenemos pocas afinidades” 28

A pesar del abuso del lenguaje en posesion de los
dominadores, de este manoseo, Rosario Castellanos
atisba en él posibilidades de liberacion, siempre que,
escribe la autora, “las palabras recuperen su pristini-
dad. Y esa pristinidad, agrega, consiste en la exactitud.
La palabra es la flecha que da en “su” blanco”.?” Podria
pensarse que la autora, en tiempos de posmodernidad
y posestructuralismo, apela a consideraciones poco vi-
gentes en torno a la relacion entre las palabras y la re-
ferencia, entre las palabras y aquello que se nombra, en
suma, apela a cierta dimension ontologica del lenguaje.
No obstante, considero, hay un aspecto medular en su
reflexion que vale reconsiderar: las palabras no deben
ser usadas gratuitamente. Como es sabido, las apro-
ximaciones criticas de las Ultimas décadas proponen
deconstruir discursos hegemonicos que nos sujetan,
evidenciar formas de dominio a través de los discursos
institucionalizados, la misma Rosario Castellanos lo su-
bray6 constantemente en sus criticas al lenguaje, sin
embargo, la autora propone también la reconstruccion,
necesariamente. Ademas de criticar y deconstruir, es
preciso trabajar para hacer patente en cada instante el
sentido de las palabras. No se trata ya de debatir si hay
mundo real o no independientemente del lenguaje 0 qué
entenderemos por referente, sino de saber trasvasar
nuestras practicas a los idiomas, espaol, tzotzil, tzel-
tal, nahuatl, maya, apropiarnos del mundo, renovarnos
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con palabras que nos permitan mirarnos con mayor cer-
cania y profundidad para, asi, interpretarnos en relacion
con nuestras practicas cotidianas. Rosario Castellanos
ha observado que nuestros pueblos y de manera con-
tundente los pueblos indios, han tenido una larga cos-
tumbre de callar, por no conocer la lengua oficial o por
no comprenderla cabalmente, y esta costumbre de ca-
llar, “entorpece la propia lengua” y, agregamos, obsta-
culiza la comprension de nosotros mismos en relacion
con el contexto en el que vivimos. Es preciso reconocer
que en décadas recientes, en México se han hecho es-
fuerzos importantes para hablar “mds alto y mas fuer-
te” en distintos idiomas, prueba de ello es lo que ocurre
entre 10s grupos indigenas en el sureste. Sin duda, es-
tas valiosas iniciativas, surgidas de la poblacion mis-
ma, apuntalan procesos de entendimiento y de lucha
por la dignidad. Sin embargo, en otros ambitos, hay re-
trocesos alarmantes, como la incompetencia de la po-
blacion mestiza en el idioma espaol, que constatamos



diariamente en un nimero importante de estudiantes de
todos niveles en el pais y de la poblacion en general.
Estas carencias nos conducen a no entender y, por lo
tanto, a callar, a no luchar y a no innovar. Cabe sefia-
lar que no es la intencion aqui defender un discurso uni-
co, el verbal, y que este comentario se hace extensivo
a otros discursos. También se requieren competencias
para interpretar discursos visuales, auditivos, corpora-
les y otros.

Las consideraciones sobre el lenguaje realizadas por
Rosario Castellanos se relacionan con la construccion
de la identidad individual y nacional. Un grupo humano
que ha vivido mudo, que no comprende de lo que ha-
bla, porque usa con imprecision el idioma, que abusa de
las palabras manejandolas sin sentido, dificilmente pue-
de saber algo sobre si mismo. No se trata aqui de volver
a posturas romanticas que aboguen por la pureza de las
razas ni de las lenguas, no es el caso proponer la auto-
nomia de los indios y una pretendida esencia. Evidente-
mente los indios, los mestizos, los criollos que vivimos
en esta region del mundo estamos condicionados por
los que nos rodean y la complejidad es mayuscula, por lo
que la comprension no es facil. Pero, como sefala Cas-
tellanos a proposito del reconocimiento que hace José
Maria Arguedas sobre su falta de entendimiento en torno
ala complejidad de la poblacion del Perd, “sin entender,
&como es posible hablar? y écomo es posible vivir?”2

La rememoracion creadora que resucita lo muerto
y que anticipa lo que todavia no nace, es una tarea in-
dispensable para pensarnos, si, con lenguaje, no, con
formas manidas, gastadas y manipuladas que no dicen
nada, que han perdido su poder innovador en todos los
idiomas de la region. El reto es, entonces, con el domi-
nio de estos idiomas recomponer, renombrar, recono-
cer, reconstruir, entre las ruinas que dejaron ayer los
conquistadores y entre los fragmentos de nuestro mun-
do actual complejo y globalizado, un sentido de colec-
tividad; abandonar el silencio por no entender, lograr la
competencia para el didlogo y la discusion, que nos per-
mita recuperar el espacio publico para la defensa del
derecho a vivir con dignidad.

Para terminar, comparto estos versos del poema ti-
tulado “Silencio cerca de una piedra antigua”, en el que
Rosario Castellanos insiste en la preocupacion por la
relacion entre el idioma y el entendimiento de lo que

somos. Al inicio, se lee: “Estoy aqui, sentada, con todas
mis palabras/como con una cesta de fruta verde, intac-
tas. [...] De las bocas destruidas/quiere subir hasta mi
boca un canto [...]. Pero soy el olvido, la traicion [...]”.3
Y alfinal, dice: “Pero yo no conozco mas que ciertas pa-
labras/en el idioma o lapida/bajo el que sepultaron vivo
a mi antepasado”.®'
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