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En 2025 se cumplen ochenta afios de Hiroshima y Nagasaki. Desde entonces, la
ciencia dej6é de habitar una torre de marfil y se convirtioé en infraestructura de poder,
diplomacia y propaganda. Este ensayo propone que, en ese transito, aprendimos a
vivir con la amenaza nuclear hasta volverla familiar, .incluso risible, y que esa
normalizacion solo se entiende si se siguen a la vez las trayectorias de la ciencia, la
politica, la gestién del riesgo y la cultura. Para mostrarlo, tomo la pelicula Dr.
Strangelove (1964) como hilo conductor y leo sus escenas como condensacion
satirica de debates sobre regulacion, disuasion y responsabilidad cientifica,
mientras que los episodios historicos funcionan como contexto para entender de
qué experiencia social se alimenta la comedia negra de Stanley Kubrick. En este
recorrido, del laboratorio a la sala de decisiones, del seguimiento sanitario de los
sobrevivientes a los informes publicos sobre riesgos, de la promesa de “atomos para
la paz” a la sala de guerra imaginada por Kubrick, interesa ver como los datos, sus
interpretaciones y sus relatos moldearon miedos, politicas y hasta nuestro humor

negro ante la posibilidad del fin del mundo.
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Del laboratorio al Estado cientifico

Las explosiones de agosto de 1945 consolidaron una nueva relacion entre ciencia
y gobierno. La Ley de Energia Atomica de 1946 cre6 la Comisién de Energia
Atémica de Estados Unidos y trasladd a la esfera civil la gestion del atomo, con
presupuestos estables, burocracias especializadas y prioridades de investigacion
definidas desde el poder publico. El “éxito” del Proyecto Manhattan legitimd
mantener en tiempos de paz la organizacion y el ritmo de trabajo de guerra; la
domesticacion del atomo funcioné como emblema politico y administrativo (Forman,
2001). Este complejo institucional no solo hizo posibles bombas mas potentes o
reactores mas eficientes, también cred lafigura del experto que en Dr. Strangelove
aparece sentado en torno a la mesa de guerra, responsable de traducir ecuaciones
en decisiones de vida o muerte.

A comienzos de los afnos cincuenta, la Guerra de Corea expandio los
programas federales de investigacion y desarrollo. Tras el Sputnik, la industria se
integré de lleno a esa economia del conocimiento y se multiplicaron los doctorados
en ingenieria, fisica y matematicas; las universidades se convirtieron en la cantera
de una tecnociencia articulada con la seguridad nacional (Forman, 2001). Con el
término economia del conocimiento me refiero aqui a un arreglo en el que la
inversidn en investigacion se justifica como motor de crecimiento econdmico,
prestigio internacional y seguridad, de modo que producir ciencia se vuelve una

forma de hacer politica. El financiamiento estatal y militar impuso prioridades,
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procedimientos de reporte y reglas de difusidén, ademas de incentivar una
competencia por patronazgo que burocratizé la investigacion. Este entramado no
solo financio ciencia, también la reorganiz6 (Forman, 2001).

El puente entre fisica y biomedicina fue decisivo. Técnicas, instrumentos y
lenguajes nacidos en la fisica de guerra y posguerra alimentaron la biologia
molecular emergente, desde la biofisica de mediados de siglo hasta el estudio del
ADN, las proteinas y las capsides virales, un giro documentado por la historia
intelectual y de laboratorios de la época (Rasmussen, 1997). En la practica esto
significd que detectores, contadores y modelos de dosis desarrollados para la fisica
militar se aplicaron a tejidos, células y cromosomas humanos, lo que desplazé la
atencion desde los sintomas visibles hacialas alteraciones microscopicas. Al mismo
tiempo, la idea de que lo biolégico podia calcularse con el mismo lenguaje
probabilistico que guiaba la ingenieria de bombas prepardé el terreno para vincular

la discusidn sobre riesgo sanitario con la l6gica estratégica de la Guerra Fria.
Medir el dano, contar la herencia

Muy pronto-se formuld la pregunta sobre las consecuencias sanitarias de las
bombas. La Comision para las Secuelas de la Bomba Atomica, y desde 1975 su
sucesora binacional, la Fundacién para la Investigacion de los Efectos de la
Radiacion, siguieron durante décadas la salud de los sobrevivientes y de sus hijos.

Los primeros resultados, reportados en 1956, no fueron estadisticamente
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significativos, principalmente porque las condiciones de investigacion fueron
inéditas y dificiles: hubo disefio de cohortes sin precedentes, problemas de
muestreo y comparabilidad temporal, asi como fricciones culturales que afectaron
la homogeneidad de los datos. A ello se sumé un desplazamiento en<el uso del
concepto de “mutacion”, que dejo de referirse solo a cambios heredables en el
material genético y paso a incluir rasgos morfolégicos de dificil.comparacion, con el
consiguiente sesgo en la seleccién de indicadores (Lindee, 1992). Estas dificultades
metodoldgicas no implicaban que la radiacién fuese inocua, sino que hacian muy
complejo aislar su efecto en un escenario atravesado por pobreza, enfermedades
previas y cambios rapidos en la atencion médica. Precisamente por esa
ambiguedad, los mismos numeros podianleerse como prueba de seguridad relativa
o como advertencia de que el dafio no estaba bien caracterizado, de modo que el
informe de 1956 se convirtié en un insumo para argumentos encontrados sobre el
riesgo. En la esfera publica, distintos actores utilizaron fragmentos de esos
resultados para moderar o amplificar la ansiedad social por la radiacién, en un
contexto de pruebas nucleares, protestas pacifistas y preocupacion internacional
por la lluvia radiactiva.

En paralelo, experimentos con animales en el Reino Unido enfrentaron
limitaciones de espacio, personal y disefo, que derivaron en conclusiones
igualmente ambiguas. Los trabajos en ratones y otros animales buscaban
justamente suplir las lagunas de la evidencia humana, al permitir controlar dosis,

tiempos y condiciones ambientales, pero las carencias de infraestructura y la
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duracion limitada de los proyectos hicieron que las curvas de mortalidad y mutacién
obtenidas fueran también dificiles de extrapolar a poblaciones humanas. La
coexistencia de estudios en personas expuestas y en animales de laboratorio
muestra como la misma tecnociencia que producia la bomba se esforzaba por medir
sus consecuencias biologicas, con resultados que alimentaban tanto la prudencia
regulatoria como la tentacion de minimizar el peligro. El saldo de mediados de siglo
fue una sensacion de incertidumbre metodolégica que convivia con el deseo social

de certezas.

Qué fue la Comision para las Secuelas deda Bomba Atémica

Creada tras la guerra, coordind estudios clinicos y epidemiolégicos en Hiroshima y
Nagasaki, incluyendo cohortes de personas nacidas después de 1945. En 1975 se
reorganizé como fundacién binacional con direccién compartida entre Japon y Estados
Unidos, asegurando continuidad de las cohortes y de los protocolos de seguimiento. Con
el tiempo, las bases de datos de esta comisidn se volvieron referencia para organismos
internacionales encargados de fijar limites de exposicidon y recomendaciones de proteccién

radiolégica.

Riesgo y relato, 1956

En 1956, la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos difundié al gran

publico su informe sobre los efectos bioldgicos de la radiacién. El panel de Genética
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popularizé la idea de que toda dosis conlleva riesgo, lo que instalé en el debate
social el modelo lineal sin umbral para el dafio hereditario. Mas alla de la discusion
historiografica posterior sobre su gestacién y del hecho de que su difusion no fue
homogénea en todos los paises, buena parte de los estudios coincide en que tuvo
un efecto comunicativo importante, pues ayudo a fijar un lenguaje regulatorio y una
sensibilidad publica frente a la exposicidn, aunque otras investigaciones han
matizado el alcance de ese impacto (Hamblin, 2007). En términos conceptuales, el
modelo de riesgo sin umbral conectaba la biologia molecular emergente con la
administracion del peligro, al traducir el dafio potencial en cifras que podian

insertarse en reglamentos y acuerdos diplomaticos.

Qué dijo el informe al publico en 1956

El resumen para la ciudadania sintetizé hallazgos sobre genética, patologia y fisica de
radiaciones, y emitid6 recomendaciones prudentes. Para la historia de la regulacion, su
difusion en prensa y medios fue tan importante como el contenido técnico de los capitulos
completos (Hamblin, 2007). Al presentar en pocas paginas lo que en el informe completo
ocupaba cientos, el documento popular mostré hasta qué punto el problema del riesgo
radiolégico dependia de como se seleccionaban y narraban los datos para publicos no

especialistas.
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Disuasion y absurdo, de los planes integrados a Kubrick

La estrategia militar de la Guerra Fria reorganizé la técnica y la imaginacion politica.
A comienzos de los sesenta se consolidd un plan nuclear integrado:con listas
extensas de blancos y protocolos detallados; entre 1961 y 1968, la’ Operacion
Chrome Dome mantuvo bombarderos estratégicos en alerta aérea continua sobre
rutas del Artico y el Mediterraneo. El B-52, con cargas termonucleares del orden de
megatones y blancos asignados, cristalizé la doctrina de la disuasion (Rosenberg,
1983). La misma racionalidad cuantitativa que servia para estimar dosis y
probabilidades de cancer se aplicé aqui para calcular escenarios de primer golpe y
represalia, lo que unié de manera inquietante el lenguaje del riesgo sanitario con el
vocabulario de la seguridad nacional.

Ese trasfondo permite entender por qué, en 1964, Stanley Kubrick eligio la
satira para hablar del riesgo nuclear. El propio proyecto naci6 como un drama y
derivdé en comedia negra cuando el director advirtié que la logica de la Guerra Fria,
sus protocolos, sus automatismos y su fe en la racionalidad estratégica, rozaba ya
lo absurdo. La pelicula abre con una coreografia de reabastecimiento en vuelo: dos
aviones acoplados en el aire, una imagen de precision técnica que Kubrick convierte
en metafora casi intima de una maquinaria bélica que se pretende aséptica, eficiente
y, por eso mismo, inquietante. Al elegir la risa y no el sermon, Kubrick convirtio en
experiencia estética una angustia compartida por millones de personas expuestas

a boletines de defensa civil, simulacros escolares y noticias sobre nuevas armas.
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El célebre “cuarto de guerra” condensa esa moral a distancia: una mesa
redonda, pantallas, mapas y voces que apuestan el destino del planeta como si se
tratara de una partida de cartas. Alli conviven el calculo y la fanfarroneria, la jerga
técnica y la testosterona. La unica presencia femenina aparece fuera dela toma de
decisiones, una modelo en una revista, guifio critico al sesgo de género de la época.
La paranoia anticomunista se encarna en el general Jack D. Ripper, cuyo delirio
sobre la “contaminacién” de los fluidos corporales empuja la trama hacia el abismo,
recordandonos que los sistemas complejos, por robustos que parezcan, son
vulnerables a la sinrazén de individuos investidos de_autoridad. Esa puesta en
escena resume la fe de la cultura politica de la época en que un pequefo grupo de
varones expertos, al margen de la _ciudadania, podia administrar un peligro
planetario mediante procedimientos cada vez mas complejos.

El mayor Kong, que cabalga la bomba como un jinete temerario, simboliza la
mezcla de bravura, ingenuidad 'y fatalismo de una época que confio la paz a la
amenaza del exterminio. La “maquina del Juicio Final” que destruye todo si alguien
ataca primero no es un capricho de guion, sino la caricatura légica de un mundo que
automatizé el apocalipsis para volverlo “razonable”. El consejero cientifico con
pasado nazi afiade otra capa incomoda: la tecnologia y el saber experto no son
neutros, pueden impulsar bienestar o servir a la dominacién, segun quién los dirija
y bajo qué reglas se apliquen. Kubrick sugiere que incluso un presidente sensato
puede quedar arrinconado por la inercia de la burocracia militar y la obediencia a

procedimientos que, una vez activados, ya no obedecen a nadie. El jubilo del jinete
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al borde del impacto convierte en gesto fisico lo que el subtitulo de la pelicula
formula en palabras: aprender a dejar de preocuparse y amar la bomba, es decir,
aceptar que el equilibrio del mundo descansa en artefactos imposibles de controlar
por completo. En esta clave, Dr. Strangelove puede leerse como comentario
sarcastico sobre la alianza entre tecnociencia, burocracia militar y cultura de la
disuasion, alianza que enmarcaba tanto los estudios epidemioldgicos como los
programas de atomos para la paz.

La satira dialoga con el clima cultural de la época, que idealizaba la armonia
politica y econdmica y exageraba la amenaza comunista como cemento social. No
extrana que el estreno previsto a finales de 1963 se pospusiera tras el asesinato del
presidente Kennedy, intensificando la lectura publica de la pelicula como comentario
sobre un mundo al borde. En México se conocié como Dr. Insdlito o: Como aprendi
a dejar de preocuparme y amar la bomba; su titulo original, Dr. Strangelove, or How
I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, captura con ironia la normalizacién
del absurdo: aprender a “dejar de preocuparse” a fuerza de convivir con lo
impensable. La recepcion fue diversa y la historiografia ha discutido hasta qué punto
influyo realmente en la percepcidn publica del riesgo nuclear, pero su perdurabilidad
como referencia cultural indica que logré cristalizar de manera especialmente eficaz
los miedos y contradicciones de ese momento. En este ensayo uso esa formula
como atajo para nombrar un proceso mas amplio: la naturalizacion colectiva de un
peligro que se vuelve parte del paisaje gracias a una combinacién de expertos,

instituciones y relatos.
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Diplomacia del atomo, control y cooperacion

Si la disuasion exigia secreto, la paz exigia relato. En 1953, el presidente Dwight D.
Eisenhower presenté ante la ONU la idea de “Atomos para la paz”, una promesa de
encauzar la energia nuclear hacia fines médicos, agricolas y energéticos que
preparo el terreno para un organismo internacional, para estandares técnicos y para
marcos de supervision. En el ambito interno, el programa de radioisétopos
transformd un recurso de guerra en insumo civil; desde 1946, el reactor de grafito
de Oak Ridge produjo isétopos para hospitales y laboratorios, y a partir de 1947 la
comision atomica asumio su distribucion con criterios administrativos y de control.
El programa asumia que ofrecer beneficios visibles, como tratamientos contra el
cancer o nuevas fuentes de energia, ayudaria a legitimar una tecnologia cuyo origen
bélico y cuyo riesgo radioldgico seguian siendo motivo de alarma.

La reanudacion de exportaciones vino acompafada de clausulas estrictas,
inspecciones del avance, supervision de publicaciones y limites de uso. La
circulacion del'material funcioné como diplomacia cientifica y como dispositivo de
estandarizacion y vigilancia internacional. La distribucion abarcé Europa, Sudafrica,
Australia, Canada y América del Sur. Con el paso de los afios, el énfasis paso de
vender isotopos a exportar la tecnologia que los producia, preservando marcos de
control bajo un discurso de cooperacion. En biomedicina, los radioisétopos
consolidaron diagndsticos y terapias, mientras que en ecologia permitieron rastrear

flujos energéticos y ciclos biogeoquimicos, impulsando la ecologia de sistemas, un
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panorama ampliamente documentado por la historia de la ciencia y la medicina
nucleares (Creager, 2013). Asi, la circulacion controlada de materiales y saberes
nucleares combind cooperacion cientifica y vigilancia politica, y contribuyé a
consolidar la idea de que el riesgo del atomo podia manejarse mediante estandares
técnicos, inspecciones y acuerdos internacionales. Ese optimismo 'regulatorio
contrasta con el pesimismo de Dr. Strangelove, donde cualquier protocolo puede

ser saboteado, pero ambas caras forman parte del mismo momento historico.
Coda, ochenta aihos después

La leccion de 1945 sigue vigente. La ciencia no es neutra, tampoco es omnipotente.
Sus datos requieren contexto, ‘sus inferencias necesitan un marco y sus
aplicaciones, una ética. La historia del atomo moderno muestra que las instituciones
y los relatos importan_tanto como las mediciones. Pensar con Kubrick no es
renunciar a la evidencia, es recordar que la racionalidad sin prudencia puede
terminar riéndose de si misma. Si aprendimos a amar la bomba no fue porque la
consideraramos deseable, sino porque nos acostumbramos a convivir con ella como
parte inevitable del orden internacional, confiando en regulaciones, tratados y
calculos estratégicos que prometian mantenerla a raya. Ochenta afios después,
vale la pena preguntarnos si esa confianza sigue justificada y qué papel queremos
que desempefien la ciencia, la politica y la cultura al enfrentarnos a riesgos que,

como el nuclear, no admiten ensayo general.
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