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En 2025 se cumplen ochenta años de Hiroshima y Nagasaki. Desde entonces, la 

ciencia dejó de habitar una torre de marfil y se convirtió en infraestructura de poder, 

diplomacia y propaganda. Este ensayo propone que, en ese tránsito, aprendimos a 

vivir con la amenaza nuclear hasta volverla familiar, incluso risible, y que esa 

normalización solo se entiende si se siguen a la vez las trayectorias de la ciencia, la 

política, la gestión del riesgo y la cultura. Para mostrarlo, tomo la película Dr. 

Strangelove (1964) como hilo conductor y leo sus escenas como condensación 

satírica de debates sobre regulación, disuasión y responsabilidad científica, 

mientras que los episodios históricos funcionan como contexto para entender de 

qué experiencia social se alimenta la comedia negra de Stanley Kubrick. En este 

recorrido, del laboratorio a la sala de decisiones, del seguimiento sanitario de los 

sobrevivientes a los informes públicos sobre riesgos, de la promesa de “átomos para 

la paz” a la sala de guerra imaginada por Kubrick, interesa ver cómo los datos, sus 

interpretaciones y sus relatos moldearon miedos, políticas y hasta nuestro humor 

negro ante la posibilidad del fin del mundo. 
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Del laboratorio al Estado científico 

 

Las explosiones de agosto de 1945 consolidaron una nueva relación entre ciencia 

y gobierno. La Ley de Energía Atómica de 1946 creó la Comisión de Energía 

Atómica de Estados Unidos y trasladó a la esfera civil la gestión del átomo, con 

presupuestos estables, burocracias especializadas y prioridades de investigación 

definidas desde el poder público. El “éxito” del Proyecto Manhattan legitimó 

mantener en tiempos de paz la organización y el ritmo de trabajo de guerra; la 

domesticación del átomo funcionó como emblema político y administrativo (Forman, 

2001). Este complejo institucional no solo hizo posibles bombas más potentes o 

reactores más eficientes, también creó la figura del experto que en Dr. Strangelove 

aparece sentado en torno a la mesa de guerra, responsable de traducir ecuaciones 

en decisiones de vida o muerte. 

A comienzos de los años cincuenta, la Guerra de Corea expandió los 

programas federales de investigación y desarrollo. Tras el Sputnik, la industria se 

integró de lleno a esa economía del conocimiento y se multiplicaron los doctorados 

en ingeniería, física y matemáticas; las universidades se convirtieron en la cantera 

de una tecnociencia articulada con la seguridad nacional (Forman, 2001). Con el 

término economía del conocimiento me refiero aquí a un arreglo en el que la 

inversión en investigación se justifica como motor de crecimiento económico, 

prestigio internacional y seguridad, de modo que producir ciencia se vuelve una 

forma de hacer política. El financiamiento estatal y militar impuso prioridades, 
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procedimientos de reporte y reglas de difusión, además de incentivar una 

competencia por patronazgo que burocratizó la investigación. Este entramado no 

solo financió ciencia, también la reorganizó (Forman, 2001). 

El puente entre física y biomedicina fue decisivo. Técnicas, instrumentos y 

lenguajes nacidos en la física de guerra y posguerra alimentaron la biología 

molecular emergente, desde la biofísica de mediados de siglo hasta el estudio del 

ADN, las proteínas y las cápsides virales, un giro documentado por la historia 

intelectual y de laboratorios de la época (Rasmussen, 1997). En la práctica esto 

significó que detectores, contadores y modelos de dosis desarrollados para la física 

militar se aplicaron a tejidos, células y cromosomas humanos, lo que desplazó la 

atención desde los síntomas visibles hacia las alteraciones microscópicas. Al mismo 

tiempo, la idea de que lo biológico podía calcularse con el mismo lenguaje 

probabilístico que guiaba la ingeniería de bombas preparó el terreno para vincular 

la discusión sobre riesgo sanitario con la lógica estratégica de la Guerra Fría. 

 

Medir el daño, contar la herencia 

 

Muy pronto se formuló la pregunta sobre las consecuencias sanitarias de las 

bombas. La Comisión para las Secuelas de la Bomba Atómica, y desde 1975 su 

sucesora binacional, la Fundación para la Investigación de los Efectos de la 

Radiación, siguieron durante décadas la salud de los sobrevivientes y de sus hijos. 

Los primeros resultados, reportados en 1956, no fueron estadísticamente 
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significativos, principalmente porque las condiciones de investigación fueron 

inéditas y difíciles: hubo diseño de cohortes sin precedentes, problemas de 

muestreo y comparabilidad temporal, así como fricciones culturales que afectaron 

la homogeneidad de los datos. A ello se sumó un desplazamiento en el uso del 

concepto de “mutación”, que dejó de referirse solo a cambios heredables en el 

material genético y pasó a incluir rasgos morfológicos de difícil comparación, con el 

consiguiente sesgo en la selección de indicadores (Lindee, 1992). Estas dificultades 

metodológicas no implicaban que la radiación fuese inocua, sino que hacían muy 

complejo aislar su efecto en un escenario atravesado por pobreza, enfermedades 

previas y cambios rápidos en la atención médica. Precisamente por esa 

ambigüedad, los mismos números podían leerse como prueba de seguridad relativa 

o como advertencia de que el daño no estaba bien caracterizado, de modo que el 

informe de 1956 se convirtió en un insumo para argumentos encontrados sobre el 

riesgo. En la esfera pública, distintos actores utilizaron fragmentos de esos 

resultados para moderar o amplificar la ansiedad social por la radiación, en un 

contexto de pruebas nucleares, protestas pacifistas y preocupación internacional 

por la lluvia radiactiva. 

En paralelo, experimentos con animales en el Reino Unido enfrentaron 

limitaciones de espacio, personal y diseño, que derivaron en conclusiones 

igualmente ambiguas. Los trabajos en ratones y otros animales buscaban 

justamente suplir las lagunas de la evidencia humana, al permitir controlar dosis, 

tiempos y condiciones ambientales, pero las carencias de infraestructura y la 
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duración limitada de los proyectos hicieron que las curvas de mortalidad y mutación 

obtenidas fueran también difíciles de extrapolar a poblaciones humanas. La 

coexistencia de estudios en personas expuestas y en animales de laboratorio 

muestra cómo la misma tecnociencia que producía la bomba se esforzaba por medir 

sus consecuencias biológicas, con resultados que alimentaban tanto la prudencia 

regulatoria como la tentación de minimizar el peligro. El saldo de mediados de siglo 

fue una sensación de incertidumbre metodológica que convivía con el deseo social 

de certezas. 

 

Riesgo y relato, 1956 

 

En 1956, la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos difundió al gran 

público su informe sobre los efectos biológicos de la radiación. El panel de Genética 

Qué fue la Comisión para las Secuelas de la Bomba Atómica 

Creada tras la guerra, coordinó estudios clínicos y epidemiológicos en Hiroshima y 

Nagasaki, incluyendo cohortes de personas nacidas después de 1945. En 1975 se 

reorganizó como fundación binacional con dirección compartida entre Japón y Estados 

Unidos, asegurando continuidad de las cohortes y de los protocolos de seguimiento. Con 

el tiempo, las bases de datos de esta comisión se volvieron referencia para organismos 

internacionales encargados de fijar límites de exposición y recomendaciones de protección 

radiológica. 
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popularizó la idea de que toda dosis conlleva riesgo, lo que instaló en el debate 

social el modelo lineal sin umbral para el daño hereditario. Más allá de la discusión 

historiográfica posterior sobre su gestación y del hecho de que su difusión no fue 

homogénea en todos los países, buena parte de los estudios coincide en que tuvo 

un efecto comunicativo importante, pues ayudó a fijar un lenguaje regulatorio y una 

sensibilidad pública frente a la exposición, aunque otras investigaciones han 

matizado el alcance de ese impacto (Hamblin, 2007). En términos conceptuales, el 

modelo de riesgo sin umbral conectaba la biología molecular emergente con la 

administración del peligro, al traducir el daño potencial en cifras que podían 

insertarse en reglamentos y acuerdos diplomáticos. 

  

Qué dijo el informe al público en 1956 

El resumen para la ciudadanía sintetizó hallazgos sobre genética, patología y física de 

radiaciones, y emitió recomendaciones prudentes. Para la historia de la regulación, su 

difusión en prensa y medios fue tan importante como el contenido técnico de los capítulos 

completos (Hamblin, 2007). Al presentar en pocas páginas lo que en el informe completo 

ocupaba cientos, el documento popular mostró hasta qué punto el problema del riesgo 

radiológico dependía de cómo se seleccionaban y narraban los datos para públicos no 

especialistas. 
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Disuasión y absurdo, de los planes integrados a Kubrick 

 

La estrategia militar de la Guerra Fría reorganizó la técnica y la imaginación política. 

A comienzos de los sesenta se consolidó un plan nuclear integrado con listas 

extensas de blancos y protocolos detallados; entre 1961 y 1968, la Operación 

Chrome Dome mantuvo bombarderos estratégicos en alerta aérea continua sobre 

rutas del Ártico y el Mediterráneo. El B-52, con cargas termonucleares del orden de 

megatones y blancos asignados, cristalizó la doctrina de la disuasión (Rosenberg, 

1983). La misma racionalidad cuantitativa que servía para estimar dosis y 

probabilidades de cáncer se aplicó aquí para calcular escenarios de primer golpe y 

represalia, lo que unió de manera inquietante el lenguaje del riesgo sanitario con el 

vocabulario de la seguridad nacional. 

Ese trasfondo permite entender por qué, en 1964, Stanley Kubrick eligió la 

sátira para hablar del riesgo nuclear. El propio proyecto nació como un drama y 

derivó en comedia negra cuando el director advirtió que la lógica de la Guerra Fría, 

sus protocolos, sus automatismos y su fe en la racionalidad estratégica, rozaba ya 

lo absurdo. La película abre con una coreografía de reabastecimiento en vuelo: dos 

aviones acoplados en el aire, una imagen de precisión técnica que Kubrick convierte 

en metáfora casi íntima de una maquinaria bélica que se pretende aséptica, eficiente 

y, por eso mismo, inquietante. Al elegir la risa y no el sermón, Kubrick convirtió en 

experiencia estética una angustia compartida por millones de personas expuestas 

a boletines de defensa civil, simulacros escolares y noticias sobre nuevas armas. 
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El célebre “cuarto de guerra” condensa esa moral a distancia: una mesa 

redonda, pantallas, mapas y voces que apuestan el destino del planeta como si se 

tratara de una partida de cartas. Allí conviven el cálculo y la fanfarronería, la jerga 

técnica y la testosterona. La única presencia femenina aparece fuera de la toma de 

decisiones, una modelo en una revista, guiño crítico al sesgo de género de la época. 

La paranoia anticomunista se encarna en el general Jack D. Ripper, cuyo delirio 

sobre la “contaminación” de los fluidos corporales empuja la trama hacia el abismo, 

recordándonos que los sistemas complejos, por robustos que parezcan, son 

vulnerables a la sinrazón de individuos investidos de autoridad. Esa puesta en 

escena resume la fe de la cultura política de la época en que un pequeño grupo de 

varones expertos, al margen de la ciudadanía, podía administrar un peligro 

planetario mediante procedimientos cada vez más complejos. 

El mayor Kong, que cabalga la bomba como un jinete temerario, simboliza la 

mezcla de bravura, ingenuidad y fatalismo de una época que confió la paz a la 

amenaza del exterminio. La “máquina del Juicio Final” que destruye todo si alguien 

ataca primero no es un capricho de guion, sino la caricatura lógica de un mundo que 

automatizó el apocalipsis para volverlo “razonable”. El consejero científico con 

pasado nazi añade otra capa incómoda: la tecnología y el saber experto no son 

neutros, pueden impulsar bienestar o servir a la dominación, según quién los dirija 

y bajo qué reglas se apliquen. Kubrick sugiere que incluso un presidente sensato 

puede quedar arrinconado por la inercia de la burocracia militar y la obediencia a 

procedimientos que, una vez activados, ya no obedecen a nadie. El júbilo del jinete 
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al borde del impacto convierte en gesto físico lo que el subtítulo de la película 

formula en palabras: aprender a dejar de preocuparse y amar la bomba, es decir, 

aceptar que el equilibrio del mundo descansa en artefactos imposibles de controlar 

por completo. En esta clave, Dr. Strangelove puede leerse como comentario 

sarcástico sobre la alianza entre tecnociencia, burocracia militar y cultura de la 

disuasión, alianza que enmarcaba tanto los estudios epidemiológicos como los 

programas de átomos para la paz. 

La sátira dialoga con el clima cultural de la época, que idealizaba la armonía 

política y económica y exageraba la amenaza comunista como cemento social. No 

extraña que el estreno previsto a finales de 1963 se pospusiera tras el asesinato del 

presidente Kennedy, intensificando la lectura pública de la película como comentario 

sobre un mundo al borde. En México se conoció como Dr. Insólito o: Cómo aprendí 

a dejar de preocuparme y amar la bomba; su título original, Dr. Strangelove, or How 

I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, captura con ironía la normalización 

del absurdo: aprender a “dejar de preocuparse” a fuerza de convivir con lo 

impensable. La recepción fue diversa y la historiografía ha discutido hasta qué punto 

influyó realmente en la percepción pública del riesgo nuclear, pero su perdurabilidad 

como referencia cultural indica que logró cristalizar de manera especialmente eficaz 

los miedos y contradicciones de ese momento. En este ensayo uso esa fórmula 

como atajo para nombrar un proceso más amplio: la naturalización colectiva de un 

peligro que se vuelve parte del paisaje gracias a una combinación de expertos, 

instituciones y relatos. 
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Diplomacia del átomo, control y cooperación 

 

Si la disuasión exigía secreto, la paz exigía relato. En 1953, el presidente Dwight D. 

Eisenhower presentó ante la ONU la idea de “Átomos para la paz”, una promesa de 

encauzar la energía nuclear hacia fines médicos, agrícolas y energéticos que 

preparó el terreno para un organismo internacional, para estándares técnicos y para 

marcos de supervisión. En el ámbito interno, el programa de radioisótopos 

transformó un recurso de guerra en insumo civil; desde 1946, el reactor de grafito 

de Oak Ridge produjo isótopos para hospitales y laboratorios, y a partir de 1947 la 

comisión atómica asumió su distribución con criterios administrativos y de control. 

El programa asumía que ofrecer beneficios visibles, como tratamientos contra el 

cáncer o nuevas fuentes de energía, ayudaría a legitimar una tecnología cuyo origen 

bélico y cuyo riesgo radiológico seguían siendo motivo de alarma. 

La reanudación de exportaciones vino acompañada de cláusulas estrictas, 

inspecciones del avance, supervisión de publicaciones y límites de uso. La 

circulación del material funcionó como diplomacia científica y como dispositivo de 

estandarización y vigilancia internacional. La distribución abarcó Europa, Sudáfrica, 

Australia, Canadá y América del Sur. Con el paso de los años, el énfasis pasó de 

vender isótopos a exportar la tecnología que los producía, preservando marcos de 

control bajo un discurso de cooperación. En biomedicina, los radioisótopos 

consolidaron diagnósticos y terapias, mientras que en ecología permitieron rastrear 

flujos energéticos y ciclos biogeoquímicos, impulsando la ecología de sistemas, un 
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panorama ampliamente documentado por la historia de la ciencia y la medicina 

nucleares (Creager, 2013). Así, la circulación controlada de materiales y saberes 

nucleares combinó cooperación científica y vigilancia política, y contribuyó a 

consolidar la idea de que el riesgo del átomo podía manejarse mediante estándares 

técnicos, inspecciones y acuerdos internacionales. Ese optimismo regulatorio 

contrasta con el pesimismo de Dr. Strangelove, donde cualquier protocolo puede 

ser saboteado, pero ambas caras forman parte del mismo momento histórico. 

 

Coda, ochenta años después 

 

La lección de 1945 sigue vigente. La ciencia no es neutra, tampoco es omnipotente. 

Sus datos requieren contexto, sus inferencias necesitan un marco y sus 

aplicaciones, una ética. La historia del átomo moderno muestra que las instituciones 

y los relatos importan tanto como las mediciones. Pensar con Kubrick no es 

renunciar a la evidencia, es recordar que la racionalidad sin prudencia puede 

terminar riéndose de sí misma. Si aprendimos a amar la bomba no fue porque la 

consideráramos deseable, sino porque nos acostumbramos a convivir con ella como 

parte inevitable del orden internacional, confiando en regulaciones, tratados y 

cálculos estratégicos que prometían mantenerla a raya. Ochenta años después, 

vale la pena preguntarnos si esa confianza sigue justificada y qué papel queremos 

que desempeñen la ciencia, la política y la cultura al enfrentarnos a riesgos que, 

como el nuclear, no admiten ensayo general. 
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