
I2

Estos textos que ahora reedita la BUAP me fueron com-
partidos y fui leyéndolos muy joven, demasiado joven, 
acomodándolos en el suelo –por decirlo así– de una prác-
tica como antropóloga de campo que me entrenó a contar 
historias de mundos aniquilados con violencia. Una prác-
tica que instala en la mirada la infranqueable convicción 
de que algo andaba muy mal en aquello de “civilizados”, 
como decía David Graeber, en que nos habíamos conver-
tido. Una práctica, además, que obliga a inventar historias 
de sujetos despojados de vida, sujetos reales de carne y 
hueso con mundos invisibles, mundos otros inasibles con 
fracturas propias, mundos que no pasan luz en el riguroso 
discurso académico que los interpreta.

Inevitablemente me había entrampado en una expe-
riencia, o más bien en la resistencia, de unos campesinos 
totonacas anfitriones que enfrentaban a poderosos caci-
cazgos por la tenencia de sus tierras ancestrales. Cam-
pesinos hundidos en las profundas capas de violencia 
del Sistema. Esos tiempos regresan memoriosos ahora 
al releer o incluso leer por primera vez algunos de estos 
textos de discusiones en seminarios sobre El capital en 
salones de la BUAP que Oscar organizaba entonces y a los 
cuales yo no asistí. Yo estaba ocupada contando cuántas 
tortillas comía al día un campesino totonaca,3 o cuántas 
balas dispararon los caciques y los soldados cuando ellos 
ocuparon tierras de ranchos en la sinuosa y verde sierra 
entre Puebla y Veracruz. Y también copiando archivos y 
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mapas en las oficinas de la antigua Secretaría de la 
Reforma Agraria.

El suelo de nuestro encuentro y conversación, 
el mío con Oscar, no fue Marx, ni el Otro Marx –es lo 
que quisiera aclarar–, sino más bien algo así como 
“la realidad insuperable del Sistema en cuanto tal” o 
más bien la “maldad” del Sistema, como también di-
ce Oscar, que a mí se me mostraba con los triunfos 
y derrotas de esos campesinos necios reclamando 
el derecho a la vida produciendo y reproduciéndose 
como dueños de sus tierras. Luchas por la tierra 
que se cobraban con vidas y que, incluso cuando 
triunfaron en algunas comunidades, solo abonaron 
a más de lo mismo: a “causa de su atraso”, decía 
además el argumento de algunos marxistas-leni-
nistas de mi entorno académico.

La mía fue una mirada desbordada; la palabra 
overwhelmed me parece más acertada. Y en todo 
sentido. Quedé –voy a decirlo así– anonadada con 
una mirada sin-sentido (quizás por eso la antropolo-
gía culturalista en la que me había formado exigía no 
solo la observación participante sino, como primer 
acercamiento, el aprendizaje del lenguaje del otro, 
como si con eso se corrigiera el problema de la in-
terpretación que necesariamente le impone nuestra 
traducción); y además desbordada por la violen-
cia física, discriminatoria y racista que soportaban 
unos débiles campesinos totonacas enfrentados al 

inmenso poderío del Estado y los ganaderos pro-
pietarios de los ranchos.

Pudor, miedo y vergüenza también me ofusca-
ron. Todo me rebasó.

Y así, un día llegó un dirigente campesino afi-
liado al partido comunista a mi cubículo y se llevó 
todos los mapas que yo había copiado del archivo 
de la Reforma Agraria. Él sí sabía “qué hacer”.

Oscar y yo coincidíamos, coincidimos de ma-
nera “desigual” –si puedo decirlo así–, los dos en 
el suelo donde “las campanas llaman a la muerte”.

El otro suelo de nuestro encuentro fue en la hospi-
talidad que nos donó nuestra dedicación a la pintura.

Poesía, música, eso que se llama “creación ar-
tística” ocupaba y ocupa a Oscar, y a mí me tiene 
pintando –no exactamente con brocha gorda, pero 
casi– y desde siempre.

El hacer artístico construye una forma de vida. 
O más bien da a entender que la dedicación asu-
mida en la creación de una obra artística descubre 
a uno en una forma de vida.

La pintura y la poesía, tan centrales a la vida de 
Oscar, podían, pensó él, corresponder a una ética 
“loca”, sin imperativos, sin deber-ser, un “más” o la 
experiencia de un “advenimiento” (recuerdo que así 
lo decía con la lectura de la poesía de J. L. Ortiz) de 
aquello que no puede nombrarse. Quizás.

La pintura como forma de vida en la que el hacer 
deja ver la obra, deja oír el habla de la poesía, fue 
o es para ambos un hacer que se nos dio, en el de-
velamiento y ocultamiento (creo que decía también 
Oscar con su lectura de esos dos conceptos claves 
de Heidegger4), aguardando... ¿qué? ¿Aquello que 
no viene al habla quizás? ¿Dejando crecer lo que sal-
va? ¿Y que necesita en realidad algo así como una 
incólume fe para vivirlo? –quiero decir, para vivirlo 
como posible– (me disculpan la palabra “fe”, que 
está cargada de significaciones religiosas, pero no 
encuentro otra).

Un hacer en el que yo, por lo menos, había apos-
tado a la espera de algo que va más allá de la obra, 
eso que creo Agamben también decía se realiza no 
con una obra, una cosa, sino en la obra que resulta 
“de todos modos” o a pesar del “artista”, es decir, 
sin autor.Anamaría   Ashwell58

© Raúl Chiquito. Batea y pozo. Mujer lavando al lado del pozo.



Obra que quizás sucede en ese “temblor” que 
nos arroba enfrentados a las presiones del misterio 
del hacer poético o artístico, como dice George 
Steiner, porque “las campanas siguen sin paz”.5

Quiero decir, “llamando a la muerte” en el reina-
do de un Estado técnico absoluto que es esto, como 
dice Oscar, inundado de ruidos que se desprenden 
de los delirios de la ciencia, como se lamentaba 
Iván Illich, donde el hacer poético, la pintura, cual-
quier hacer más allá de lo trivial –y creo que sigo 
plagiando a Steiner–  no solo es un esfuerzo por 
vivirlo sino por ponerlo en palabras: todo lo que 
pudiera decirles sobre la “creación” artística atrae 
además la ilimitada capacidad del habla que admite 
decir cualquier cosa.

Oscar, en la presentación de la obra de un ami-
go pintor en Córdoba, Federico Ballestero, señaló, 
sin embargo, que el “hacer artístico” –en cuanto 
“develar” y sin relación de dominio con lo que inter-
pela para que se muestre a los ojos– permite vivir 
“elevándonos”, dice, “sacándonos de la estupidez 
cotidiana”, otorgando una manera de vivir en la 
donación y de la donación, como escribió en ese 
hermoso librito sobre Juan L. Ortiz.

Tal vez.
Oscar ha invocado, como Rilke, a esos ángeles 

para que abran un espacio salvífico, un nuevo co-
mienzo, y esa es una apuesta terrorífica.

Dejar-ser es la insistencia, “avanzando hacia un 
lugar donde el hombre despliega su libertad despo-
jada de todo condicionamiento”, dice Oscar, pero no 
es de Oscar, ni de Rilke, ni de Hölderlin, ni de Juan L., 
la insistencia, sino de la soberanía de la obra poética, 
de la obra pictórica, que abre o más bien se fuga del 
mundo del poeta o del pintor cuando estos ceden.

En esa disponibilidad sin más se encuentra Os-
car. Alojado en el hacer pictórico y poético, Oscar 
aguarda. “Despojos” le puso a la última y reciente 
muestra de sus cuadros, promovida por amigos 
y la Secretaría de Cultura de Córdoba. Despojos 
“inútiles”, me agregó con mano temblorosa en la 
primera página del catálogo impreso.

Obra que yo aprecio y recibo precisamente por 
inútil. Obra abstracta que forcejea con el vértigo 
del vacío, íntima, iluminada de misterios –creo que 

puedo estar plagiando a Barnett Newman para ex-
presar lo mucho que me gusta, que me “importa”, 
su obra pictórica.

Y una edición impresa en 2022 del poema “Cual”, 
que da cuenta del esfuerzo de Oscar por abrirse a 
un antes de la palabra y que dice al final: “...más allá 
de mí las palabras se aproximaron y esto es todo 
lo que puedo hacer y decir; lo demás son actos sin 
esperanza...”.

Así también otro poema aún inédito, “Pájaros”, 
que me compartió a finales de noviembre del año 
pasado con el aviso “todavía vivo”.

II6

Oscar aún vivía cuando redacté mi primera presen-
tación de esta edición de la BUAP de su libro, y fue 
a él a quien primero le di copia de lo que renuente-
mente iba a decir ese día en el Salón Barroco de la 
universidad. Ya no está Oscar; murió el dos de junio 
de 2024, así que lo que les voy a narrar hoy lo haré 
a sabiendas de que cualquier cosa que digamos 
–o diga yo– ni es neutral, ni es verdadero, tampoco 
falso, sino solo una mirada más.

Lo primero que voy a contarles es que yo creo 
que este libro, Golpe Ciego, originalmente reco-
pilado y editado en Buenos Aires en el año 2010, 
por lo menos en la primera parte donde se recogen 
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sus lecturas de Marx, el Estado, la crisis y el pro-
blema de la técnica, fue en gran medida resultado 
–o respuesta, si se quiere– impulsada por el hondo 
intercambio que Oscar llevó hasta la más radical de 
las posturas contra su gran amigo Pancho Aricó.7 El 
ensayo “Crisis de la Política”8 de 1994, que Oscar 
retoma en “Notas sobre Política” en 2010,9 será algo 
así como esa postura radical asumida por él a partir 
de la experiencia al lado de Pancho y, de manera 
significativa, en el Partido Comunista Argentino. 
Hoy ya no está Pancho para que yo pudiera cederle 
a él la palabra sobre lo que sucedió en el choque de 
ideas entre ambos cuando sus miradas del mundo 
divergieron en política, y Pancho le dijo exasperado 
a Oscar: “Sos un constructor de derrotas”.

Pero les puedo contar que en ese punto la amis-
tad se interrumpió un tiempo, pero nunca se quebró. 
Los dos partían de la idea (no sé si llamarle conclu-
sión) de que nada menos que una aniquilación total 
del hombre sucedería si no se resistía al Sistema que 
perseguía ese fin hasta el final. Para Oscar, a dife-
rencia de Pancho, había fracasado el marxismo en 
todas las formas e ideas que privilegió para enfren-
tar al sistema capitalista.10 Al agotar su exposición 
argumentativa11 de lo que Pancho y muchos otros 
marxistas sostenían en su entorno no solo teórica-
mente sino como alternativa práctica para superar al 
sistema capitalista, ya no hubo retorno para Oscar. A 
partir de entonces, Oscar le pondría una mayúscula 
al Sistema, ya no reducido a capitalista”, sino como 
una “realidad insuperable” o “suma imaginaria total 
de nosotros mismos” que le exigió otro camino del 
pensar para resistir.

Sus lecturas de Nietzsche fueron el comienzo de 
ese nuevo camino, y las compartió con nosotros en 
un seminario al cual asistimos Julio, Jorge y yo, en-
tre otros. Entre 1980-82 publicaríamos en Espacios 
sus “Protocolos nietzscheanos”. Esos protocolos 
exponían la forma de vida en resistencia que Os-
car asumiría hasta el final. Nos puso sobre aviso, 
si se quiere, cuando escribió: “El objetivo de estas 
lecturas es tratar de establecer el tipo de conducta 
al que conduce el pensamiento de Nietzsche”.12 Yo 

estuve en ese seminario y confieso que en las nubes. 
¿Protocolos? ¿No “Notas” ni “Comentarios” a la obra 
de Nietzsche, sino “Protocolos nietzscheanos”? Y de 
parte de uno que fue el más antiprotocolos imagina-
ble. Uno que ignoraba incluso las más triviales reglas 
que se exigían de nuestras profesiones académicas. 
Oscar parecía compartir en voz alta, en ese semina-
rio, cosas que le involucraban existencialmente y no 
solo como ideas, cuando insistía que la experiencia 
mística del Eterno Retorno de lo Mismo en Nietzsche 
era una propuesta ética.13 Una, como lo dijo él, que 
exigía la necesidad práctica de una transformación 
radical del hombre; es decir, de otra forma de vivir.

Yo, que le escuchaba en ese seminario, era, en-
tre otras cosas, una antropóloga ocupada en ir y 
venir desde apartadas y violentadas comunidades 
totonacas en la sierra de Puebla, y también una que 
pintaba cuadritos al óleo. Quiero decirles con eso 
que Nietzsche y Oscar me pasaron por encima como 
una nube que descargó solo asombro y confusión. 
Pero comprendí algo, y eso me hizo quedar quieta 
en mi asiento escuchando: Oscar estaba haciendo 
un esfuerzo al presentar esas lecturas de Nietzsche 
porque no solo le atañían a él, sino también a aque-
llas, como él decía, “almas bellas”14 ante quienes 
él podía soltar como granos de arena lo que había 
interpretado para que hicieran, o no, con eso cual-
quier cosa. Nos decía en esas lecturas de Nietzsche 
que la única resistencia al Sistema estaba desde 
lugares de un Otro radical; es decir, desde el arte, 
la poesía, las culturas de los “pueblos condena-
dos” de Roa Bastos, aunque “pueblos extinguidos Anamaría   Ashwell
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fuera algo así como una obra de arte. A veces como 
si de tratara también de un texto literario. Un largo 
ensayo que me envió, “Las pinturas y las comunida-
des precolombinas del Cerro Colorado en Córdoba, 
Argentina”, y que compartimos en Elementos,16 lo 
ilustra: despliega Oscar en este texto una mirada de 
pinturas rupestres que, para mí, antropóloga, resaltó 
la levedad, chatura y aburridos relatos etnográficos 
acostumbrados de las ciencias sociales, incluyendo 
los míos. Necesito plagiar a Alexander Nehamas 
para transmitirles la “estética nietzscheana”,17 la na-
rración moldeada por la literatura y la poesía, que 
da forma a este original texto “etnográfico”, pero 
también a muchos otros textos; y me permito plagiar 
a Nehamas porque fue el mismo Oscar quien me 
insistió que yo leyera su libro sobre Nietzsche18 cada 
vez que demostraba el esfuerzo inútil que hacía para 
interpretar lo que es imposible de comprender, sobre 
todo en algunos de sus escritos filosóficos. Imposi-
ble de comprender, obviamente, no solo porque yo 
carecía y carezco de lecturas y lenguajes que son 
comunes a los que estudiaron filosofía, sino por 
una razón mucho más esencial: en el camino de 
reconciliación con el hombre y la tierra que Oscar 
atribuye a la poesía de Juan L. Ortiz, el arte y la poe-
sía se alejan, lo dice él, de los límites que le impuso 
la clausura científica y política de la modernidad (y 
agrego yo, la academia). Y en esa “estética” que 
está en los variados estilos de escritura que Oscar 
ensayó, siempre algo propio del ser mismo de la 
poesía se manifiesta –como en la poesía que busca 
decir desde la poesía– y se vuelve intransmisible y 
teóricamente inexpresable. Oscar me enredaba a 
veces en un estilo de escritura imposible a mi com-
prensión porque estaba, desde esa ética del Eterno 
Retorno nietzscheano, en el camino de hacer de él 
mismo una obra de arte (como decía Nehamas de 
Nietzsche19); buscando que no le abandonasen vir-
tudes como el humor, la amistad y el amor –y lo dice 
él en el poema Pájaros que me envió casi al final de 
su vida– cuando “en mi sangre escucho plegarias o 
tal vez el grito de las víctimas”, un constante repicar 
en el espíritu de las campanas sin paz.20 Su camino, 

y resurrectos”, como los refirió él, sería más exacto; 
o la locura que, como experiencias vividas, eran los 
únicos lugares sin retorno al Sistema. Oscar nos 
extendía –o se extendió a sí mismo– una invitación 
al camino hacia la “intuición mística”, también al 
“desarreglo de los sentidos” al cual llegó finalmen-
te Nietzsche, “aniquilando las barreras” y “límites 
habituales de la existencia” en una experiencia que 
exigía vivir con intensidad lo desconocido.15 Y en esa 
compleja interpretación del Eterno Retorno de lo 
mismo nietzscheano –que no tiene que ver con una 
idea de que la historia se repite– también se puso en 
el camino para recuperarse o recomponerse en la 
amistad con Pancho. Porque los actos vividos por 
cada uno de ellos fueron absolutamente esenciales 
y cruciales para cada uno. Si se diera el volver a vivir 
sus vidas, serían exactamente igual a la que vivie-
ron; lo vivido con Pancho durante quince años en 
el Partido Comunista Argentino, en las discusiones 
que llevaron a la edición de los textos en Cuadernos 
Pasado y Presente, en la militancia política durante 
la dictadura y después el exilio en México, fueron 
experiencias esenciales. La amistad entre ambos 
se reconstruyó con el tiempo sobre una suerte de 
generosa y amorosa aceptación en la que ambos 
reconocieron la importancia no solo del largo tiempo 
vivido juntos, sino que, gracias a esa conversación 
entre ambos, uno y el otro arribaron a sus miradas 
divergentes del mundo.

Lo que yo entendí de Oscar después, y fueron 
más de cuarenta años de una intensa y extenuante 
amistad, es que él, en general, veía el mundo como si 
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experiencia o pensar, llamémosle como quieran, no 
accedía fácilmente a la palabra. Oscar, además, no 
construía “derrotas” como creyó Pancho, sino una 
forma de vivir en resistencia que no se permitía la 
indiferencia al sufrimiento del Otro.

Por último, antes de enredarme más en el mun-
do y la filosofía que me compartió mi amigo, quizás 
me toca dejar constancia de algo que pasó desa-
percibido para los que hoy retoman sus ideas y es-
critos. Oscar estuvo siempre muy atento a lo que 
antropólogos que cruzaron caminos hacia el Otro 
regresaban contando. Quiero decir, de los relatos 
de aquellos antropólogos que se adentraron en la 
“selva” que es el Otro y retornaban contando histo-
rias y narrando sus tristezas. Recuerdo su carta en 
la que me expresaba su desacuerdo por lo que yo 
escribí sobre Lévi-Strauss.18 Recuerdo que me enco-
mendó escribir en Espacios un ensayo sobre Pierre 
Clastres que no pude redactar porque la tragedia de 
los Ayoreos contemporáneos,21 como el actual ho-
locausto en Gaza, me rebasó. Me sigue rebasando.

Podría ocupar un tiempo agotador contándoles 
sobre nuestras conversaciones en torno a pueblos 
basados en sistemas de parentesco en oposición a 
sociedades modernas que giran en torno a imper-
sonales instituciones como el mercado o el Estado. 
Y plagiando a David Graeber,22 cuya obra no tuve 
tiempo de compartir con Oscar porque en nuestras 
últimas conversaciones casi siempre la pintura nos 
tenía ocupados, les puedo contar sobre algunas 
cosas que, creo yo, orientaron su único oído no 
sordo a escuchar las narraciones de la antropolo-
gía y algunos antropólogos.23 Primero, porque los 
antropólogos narran historias que son casi siem-
pre argumentos contra la arrogancia cultural occi-
dental. Narran historias como la de los llamados 
aborígenes australianos, que son pueblos con una 
pobreza material extrema viviendo en un mundo 
de riqueza y complejidad simbólica inconmensu-
rable. O narran historias de pueblos que aspiran 
a mantener una comunidad igualitaria, como los 
Iroqueses en América del Norte, construyendo con-
sensos para decidir acciones, incluso incursiones 

guerreras. Narran historias de familias, como entre 
los Nuer, que es intraducible a lo que entendemos 
por familia en Occidente. Narran historias de pue-
blos con lenguas guturales y prosódicas como el de 
los Pirahã, que se asemeja a los sonidos de pájaros 
en sus selvas. Quiero decir, con Graeber, que los 
antropólogos son de hecho los únicos que saben 
algo sobre sociedades que en verdad viven sin Es-
tados y nunca pueden evitar describir los horríficos 
momentos de conquistas, colonización y aniquila-
ción que descienden inexorablemente sobre sus 
territorios y vidas. Resisten ante ese “Uno-Común 
totalitario”, y como los locos, oponiéndoles solo la 
fuerza de su debilidad.

Pero creo, como algo seductor para el pensar de 
Oscar, que las narraciones de antropólogos avisan 
que otros puntos de vista son posibles, pero no co-
mo puntos de vista que son equivalentes. Todos los 
puntos de vista, si se quiere “culturas” para hablar 
como antropóloga, apuntan o trazan fines y propó-
sitos propios, privilegian en pueblos una dirección 
sobre otra y asignan mayor énfasis a algunas cosas, 
escogen algunas cosas sobre otras, dejando infini-
tas cuestiones sobre sus mundos sin respuestas. 
Cada mirada del mundo impulsa formas de vida 
particulares. Ninguna “funciona”, por decirlo así, 
sin códigos y moral que nivela el comportamiento 
del rebaño, previniendo y castigando a aquellos 
que ponen en peligro la sobrevivencia y reproduc-
ción “como” rebaños. Las culturas del Otro, o la 
traducción que hacemos de las culturas del Otro, 
no es que reclaman un conocimiento mejor o supe-
rior del mundo ni representan mejor o peor la rea-
lidad del mundo (este relativismo grosero de gran 
parte de la antropología no le interesaba a Oscar, 
ni a mí), sino más bien nos muestran que mucho 
de lo que hay y que conocemos en, o de todos, los 
mundos o culturas no es accesible a nuestra inter-
pretación de la “realidad”. Que siempre hay alter-
nativas, siempre estamos reinterpretando el mundo 
con nuevas interpretaciones del mundo. Por eso, vi-
vir exige de la imaginación, y la imaginación es pro-
ductora incansable de interpretaciones del mundo 
y nunca genera una interpretación finita o absoluta. 
Para todos, para nosotros y para el Otro, somos uno Anamaría   Ashwell62



presente, construyendo algo así como un equilibrio 
o una identidad que, por más excepcional, puede 
también resultar en un ser humano deleznable. ¿Có-
mo eludir al hombre?, se preguntaba Zaratustra. 
¿Cómo se vive con virtudes cuando lo opuesto, el 
mal, son partes ineludibles de la vida? ¿Cómo se 
vive más allá del bien y del mal?

Al final, ¿encontró Oscar su voz en la locura y el 
odio como también en el aromo en flor? Aunque leve 
el rasguño, ¿cambió de dirección el mundo? ¿Vivió 
Oscar el esplendor del amor develado?, como pre-
gunta el último poema Pájaros que me compartió.25

No sé.
Oscar, con voluntad y fuerza, buscó vivir de otra 

manera y dejó en el camino ensayos, libros, cuadros, 
poemas, familia y amigos, y un mundo sin asidero 
que no sabemos con él a dónde se dirige.

N O T A S

1 Presentaciones del libro Golpe Ciego de Oscar del Barco. Prólogo 

de Pablo Gallardo y Gabriel Livov. Benemérita Universidad Autónoma 

de Puebla, 2021.

2 Conferencia dictada el 13 de marzo de 2023 en el Salón Barroco de 

la BUAP.

y el Otro, por decirlo así, encomiándonos a recono-
cernos en lo que queda fuera, en la intemperie, en 
el silencio, de las posibilidades que asumimos co-
mo “realidades” o “verdades” en nuestros mundos.

Y más aún, para Oscar, la antropología o los an-
tropólogos, exactamente como lo dice Octavio Paz24 
(y no los filósofos, como pensó Nietzsche), son por 
excelencia la mala conciencia de nuestros tiempos.

Así, creo yo, leyó Oscar las narraciones de Mali-
nowski en Melanesia. “Eso” sería lo que nos quieren 
decir los Trobriandeses: un mundo que se muestra 
perfectamente denso y perfilado, apuntalando no so-
lo que hay infinitas formas posibles de mundos, que 
nos obliga a mirarnos en el Otro, y así reconocer el 
carácter contingente o histórico de todas las institu-
ciones y valores, en sus culturas y la nuestra, que crea 
la posibilidad, o la ilusión, de que podemos cambiar.

Aunque, me temo, ante esa posibilidad esperan-
zadora, la historia devenida y las condiciones de vida 
de los pueblos Otros no nos condujeron al final, ni 
a él ni a mí, a ninguna salida de nosotros mismos.

La examinación de una vida vivida a la que con-
duce la ética mística del Eterno Retorno de lo mismo 
nietzscheano que emprendió Oscar fue un forcejeo. 
Implica la decisión de ser distinto, obliga a vernos 
en el presente, asumiendo todo lo que nos trajo al El Golpe ciego de Oscar del Barco 63
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