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Estos textos que ahora reedita la BUAP me fueron com-
partidos y fui leyéndolos muy joven, demasiado joven,
acomodandolos en el suelo —por decirlo asi— de una prac-
tica como antrop6loga de campo que me entrené a contar
historias de mundos aniquilados con violencia. Una prac-
tica que instala en la mirada la infranqueable conviccion
de que algo andaba muy mal en aquello de “civilizados”,
como decia David Graeber, en que nos habiamos conver-
tido. Una practica, ademas, que obliga a inventar historias
de sujetos despojados de vida, sujetos reales de carne y
hueso con mundos invisibles, mundos otros inasibles con
fracturas propias, mundos que no pasan luz en el riguroso
discurso académico que los interpreta.

Inevitablemente me habia entrampado en una expe-
riencia, o mas bien en la resistencia, de unos campesinos
totonacas anfitriones que enfrentaban a poderosos caci-
cazgos por la tenencia de sus tierras ancestrales. Cam-
pesinos hundidos en las profundas capas de violencia
del Sistema. Esos tiempos regresan memoriosos ahora
al releer o incluso leer por primera vez algunos de estos
textos de discusiones en seminarios sobre E/ capital en
salones de la BUAP que Oscar organizaba entonces y a los
cuales yo no asisti. Yo estaba ocupada contando cuantas
tortillas comia al dia un campesino totonaca,® o cuantas
balas dispararon los caciques y los soldados cuando ellos
ocuparon tierras de ranchos en la sinuosa y verde sierra
entre Puebla y Veracruz. Y también copiando archivos y
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mapas en las oficinas de la antigua Secretaria de la
Reforma Agraria.

El suelo de nuestro encuentro y conversacion,
el mio con Oscar, no fue Marx, ni el Otro Marx—es lo
que quisiera aclarar—, sino mas bien algo asi como
“larealidad insuperable del Sistema en cuanto tal” o
mas bien la “maldad” del Sistema, como también di-
ce Oscar, que a mi se me mostraba con los triunfos
y derrotas de esos campesinos necios reclamando
el derecho ala vida produciendo y reproduciéndose
como duenos de sus tierras. Luchas por la tierra
que se cobraban con vidas y que, incluso cuando
triunfaron en algunas comunidades, solo abonaron
a mas de lo mismo: a “causa de su atraso”, decia
ademas el argumento de algunos marxistas-leni-
nistas de mi entorno académico.

La mia fue una mirada desbordada; la palabra
overwhelmed me parece mas acertada. Y en todo
sentido. Quedé —voy a decirlo asi- anonadada con
una mirada sin-sentido (quizas por eso la antropolo-
gia culturalista en la que me habia formado exigia no
solo la observacion participante sino, como primer
acercamiento, el aprendizaje del lenguaje del otro,
Como si con eso se corrigiera el problema de la in-
terpretacion que necesariamente le impone nuestra
traduccion); y ademés desbordada por la violen-
cia fisica, discriminatoria y racista que soportaban
unos débiles campesinos totonacas enfrentados al
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inmenso poderio del Estado y los ganaderos pro-
pietarios de los ranchos.

Pudor, miedo y verglienza también me ofusca-
ron. Todo me rebaso.

Y asi, un dia llegé un dirigente campesino afi-
liado al partido comunista a mi cubiculo y se llevé
todos los mapas que yo habia copiado del archivo
de la Reforma Agraria. El si sabia “qué hacer”.

Oscar y yo coincidiamos, coincidimos de ma-
nera “desigual” —si puedo decirlo asi-, los dos en
el suelo donde “las campanas llaman a la muerte”.

El otro suelo de nuestro encuentro fue en la hospi-
talidad que nos dond nuestra dedicacion a la pintura.

Poesia, musica, eso que se llama “creacion ar-
tistica” ocupaba y ocupa a Oscar, y a mi me tiene
pintando —no exactamente con brocha gorda, pero
casi—y desde siempre.

El hacer artistico construye una forma de vida.
O mas bien da a entender que la dedicacién asu-
midaen lacreacion de una obra artistica descubre
auno en una forma de vida.

La pinturay la poesia, tan centrales a la vida de
Oscar, podian, penso él, corresponder a una ética
“loca”, sin imperativos, sin deber-ser, un “mas” o la
experiencia de un “advenimiento” (recuerdo que asi
lo decia con lalectura de la poesia de J. L. Ortiz) de
aquello que no puede nombrarse. Quizas.

La pintura como forma de vida enla que el hacer
deja ver la obra, deja oir el habla de la poesia, fue
0 es para ambos un hacer que se nos dio, en el de-
velamiento y ocultamiento (creo que deciatambién
Oscar con su lectura de esos dos conceptos claves
de Heidegger?), aguardando... équé? éAquello que
noviene al habla quizas? éDejando crecerlo que sal-
va? {Y que necesita en realidad algo asi como una
incélume fe para vivirlo? —quiero decir, para vivirlo
como posible- (me disculpan la palabra “fe”, que
esta cargada de significaciones religiosas, pero no
encuentro otra).

Un hacer en el que yo, por lo menos, habia apos-
tado a la espera de algo que va mas alla de la obra,
eso que creo Agamben también decia se realiza no
con una obra, una cosa, sino en la obra que resulta
“de todos modos” o a pesar del “artista”, es decir,
sin autor.



Obra que quizas sucede en ese “temblor” que
nos arroba enfrentados a las presiones del misterio
del hacer poético o artistico, como dice George
Steiner, porque “las campanas siguen sin paz”.®

Quiero decir, “llamando a la muerte” en el reina-
do de un Estado técnico absoluto que es esto, como
dice Oscar, inundado de ruidos que se desprenden
de los delirios de la ciencia, como se lamentaba
Ivan lllich, donde el hacer poético, la pintura, cual-
quier hacer mas alla de lo trivial -y creo que sigo
plagiando a Steiner- no solo es un esfuerzo por
vivirlo sino por ponerlo en palabras: todo lo que
pudiera decirles sobre la “creacidn” artistica atrae
ademas lailimitada capacidad del habla que admite
decir cualquier cosa.

Oscar, en la presentacion de la obra de un ami-
go pintor en Cérdoba, Federico Ballestero, sefalg,
sin embargo, que el “hacer artistico” —en cuanto
“develar” y sin relacion de dominio con lo que inter-
pela para que se muestre a los ojos— permite vivir
“elevandonos”, dice, “sacandonos de la estupidez
cotidiana”, otorgando una manera de vivir en la
donacién y de la donacién, como escribi6é en ese
hermoso librito sobre Juan L. Ortiz.

Tal vez.

Oscar hainvocado, como Rilke, a esos angeles
para que abran un espacio salvifico, un nuevo co-
mienzo, y esa es una apuesta terrorifica.

Dejar-ser es la insistencia, “avanzando hacia un
lugar donde el hombre despliega su libertad despo-
jada de todo condicionamiento”, dice Oscar, pero no
es de Oscar, ni de Rilke, ni de Holderlin, nide Juan L.,
lainsistencia, sino de la soberania de la obra poética,
de la obra pictorica, que abre o mas bien se fuga del
mundo del poeta o del pintor cuando estos ceden.

En esa disponibilidad sin mas se encuentra Os-
car. Alojado en el hacer pictérico y poético, Oscar
aguarda. “Despojos” le puso a la Ultima y reciente
muestra de sus cuadros, promovida por amigos
y la Secretaria de Cultura de Cérdoba. Despojos
“indtiles”, me agregd con mano temblorosa en la
primera pagina del catadlogo impreso.

Obra que yo aprecio y recibo precisamente por
inatil. Obra abstracta que forcejea con el vértigo
del vacio, intima, iluminada de misterios —creo que

© Raul Chiquito. Masa de chile.
Moliendo semillas de chile y tomates para una salsa.

puedo estar plagiando a Barnett Newman para ex-
presar lo mucho que me gusta, que me “importa”,
su obra pictorica.

Y una edicién impresa en 2022 del poema “Cual”,
que da cuenta del esfuerzo de Oscar por abrirse a
un antes de la palabra y que dice al final: “...mas alla
de mi las palabras se aproximaron y esto es todo
lo que puedo hacer y decir; lo demds son actos sin
esperanza...”.

Asitambién otro poema aun inédito, “Pajaros”,
que me compartié a finales de noviembre del afho
pasado con el aviso “todavia vivo”.
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Oscar aun vivia cuando redacté mi primera presen-
tacién de esta edicion de la BUAP de sulibro, y fue
a éla quien primero le di copia de lo que renuente-
mente iba a decir ese dia en el Salén Barroco de la
universidad. Ya no estd Oscar; muri6 el dos de junio
de 2024, asi que lo que les voy a narrar hoy lo haré
a sabiendas de que cualquier cosa que digamos
—o0 diga yo- ni es neutral, ni es verdadero, tampoco
falso, sino solo una mirada mas.

Lo primero que voy a contarles es que yo creo
que este libro, Golpe Ciego, originalmente reco-
pilado y editado en Buenos Aires en el ano 2010,
por lo menos en la primera parte donde se recogen
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sus lecturas de Marx, el Estado, la crisis y el pro-
blema de la técnica, fue en gran medida resultado
—o respuesta, si se quiere—impulsada por el hondo
intercambio que Oscar llevo hasta la mas radical de
las posturas contra su gran amigo Pancho Aricé.” El
ensayo “Crisis de la Politica”® de 1994, que Oscar
retoma en “Notas sobre Politica” en 2010,° serd algo
asi como esa postura radical asumida por él a partir
de la experiencia al lado de Pancho y, de manera
significativa, en el Partido Comunista Argentino.
Hoy ya no esta Pancho para que yo pudiera cederle
a élla palabra sobre lo que sucedié en el choque de
ideas entre ambos cuando sus miradas del mundo
divergieron en politica, y Pancho le dijo exasperado
a Oscar: “Sos un constructor de derrotas”.

Pero les puedo contar que en ese punto la amis-
tad se interrumpid un tiempo, pero nunca se quebro.
Los dos partian de la idea (no sé si llamarle conclu-
sién) de que nada menos que una aniquilacién total
del hombre sucederia si no se resistia al Sistema que
perseguia ese fin hasta el final. Para Oscar, a dife-
rencia de Pancho, habia fracasado el marxismo en
todas las formas e ideas que privilegié para enfren-
tar al sistema capitalista.' Al agotar su exposicién
argumentativa'! de lo que Pancho y muchos otros
marxistas sostenian en su entorno no solo tedrica-
mente sino como alternativa practica para superar al
sistema capitalista, ya no hubo retorno para Oscar. A
partir de entonces, Oscar le pondria una mayUscula
al Sistema, ya no reducido a capitalista”, sino como
una “realidad insuperable” o “suma imaginaria total
de nosotros mismos” que le exigié otro camino del
pensar para resistir.

Sus lecturas de Nietzsche fueron el comienzo de
ese nuevo camino, y las compartié con nosotros en
un seminario al cual asistimos Julio, Jorge y yo, en-
tre otros. Entre 1980-82 publicariamos en Espacios
sus “Protocolos nietzscheanos”. Esos protocolos
exponian la forma de vida en resistencia que Os-
car asumiria hasta el final. Nos puso sobre aviso,
si se quiere, cuando escribid: “El objetivo de estas
lecturas es tratar de establecer el tipo de conducta
al que conduce el pensamiento de Nietzsche”."? Yo
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estuve en ese seminario y confieso que en las nubes.
&Protocolos? éNo “Notas” ni “Comentarios” a la obra
de Nietzsche, sino “Protocolos nietzscheanos”? Y de
parte de uno que fue el mas antiprotocolos imagina-
ble. Uno que ignoraba incluso las mas triviales reglas
que se exigian de nuestras profesiones académicas.
Oscar parecia compartir en voz alta, en ese semina-
rio, cosas que le involucraban existencialmente y no
solo como ideas, cuando insistia que la experiencia
mistica del Eterno Retorno de lo Mismo en Nietzsche
era una propuesta ética.™ Una, como lo dijo él, que
exigia la necesidad practica de una transformacién
radical del hombre; es decir, de otra forma de vivir.

Yo, que le escuchaba en ese seminario, era, en-
tre otras cosas, una antropéloga ocupada en ir y
venir desde apartadas y violentadas comunidades
totonacas en la sierra de Puebla, y también una que
pintaba cuadritos al éleo. Quiero decirles con eso
que Nietzsche y Oscar me pasaron por encima como
una nube que descargd solo asombro y confusion.
Pero comprendi algo, y eso me hizo quedar quieta
en mi asiento escuchando: Oscar estaba haciendo
un esfuerzo al presentar esas lecturas de Nietzsche
porque no solo le atafian a él, sino también a aque-
llas, como él decia, “almas bellas”'* ante quienes
él podia soltar como granos de arena lo que habia
interpretado para que hicieran, o no, con eso cual-
quier cosa. Nos decia en esas lecturas de Nietzsche
que la uUnica resistencia al Sistema estaba desde
lugares de un Otro radical; es decir, desde el arte,
la poesia, las culturas de los “pueblos condena-
dos” de Roa Bastos, aunque “pueblos extinguidos
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y resurrectos”, como los refiri6 él, seria mas exacto;
o lalocura que, como experiencias vividas, eran los
Unicos lugares sin retorno al Sistema. Oscar nos
extendia —o se extendié a si mismo- una invitacion
al camino hacia la “intuicion mistica”, también al
“desarreglo de los sentidos” al cual lleg6 finalmen-
te Nietzsche, “aniquilando las barreras” y “limites
habituales de la existencia” en una experiencia que
exigia vivir con intensidad lo desconocido.® Y en esa
compleja interpretacién del Eterno Retorno de lo
mismo nietzscheano —que no tiene que ver con una
idea de que la historia se repite— también se puso en
el camino para recuperarse o recomponerse en la
amistad con Pancho. Porque los actos vividos por
cada uno de ellos fueron absolutamente esenciales
y cruciales para cada uno. Si se diera el volver a vivir
sus vidas, serian exactamente igual a la que vivie-
ron; lo vivido con Pancho durante quince anos en
el Partido Comunista Argentino, en las discusiones
que llevaron ala edicién de los textos en Cuadernos
Pasado y Presente, en la militancia politica durante
la dictadura y después el exilio en México, fueron
experiencias esenciales. La amistad entre ambos
se reconstruy6 con el tiempo sobre una suerte de
generosa y amorosa aceptacion en la que ambos
reconocieron laimportancia no solo del largo tiempo
vivido juntos, sino que, gracias a esa conversacion
entre ambos, uno y el otro arribaron a sus miradas
divergentes del mundo.

Lo que yo entendi de Oscar después, y fueron
mas de cuarenta anos de una intensa y extenuante
amistad, es que él, en general, veia el mundo como si

fuera algo asi como una obrade arte. Aveces como
si de tratara también de un texto literario. Un largo
ensayo que me envid, “Las pinturas y las comunida-
des precolombinas del Cerro Colorado en Cérdoba,
Argentina”, y que compartimos en Elementos,'® lo
ilustra: despliega Oscar en este texto unamirada de
pinturas rupestres que, para mi, antropéloga, resaltd
lalevedad, chaturay aburridos relatos etnogréaficos
acostumbrados de las ciencias sociales, incluyendo
los mios. Necesito plagiar a Alexander Nehamas
paratransmitirles la “estética nietzscheana”,"” la na-
rracidén moldeada por la literatura y la poesia, que
da forma a este original texto “etnogréafico”, pero
también a muchos otros textos; y me permito plagiar
a Nehamas porque fue el mismo Oscar quien me
insistid que yo leyera su libro sobre Nietzsche'® cada
vez que demostraba el esfuerzo inutil que hacia para
interpretar lo que esimposible de comprender, sobre
todo en algunos de sus escritos filoséficos. Imposi-
ble de comprender, obviamente, no solo porque yo
carecia y carezco de lecturas y lenguajes que son
comunes a los que estudiaron filosofia, sino por
una razén mucho mas esencial: en el camino de
reconciliacion con el hombre y la tierra que Oscar
atribuye ala poesiade Juan L. Ortiz, el arte y la poe-
sia se alejan, lo dice él, de los limites que le impuso
la clausura cientifica y politica de la modernidad (y
agrego yo, la academia). Y en esa “estética” que
esta en los variados estilos de escritura que Oscar
ensay0, siempre algo propio del ser mismo de la
poesia se manifiesta—como en la poesia que busca
decir desde la poesia- y se vuelve intransmisible y
te6ricamente inexpresable. Oscar me enredaba a
veces en un estilo de escrituraimposible a mi com-
prensiéon porque estaba, desde esa ética del Eterno
Retorno nietzscheano, en el camino de hacer de él
mismo una obra de arte (como decia Nehamas de
Nietzsche'®); buscando que no le abandonasen vir-
tudes como el humor, laamistad y elamor -y lo dice
él en el poema Pajaros que me envié casi al final de
suvida—cuando “en misangre escucho plegarias o
tal vez el grito de las victimas”, un constante repicar
en el espiritu de las campanas sin paz.2° Su camino,



experiencia o pensar, lamémosle como quieran, no
accediafacilmente a la palabra. Oscar, ademas, no
construia “derrotas” como creyé Pancho, sino una
forma de vivir en resistencia que no se permitia la
indiferencia al sufrimiento del Otro.

Por ultimo, antes de enredarme mas en el mun-
doy lafilosofia que me compartié mi amigo, quizas
me toca dejar constancia de algo que pasé desa-
percibido para los que hoy retoman sus ideas y es-
critos. Oscar estuvo siempre muy atento a lo que
antropdlogos que cruzaron caminos hacia el Otro
regresaban contando. Quiero decir, de los relatos
de aquellos antropdlogos que se adentraron en la
“selva” que es el Otro y retornaban contando histo-
rias y narrando sus tristezas. Recuerdo su carta en
la que me expresaba su desacuerdo por lo que yo
escribi sobre Lévi-Strauss.'® Recuerdo que me enco-
mend0 escribir en Espacios un ensayo sobre Pierre
Clastres que no pude redactar porque latragediade
los Ayoreos contemporaneos,?' como el actual ho-
locausto en Gaza, me rebasé. Me sigue rebasando.

Podria ocupar un tiempo agotador contandoles
sobre nuestras conversaciones en torno a pueblos
basados en sistemas de parentesco en oposicién a
sociedades modernas que giran en torno a imper-
sonales instituciones como el mercado o el Estado.
Y plagiando a David Graeber,?? cuya obra no tuve
tiempo de compartir con Oscar porque en nuestras
Ultimas conversaciones casi siempre la pintura nos
tenia ocupados, les puedo contar sobre algunas
cosas que, creo yo, orientaron su Unico oido no
sordo a escuchar las narraciones de la antropolo-
gia y algunos antropélogos.2 Primero, porque los
antropoélogos narran historias que son casi siem-
pre argumentos contra la arrogancia cultural occi-
dental. Narran historias como la de los llamados
aborigenes australianos, que son pueblos con una
pobreza material extrema viviendo en un mundo
de riqueza y complejidad simbdlica inconmensu-
rable. O narran historias de pueblos que aspiran
a mantener una comunidad igualitaria, como los
Iroqueses en América del Norte, construyendo con-
sensos para decidir acciones, incluso incursiones

guerreras. Narran historias de familias, como entre
los Nuer, que es intraducible a lo que entendemos
por familia en Occidente. Narran historias de pue-
blos con lenguas guturales y prosédicas como el de
los Pirah3, que se asemeja a los sonidos de pajaros
en sus selvas. Quiero decir, con Graeber, que los
antropologos son de hecho los Unicos que saben
algo sobre sociedades que en verdad viven sin Es-
tados y nunca pueden evitar describir los horrificos
momentos de conquistas, colonizacion y aniquila-
cién que descienden inexorablemente sobre sus
territorios y vidas. Resisten ante ese “Uno-Comun
totalitario”, y como los locos, oponiéndoles solo la
fuerza de su debilidad.

Pero creo, como algo seductor para el pensar de
Oscar, que las narraciones de antrop6logos avisan
que otros puntos de vista son posibles, pero no co-
mo puntos de vista que son equivalentes. Todos los
puntos de vista, si se quiere “culturas” para hablar
como antropéloga, apuntan o trazan fines y prop6-
sitos propios, privilegian en pueblos una direccién
sobre otra y asignan mayor énfasis a algunas cosas,
escogen algunas cosas sobre otras, dejando infini-
tas cuestiones sobre sus mundos sin respuestas.
Cada mirada del mundo impulsa formas de vida
particulares. Ninguna “funciona”, por decirlo asi,
sin codigos y moral que nivela el comportamiento
del rebano, previniendo y castigando a aquellos
que ponen en peligro la sobrevivenciay reproduc-
cion “como” rebanos. Las culturas del Otro, o la
traduccion que hacemos de las culturas del Otro,
no es que reclaman un conocimiento mejor o supe-
rior del mundo ni representan mejor o peor la rea-
lidad del mundo (este relativismo grosero de gran
parte de la antropologia no le interesaba a Oscar,
ni a mi), sino mas bien nos muestran que mucho
de lo que hay y que conocemos en, o de todos, los
mundos o culturas no es accesible a nuestrainter-
pretacién de la “realidad”. Que siempre hay alter-
nativas, siempre estamos reinterpretando el mundo
con nuevas interpretaciones del mundo. Por eso, vi-
vir exige de laimaginacion, y laimaginacion es pro-
ductoraincansable de interpretaciones del mundo
y nunca genera una interpretacion finita o absoluta.
Paratodos, para nosotros y para el Otro, somos uno
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y el Otro, por decirlo asi, encomiandonos a recono-
cernos en lo que queda fuera, en laintemperie, en
el silencio, de las posibilidades que asumimos co-
mo “realidades” o “verdades” en nuestros mundos.
Y mas aun, para Oscar, la antropologia o los an-
tropologos, exactamente como lo dice Octavio Paz**
(y no los filésofos, como pensd Nietzsche), son por
excelencia la mala conciencia de nuestros tiempos.
Asi, creo yo, leyé Oscar las narraciones de Mali-
nowski en Melanesia. “Eso” seria lo que nos quieren
decir los Trobriandeses: un mundo que se muestra
perfectamente denso y perfilado, apuntalando no so-
lo que hay infinitas formas posibles de mundos, que
nos obliga a mirarnos en el Otro, y asi reconocer el
caracter contingente o histérico de todas las institu-
cionesy valores, en sus culturasy la nuestra, que crea
la posibilidad, o la ilusién, de que podemos cambiar.
Aunque, me temo, ante esa posibilidad esperan-
zadora, la historia deveniday las condiciones de vida
de los pueblos Otros no nos condujeron al final, ni
a él ni a mi, a ninguna salida de nosotros mismos.
La examinacién de una vida vivida a la que con-
duce la ética mistica del Eterno Retorno de lo mismo
nietzscheano que emprendi6 Oscar fue un forcejeo.
Implica la decisién de ser distinto, obliga a vernos
en el presente, asumiendo todo lo que nos trajo al

presente, construyendo algo asi como un equilibrio
o unaidentidad que, por méas excepcional, puede
también resultar en un ser humano deleznable. (C6-
mo eludir al hombre?, se preguntaba Zaratustra.
¢{Cdmo se vive con virtudes cuando lo opuesto, el
mal, son partes ineludibles de la vida? (Cémo se
vive mas alla del bien y del mal?

Alfinal, éencontré Oscar su voz en la locura y el
odio como también en el aromo en flor? Aunque leve
el rasguno, {cambid de direccion el mundo? éVivié
Oscar el esplendor del amor develado?, como pre-
gunta el Ultimo poema Péjaros que me compartié.?

No sé.

Oscar, con voluntad y fuerza, buscé vivir de otra
maneray dejé en el camino ensayos, libros, cuadros,
poemas, familia y amigos, y un mundo sin asidero
que no sabemos con él a donde se dirige.

NOTAS

1 Presentaciones del libro Golpe Ciego de Oscar del Barco. Prélogo
de Pablo Gallardo y Gabriel Livov. Benemérita Universidad Autonoma
de Puebla, 2021.

2Conferencia dictada el 13 de marzo de 2023 en el Salén Barroco de
la BUAP.
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3 También autonombrados otoneca o tutunacu (tutu: tres, nacu: co-

razon) segun la region.

4 Del Barco, Oscar, Dos conceptos fundamentales del dltimo Heide-

gger. Espacios. BUAP. Afio uno. Nimero tres.

5 Del Barco, Oscar, Las Campanas no tienen paz. Ediciones Activo
Puente. Bs. As. 2013.

8 Conferencia dictada el 11 de agosto de 2025 en la Facultad de Fi-
losofia y Letras, BUAP.

7 José Maria Arico, pensador y editor de un importante pensamien-
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