EN EPIDAURO*

Henry Miller

s la mafiana del primer dia de la

gran paz; la del corazon, que viene

con la abdicacion y el renuncia-
miento. Tuve que ir 2 Epidauro para
conocer el verdadero sentido de 1a paz.
Como todo el mundo, usaba esta pala-
bra sin que ni una sola vez me diera
cuenta de que usaba una impostura. La
paz no es lo contrario de 1a guerra y de
la muerte; es lo contrario de )a vida. La
pobreza de la lengua, es decir, la pobre-
za de nuestra imaginacion o de nuestra
vida interior ha creado una ambivalen-
cia absolutamente falsa. Hablo aqui,
naturalmente, de la paz que sobrepasa
todo entendimiento. No hay otra. La
paz que conocemos la mayora de nos-
otros no es mas que el cese de las
hostilidades, una tregua, un interregno,
un momento de calma, una pausa, todo
cosas negativas. La paz del corazén es
positiva e invencible, no exige condi-
ciones, no requiere salvaguardias. Es,
simplemente. Si es victoriosa, es una
victoria muy peculiar, ya que descansa
por entero en la abdicacién y en el re-
nunciamiento voluntarios. No hay para
mi ningun misterio en la naturaleza de
las curas que antiguamente se operaban
en este gran centro terapéutico del mun-
do. Aqui el curado encuentra él mismo
la curacién, paso primero y esencial en
el desarrollo de un arte que no es médi-
co, sino religioso. EI paciente se curaba
antes de empezar la cura. Los grandes
médicos han dicho siempre que la natu-
raleza era la gran curadora. Es solamen-
te una verdad parcial. La naturaleza
sola no puede hacer nada. La naturaleza
puede tnicamente curar cuando el
hombre ha sabido reconocer el lugar
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que ocupa en el mundo lugar que no esta
en la naturaleza, como en el caso del
animal, sino en el reino humano, esla-
bon que une 1o natural y lo divino.

Pama las especies infrahumanas de
nuestra edad de ciencia y de tinieblas, el
ritua] y el culto asociados del arte de
curar, tal como se practicaba en Epidau-
ro, es pura palabreria. En nuestro mun-
do el ciego guia al ciego, y el enfermo
pide al enfermo que lo cure. Estamos en
constafnte progreso, pero €s Un progreso
que nos lleva a la mesa de operaciones,
al hospicio, al manicomio, a las trinche-
ras. No tenemos curadores; tenemos
solamente carniceros, cuyos conoci-
mientos anatomicos les facultan para
obtener un titulo, el cual, a su vez, les
concede el derecho de trinchar 0 ampu-
tar en nuestros males, para que, mutila-
dos, podamos seguir viviendo hasta que
nos encuentren aptos para enviamos al
matadero.

Voceamos el descubrimiento de un
producto contra una u otra enfermeedad,
pero nos guardamos muy bien de men-
cionar las enfermedades nuevas que
hemos ido creando. La Medicina actia
como el Ministerio de la Guerra; sus
comunicados de victoria son huesos
que nos echan par ocultar la muerte y
el desastre. Los médicos, como las au-
toridades militares, son impotentes;
dirigen un combate sin que en ninglin
momento tengan esperanza en el trun-
fo. Lo que el hombre quiere es paz para
poder vivir. La derrota del vecino no da
la paz, como la curacion del cancer no
trae la salud. La vida para el hombre no
comienza con la victoria sobre el ene-
migo, como tampoco una interminable
serie de curas es el comienzo de la
salud. La alegria de vivir la da la paz,
que po €s estatica, sino dinamica. Nadie
puede vanagloriarse de saber realmente
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lo que es la alegria hasta que po haya
experimentado la paz. Y sin alegria no
hay vida, aunque se tengan doce auto-
moviles, seis mayordomos, un castillo,
una capilla privada y un refugio a prue-
ba de bombas. Las enfermedades nos
ligan a las costumbres, ideologias, idea-
les, principios, bienes de este mundo,
fobias, dioses, cultos, religiones, a todo
lo que se quiera. Los buenos salarios
pueden ser una enfermedad, como
también pueden serlo los malos. El ocio
puede ser un mal tan grave como el
trabajo. Las cosas a las que nos agama-
mos aunque sea la esperanza o la fe,
pueden también ser el mal que nos lle-
vara. El renunciamiento ha de ser abso-
luto: la mas insignificante migaja a la
que intentemos asirnos puede contener
el germen que nos devorard. Y respecto
a asirse a Dios, Dios hace ya mucho que
nos abandoné para que pudiéramos dar-
nos cuenta de la felicidad que da conse-
guir lo que se desea por el propio esfuer-
zo. {Donde encontrar todos esos inter-
minables gemidos lanzados en la oscu-
ridad, esa piadosa e insistente plegaria
por la paz que no cesa de agrandarse con
el sufrimiento y la miseria? éSe cree la
gente que la paz puede acapararse como
el maiz o el trigo? {Se imagina que es
algo sobre lo que uno se puede Janzar y
devorarlo como una res muerta que se
disputan los lobos ? Oigo a la gente ha-
blar de paz con el rostro enrojecido de
colera, de odio, de desprecio y de des-
dén, de orgullo y de arrogancia. Hay
gente que desearia luchar para que rei-
nase la paz; éstos son los mas ciegos
todavia. La paz sélo rejanara cuando se
haya extirpado definitivamente del
corazon y de la mente el asesinato. El
asesinato, es la cima de esta gran pira-
mide que tiene por base el yo. Lo que se
mantiene en pie tendra que caer. El
hombre, antes de comenzar a vivir como
tal, tendra que renegar de todas aquellas
cosas por las que ha luchado. Hasta el
presente el hombre se ha parecido a upa
bestia enferma, y hasta su divinidad
hiede. Es dueno de muchos mundos,
pero en el suyo es esclavo. Lo que rige
al mundo es el corazon, no el cerebro.
En todo terreno nuestras conquistas no

{levan mas que la muerte, Hemos vuelto
la espalda al \inico reino donde se encie-
rra la libestad, En Epidauro, en el silen-
cio, en la gran paz que me envuelve,
oigo latir el corazon del mundo. Se cual
es la salvacion: abandonar, renunciar,
rendirse, para que nuestro corazon pueda
latir al unisono con el gran corazon del
mundo.

A mi entender, las inmensas muche-
dumbres que acudian a Epidauro en
interminables migraciones desde todas
las partes del mundo antiguo estaban ya
curadas antes de llegar. Sentado en las
gradas del anfiteatro, en medio de un
extrafo silencio, pensé en el largo y
tortuoso camino que he recorrido hasta
llegar finalmente a este centro de paz y
curacion. Nadie habria podido elegir
itinerario mas largo que el mio. Durante
treinta afios caminé extraviado como si
estuviera en un laberinto. Habia proba-
do todas las alegrias, todas las desespe-
raciones, sin conocer nunca el signifi-
cado exacto de la paz. Caminando habia
vencido uno tras otro a todos mis ene-
migos; pero habia pasado junto al mayor
de todos sin reconocerlo: era yo mismo.
En el mismo instante en que penetré en
este mundo de silencio, banado ahora
por una luz de marmol, pisé al fin ese
Jugar, ese centro muerto, donde el méas
ligero mummullo asciende como un
alegre pajaro y va a perderse mas alla de
Ja baja colina, como la luz de un claro
dia huye ante el negro terciopelo de la
noche, Balboa, de pie sobre la cumbre
del Darién, no debid conocer maravilla
mas grande que la que yo sentia en ese
momento. Acabadas las conquistas, un
océano de paz se extendia ante mi. Ser
libre, como supe entonces que lo era, es
reconocer la vanidad de toda conquista,
incluso la del yo, que es el dltimo acto
de egoismo. Ser feliz es llevar el yo a su
mas elevada cima y entregarlo triunfal-
mente. Conocer la paz es el todo: es el
momento que sigue a ése en que el
repunciamiento y la abdicacion son
completos, cuando ni siquiera se tiene
conciencia de renunciar y de abdicar.
La paz esta en el centro y cuando se la
toca, 1a voz brota en alabanzas y bendi-
ciones. Y la voz, entonces, va lejos,



muy lejos, hasta los confines del uni-
verso. Y la voz, entonces, cura, porque
lleva consigo la luz y el calor de la
compasion.

Epidauro no es mas que un simbolo
en el espacio; el lugar verdadero esta en
el corazon, en el corazon del hombre, si
quiere detenerse y buscarlo. Todo des-
cubrimiento es misterioso en cuanto
revela un inesperado inmediato, un
conocimiento infipitamente préximo,
ancho e intimo. El sabio no tiene nece-
sidad de salir de él; es el tonto el que
busca el cofre de oro en el fin del arco
iris. Pero tanto uno como otro acabaran
siempre, inexomablemente, por encon-
trarse y unirse. Se encontrarian en el
corazon del mundo, donde comienza y
acaba el camino. Se encontrardan cuan-
do logren realizarse y su unidn sera
tanto mas fierte segin la importancia
de su papel en la vida.

El mundo es al mismo tiempo joven
y viejo, como el individuo, se renueva
con la muerte y envejece con la infini-
dad de los nacimientos. En cada etapa
existe la posibilidad de poder llegar a la
plenitud del ser. Y la paz jalona todos
los puntos del recorrido. Ese recorrido
es continuo y tan indemostrable en sus
limites como lo es la linea en su conti-
nuidad de puntos hasta el infinito. Hacer
una linea exige la totalidad del
ser, de la voluntad, de la imagina-
cion. Lo que constituye la linea es
un ejercicio de metafisica, y es
materia de especulacién para la :
etemidad. Nada impide que el mas =;
tonto pueda trazar una linea, y en &
cuanto lo hace se iguala el profe-
sor, para quien la naturaleza de la
linea es un misterio superior a
toda comprension. La maestnia en
las grandes cosas se logra hacien-
do pequenas cosas; para el alma
timida, el pequeiio viaje es tan
formidable como la gran explora- -
cion lo es para ¢l alma grande.
Los viajes se completan interior-
mente, y los mas atrevidos, no -
hace falta decirlo, se hacen sin
moverse del sitio. Pero el sentido
del viaje puede marchitacse y pe-
recer. Hay aventureros que se in-

ternan en las mas alejadas regiones del
globo y que van arrastrando, hacia un
objetivo estéril, un cadaver inanimado.
En la Tierra pululan espiritus aventure-
ros que {a pueblan de muerte. Son las
almas que encarnizandose en conquis-
tar, llenan de luchas y querellas los co-
rredores exteriores del espacio. Lo que
da a la vida este matiz de fantasma es el
piadoso juego de sombras entre corpo-
rales y fantasmales. El panico y la con-
fusién que se apoderan del alma del
hombre errante, es el eco de la barainda
infemal creada por las almas perdidas y
condenadas.

Mientras tomaba el sol como un
lagarto en las gradas del anfiteatro se
me ocurrio la idea de enviar unas pala-
bras de saludo a mis amigos. Pensé
principalmente en mis amigos psicoa-
nalistas. Escribi tres cartas: una para
Francia, otra para Inglaterra, y la tercera
para América. Invitaba en ellas, amable
y encarecidamente a esos charlatanes
que se intitulan curadores a dejar su
trabajo y venir a curarse a Epidauro.
Los tres tenian cruel pecesidad de los
recursos del arte médico, ya que eran
salvadores incapaces de salvarse a si
mismos. Uno de ellos se suicidé antes
de que le llegase mi saludo. El otro
murié de un ataque al corazén poco
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después de recibir mi carta. El tercero
me respondié brevemente diciéndome
que me envidiaba y que deseaba tener el
valor necesario para dejar su trabajo.
El combate que el analista sostiene
es un combate desesperado. Por cada
individuo que se restituye a la corriente
de la vida, que “se adapta” como se
dice, hay una docena de incapacitados.
Nunca habra bastantes analistas para
hacer frente a tanto tarado. Una corta
guerra basta para destruir el trabajo de
siglos. La cirugia harda, naturalmente,
nuevos progresos, aunque 1a utilidad de
esos progresos esté lejos de ser clara. Lo
que hay que cambizar profundamente es
nuestra forma de vivir. No tenemos que
fabricar mejores instrumentos quinir-
gicos. Lo que nos hace falta es una vida
mejor. Si se pudiera distraer de su traba-
jo a todos los cirujanos, a todos los
psicoanalistas, a todos los médicos, y
reunirlos por algun tiempo en el gran
centro de Epidauro para debatir, en la
paz y en el silencio, las necesidades
inmediatas y urgentes de la humanidad,
la respuesta unanime no se haria espe-
rar: Revoluciéon. Revolucion mundial,
de arriba a abajo, en todos los paises, en
todas las clases, en todos los campos de
la conciencia. El enemigo no es la en-
fermedad; la enfermedad no es mas que
un subproducto. El enemigo del hom-
bre no son los microbios; es el hombre
mismo, el orgullo, los prejuicios, la
estupidez, 1a arrogancia. Contra eso no
bay ninguna clase social inmunizada, ni
sistema alguno que ofrezca una pana-
cea. Es necesario que todos, individual-
mente, nos rebelemos contra una forma
de vivir que no es la nuestra. La revolu-
cion para ser eficaz ha de ser continua e
implacable. Mil millones de seres
humanos lanzados en busca de la paz no
se reducen asi como asi a la esclavitud.
Somos nosotros los que con nuestra
concepcion mezquina y estrecha de la
vida nos hemos hecho esclavos. Es
glorioso dedicar la vida a una causa,
pero los muertos no llevan a cabo nada.
La vida exige que se le dedique algo
mas: espiritu, alma, inteligencia, buena
voluntad. La naturaleza esta siempre
dispuesta a reparar las brechas abiertas

por la muerte, pero la naturaleza no
puede suministrar la inteligencia, la
voluntad y la imaginacién necesarias
para vencer a las fuerzas de la muerte.
La naturaleza restaura y repama; eso es
todo. Y la tarea de] hombre es extirpar
el instinto homicida, infinito en sus
ramificaciones y en sus manifestacio-
nes. Es initil lamar a Dios, como es
vano oponer fa fuerza a 1a fuerza. Toda
batalla es un matrimonio concebido en
la sangre y la angustia; toda guerra es
una derrota del espiritu humano. La
guerra no €s mMas que una iomensa
manifestacion en el género dmamatico
de esta comedia burlesca y vacia que
nos ofrecen a diario y por todas partes
los conflictos mundiales, incluso du-
rante los llamados afios de paz. Cada
uno de nosotros aporta su grano de
arena a la continuacion de la matanza,
comprendidos los que parecen mante-
nerse aparte. Todos estamos envueltos,
todos participamos de buen o mal gra-
do. La Tierra la hemos creado nosotros
y debemos aceptar el fruto de nuestra
creacion. Mientras que no rehusemos a
pensar en t€rmminos de bien universal y
de bienes universales, continuaremos
matiandonos y traicionandonos. Eso
puede continuar asi hasta el estallido
del juicio final. Nada mas que nuestro
deseo de cambiarlo puede producir un
mundo mejor y nuevo. El hombre mata
por miedo, y el miedo es una hidra de
cien cabezas. Una vez que se ha inicia-
do la camiceria, no tiene fin. No basta-
ria una eternidad para vencer a los
demonios que nos torfuran. { Pero quién
ha traido los demonios? Esto es lo que
cada uno debe preguatarse. Que cada
hombre busque su propio corazén. Ni
Dios ni el Diablo son los responsables,
ni tampoco lo son monstruos como
Hitler, Mussolini, Stalin y compadia.
Ni siquiera fantoches como Catolicis-
mo, Capitalismo, Comunismo. {Quién
ha puesto los demonios en nuestro cora-
zon para atormentamos? Buen tema
para planteario. Y el unico medio de en-
contrar la respuesta es ir a Epidauro; por
eso os encarezeo que dejéis todo y vayais
alli en seguida.





