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EN EL CASTILLO DE BARBA AZUL:
APROXIMACION A UN NUEVO CONCEPTO DE
CULTURA*

George Steiner

L a ausencia de la historia de la cien-
ca y la técnica en los programas
escolares es un escandalo. Es un ab-
surdo hablar del Renacimiento sin co-
nocer su cosmologia, sus suefios mate-
maticos que confirmaban las teorias
renacentistas del arte y de la musica.
Leer literatura o filosofia de los siglos
XVIl y XVII sin tener conciencia del
genio de Ja fisica, de la astronomia y
del anahisis algebraico, que se estaba
desarrollando en ese periodo, es leer
solo superficialmente. Un modelo de
neoclasicismo que omita la figura de
Linneo es superficial. ;Qué puede
decirse con responsabilidad sobre el
historicismo romantico, sobre las nue-
vas configuraciones del tiempo después
de Hegel, que no incluya un estudio
de Buffon, Cuvier y Lamarck? Lo cier-
to es que las humanidades fueron no
solo arrogantes en cuanto a afirmar su
caracter central, a menudo fueron ne-
cias, Mas que nunca tenemos urgente
necesidad de un poeta como Lucrecio.

Cuando la cultura esta ella misma
tan extremadamente fragmentada, no
hay necesidad de hablar de las cien-
cias como disciplinas separadas. Lo
que las hace tan diferentes del actual
estado de las humanidades es su carac-
ter colectivo y su calendario interno.
Hoy en dia, la ciencia es una empresa
colectiva en la que el talento del indi-
viduo es una funcion del grupo. Pero,
como vimos, cada vez mas el arte radi-
cal actual y el antiarte aspiran a la mis-

* Tomado del libro En el castillo de barba
azul, de George Steiner, traducido por Alber-
to L. Bixio para la editorial Gedisa, Barcelo-
na, 1991.

ma pluralidad. La divergencia real-
mente profunda que hay entre la sensi-
bilidad humanistica y la sensibilidad
cientifica es una divergencia de tem-
poralidad. Casi por definicion, el hom-
bre de ciencia sabe que el mafiana ha-
bra avanzado respecto del hoy. Un es-
colar del siglo XX puede manejar con-
ceptos matemadticos y experimentales
que eran inaccesibles a un Galileo o a
un Gauss. Para un hombre de ciencia
la curva del tiempo es positiva; en cam-
bio el humanista inevitablemente mira
hacia atras. El repertorio esencial de
su conciencia, lo que se propone estu-
diar en su vida diana como investiga-
dor o critico le llega del pasado. Una
natural inclinacion de su sentimiento
lo lleva a creer, tal vez silenciosamente,
que las relaciones del pasado son mas
esplendorosas que las de su propta épo-
ca. La afirmacion de que “Shakespeare
es el mayor escritor, el mas completo
que la humantdad haya producido ja-
mas” es una provocacién logica y casi
gramatical, Pero engendra conviccion.
Y aun cuando un Rembrandt o un Mo-
zart puedan en el futuro ser igualados
(una idea grosera e indistinta), no pue-
den ser superados. Hay una profunda
légica de energia en las artes, pero no
un progreso acumulado en el sentido
de las ciencias. En las artes no se co-
rrigen errores ni se desaprueban teore-
mas. Porque lleva el pasado en su seno,
el lenguaje artistico, a diferencia de Ja
matemética, tiene tendencia retrospec-
tiva. Esta es la significacion de Eu-
ridice. Porque la realidad de su mundo
interior esta a espaldas suyas, el hom-
bre de palabras, el cantor, se volvera

En la pigina ante-
rior, Giotto; La ex-
pulsidn de los dia-
blos de Arezzo.
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George Cuvier (1769-1832).

hacia atras, hacia el lugar de las nece-
sarias sombras amadas. Para el cienti-
fico el tiempo y la luz estin adelante.

Aqui verdaderamente estriba la di-
vision de Jas “dos culturas” o mas bien
de las dos orientaciones. Quien haya
frecuentado a los hombres de ciencia
sabe hasta qué punto es intensa esta
polaridad que influye en su estilo de
vida. Sus noches apuntan evidentemen-
te al mafiana, pues e sanlo é l'avvenir.

(Es realmente asi?

Esta es la ultima cuestién que plan-
tearé aqui y que, por cierto, es la mas
dificil de todas. Puedo formularla y
sentir su urgente presion, pero no he
logrado elaborarla de una manera clara
0 consecuente.

Que la ciencia y la tecnologia aca-
rrearon consigo agudos problemas de
dafios ambientales, de desequilibrio
econdmico, de deformacion moral, es
ciertamente un lugar comuin. Aten-
diendo a la ecologia y a los 1deales de
sensibilidad, el costo de las revolucio-

nes cientificas y tecnologicas de los
cuatro siglos pasados fue muy eleva-
do. Pero a pesar de las criticas anarqui-
cas y bucélicas, como las formuladas
por Thoreau y Tolstoy, fundamental-
mente no se ha dudado de que deberia
haberse afrontado dicho costo. En esa
seguridad, que en gran parte no ha sido
exanunada, habia algo de ciega volun-
tad economica, de inmensa sed por
conquistar bienestar y diversidad ma-
terial. Pero también obrd un mecanis-
mo mucho mas profundo: la convic-
cién, implantada profundamente en el
temperamento occidental, por lo me-
nos desde Atenas, de que la indagacion
intelectual debe avanzar, de que ese
movimiento es en si mismo natural y
meritorio, de que la relacién propia del
hombre con la verdad es la relacién
del perseguidor, del cazador (el “jbus-
ca!l” de Socrates para acorralar a su
presa resuena a lo largo de toda nues-
tra historia). Nosotros abrimos las suce-
sivas puertas del castillo de Barba Azul
porque las puertas “estan alli”, porque
cada una conduce a la siguiente en vir-
tud de una légica de intensificacion
que es la intensificacion de su propia
conciencia que tiene el espiritu. Dejar
una puerta cerrada seria no solo co-
bardia smo una traicion -radical y aun-
tomutiladora- hecha a la postura de
nuestra especie que es inquisitiva, que
tantea, que se proyecta hacia adelante.
Somos cazadores que vamos tras la
realidad cualquiera que sea el lugar a
que ésta nos puede llevar. Los riesgos,
los desastres que pueden sobrevenir
son flagrantes. Pero asi es, o por lo
menos fue hasta muy recientemente,
el supuesto axiomatico y a priori de
nuestra civilizaciéon, segun el cual el
hombre y la verdad son comparfieros,
sus caminos se tienden hacia adelante
y estan dialécticamente emparentados.

Hoy por pnmera vez (de manera
que nuestras conjeturas seran aqui ten-
tativas y algin tanto confusas), se esta
poniendo en tela de juicio este axioma
de un avance continuo que lo gobiema



todo. Estoy pensando en cuestiones que
van mucho mas alla de las actuales
preocupaciones de la comunidad cienti-
fica sobre el ambiente, sobre los arma-
mentos, sobre las irreflexivas aplica-
ciones de [a quimica a los organismos
humanos. La verdadera cuestién es la
de decidir si deberian desarrollarse cier-
tas lineas importantes de indagacion,
si la sociedad y el intelecto humano en
su actual nivel de evolucidn pueden
sobrevivir a las siguientes verdades.
Bien pudiera ser -y aqui esa mera posi-
bilidad presenta dilemas que estan mu-
cho mas alla de los que hayan podido
surgir en la historia- que la puerta si-
guiente se abriera a realidades ontologi-
camente opuestas a nuestra cordura y
a nuestras limitadas reservas morales.
Jacques Monod pregunté pablicamente
lo que muchos se planteaban en priva-
do: jdeberia continuar la investigacién
genética, si ésta conduce a verdades
sobre diferenciaciones en las especies
cuyas consecuencias morales, politi-
cas y psicologicas no somos capaces
de afrontar? ;Tenemos la libertad de
seguir pistas neuroquimi-
cas o psicofisiold-
gicas relativas a
las formas par-
cialmente arcai-
cas de la corteza
cerebral, si se-
mejante estudio
nos lleva al cono-
cimiento de que los
odios étnicos, la

necesidad de la 74
guerra o esos im- ¥

pulsos de auto-

destruccion sefialados por Freud son
hechos heredados? Ejemplos de esta
indole pueden multiplicarse.

Podria ser que las verdades que te-
nemos por delante aguarden como em-
boscadas en el camino del hombre, que
la afinidad entre pensamiento especu-
lativo y supervivencia, afinidad en la
que se basd toda nuestra cultura, se
quebrantara. La tensa presion se ejerce
sobre toda “nuestra” cultura porque,
como nos lo recuerdan los antropodlo-
gos, numerosas sociedades primitivas
decidieron permanecer en la quietud o
en la circularidad mitolégica en lugar
de moverse hacia adelante; y esas so-
ciedades han perdurado alrededor de
verdades inmemorialmente afirmadas.

La idea de que la verdad abstracta'y
las verdades moralmente neutras, es-
pecialmente de las ciencias, podria lle-
gar a paralizar o destruir al hombre
occidental esta pronosticada en la Kri-
sis der europdischen Wissenschaften
(1934-37) de Husserl. Esta idea llega a
ser un tema dominante en la teoria de
la “dialéctica negativa” de Horkheimer,

Adorno y la escuela de Frankfurt. Esta

es una de las mas penetrantes (aun-
A que a menudo es hermética) co-
rrientes del intelecto moderno
y del moderno diagndstico so-
bre la crisis de la cultura. El
Jargo ensayo de Tito Perlini,
Autocritica della ragione illumi-
\ nistica (en Ideologie 9/10, 1969),
A es no solo una penetrante intro-
A duccién a este material sino una
\ rigurosa formulacion del tema.
/' La razén misma se ha hecho
;.7 represiva. El culto de la “verdad”
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y de los “hechos” autonomos consti-
tuye un cruel fetichismo: “Elevato ad
idolo di se stesso, il fatto é un tiranno
assoluto di fronte a cui il pensiero non
puo non posternasi in muta adorazio-
ne”. (Elevado a la condicion de idolo

de si mismo, el hecho es un tirano ab-
soluto frente al cual el pensamiento no
puede sino posternarse en muda ado-
racion). La enfermedad del hombre i-
lustrado es su aceptacion (ella misma
enteramente supersticiosa) de la supe-
nioridad de los hechos respecto de las
ideas. “La spinta al positivo é fenla-
zione mortale per la cultura’ (El im-

” pulso hacia lo positivo es tentacion
l mortal para la cultura). En lugar
de servir a espontaneidades y fi-
nes humanos, las “verdades positi-

\ vas” de la ciencia y de las leyes
cientificas se han convertido
en una pnsion, mas sombria
que la de Piranesi, una
carcere para apasionar el
futuro. Son estos “he-
chos”, no Jos hombres,
quienes regulan el cur-
so de la histonia. Como
los subrayan Horkhei-
mer y Adomno en la Di-
alektik der Aufkldrung
(Dialéctica de la Ilustra-
cién), los viejos oscurar-
tismos de dogma religio-
so y de casta social han
sido reemplazados por el
OSCUrantismo aun mas tira-
nico de la “verdad cientifi-
ca, racional”. “La realidad
se ha impuesto a Ja ideo-
logia”, dice Perlini, con lo
cual quiere significar que un
mito de evidencia objetiva, ve-
rificable, cientifica, anonadd las
entes utdpicas, fundamental-
mente anarquicas, de la con-
ciencia humana: “/n nome
di un’esperienza ridotta al si-
mulacro di se stessa, viene condanatia
come vuota fantasticheria la stessa ca-
pacita soggetifiva di progettazione

e

Leén Tolstoy
(1828-1910).
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dell’'vomo” (En nombre de una expe-
riencia reducida al mero simulacro de
si misma, se condena la capacidad sub-
jetiva misma de proyeccidon del hom-
bre como vacua fantasia).

El vigor de la denuncia, su atrac-
cidon moral e intelectual son evidentes;
pero también Jo son sus debilidades.
No es un accidente la circunstancia de
que Horkheimer y Adorno no fueran
capaces de completar la Dialektik. En
ninguna parte encontramos ejemplos
sustanciales de coOmo un hombre libe-
rado, “pluridimensional”, podria en
verdad reestructurar sus relaciones con
la realidad, con lo “que es asi”. ;Dénde
esta el programa de un modo de per-
cepcion humana que esté libre del “fe-
tichismo” de la verdad abstracta?

Pero el argumento es defectuoso en
un plano méas elemental. El perseguir
los hechos, actitud de la cual las cien-
cias constituyen tan sélo el caso mas
visible, mas organizado, no es un error
contingente en que incurrid el hombre
occidental en algun momento de ra-
pacidad elitista o burguesa. Ese em-
pefio esta, segin creo, impreso en la
estructura misma, en la electroquimi-
ca y en el empuje de nuestra corteza
cerebral. Estando dado un medio nu-
tritivo y climatico adecuado, dicha cor-
teza tenia por fuerza que evolucionar
y crecer mediante una constante ali-
mentacion de nuevas energias. La au-
sencia parcial de esta compulsion a in-
dagar y progresar como ocurre en las
razas y civilizaciones menos desarro-
lladas no representa una libre eleccion
o un rasgo de inocencia. Representa,
como lo sabia Montesquieu, la fuerza
de circunstancias ecologicas y genéti-
cas adversas. El floreciente nifio de la
ciudad occidental, el neoprimitivo que
canta sus cinco palabras de tibetano en
la carretera estin realizando una chara-
da infantil, fundada en el superavit de
nqueza de esa misma ciudad o carre-
tera. No podemos volvermnos atras. No
podemos permitirnos Jos sueiios de no
saber. Abriremos, asi lo espero, la ul-



tima puerta del castillo aun cuando ésta
nos lleve (y quiza precisamente porque
nos lleva) a realidades que estan mas
alla del alcance de la comprension y el
control humanos. Lo haremos con esa
desolada clarividencia, tan maravillosa-
mente expresada en la musica de Bar-
tok, porque abrir puertas es el tragico
mérito de nuestra identidad.

A esta concepcion se puede respon-
der evidentemente de dos maneras. Es-
ta la respuesta de Freud, su estoica
aquiescencia, su suposicion hosca y fa-
tigada de que la vida humana es una
anomalia cancerosa, un rodeo entre
vastos estadios de reposo organico. Y,
por otro lado, esta el alborozo nietzs-
cheano ante lo inhumano, con su tensa
e ironica percepcidon de que somos, de
que siempre hemos sido, huéspedes
precarios en un mundo indiferente, fre-
cuentemente asesino, pero siempre fas-
cinante:

Schild der Notwendigkeit
Hochstes Gestirn des Seins
-das kein Wunsch erreicht,

-das kein Nein befleckt,
ewiges Jas des Seins,
ewig bin ich dein Ja:

den ich liebe dich, o Ewigkeit!

(Escudo de la necesidad.
'Supremo astro del ser!
que nungun deseo puede alcanzar,
que ninguna negacién puede manchar,
eterno St del ser,
eternamente yo soy tu afirmacion:
pues yo te amo, jOh eternidad!)

Ambas actitudes tienen su logica y
su direccion de conducta. Uno elige o
alterna entre ellas a causa de inciertas
razones de sentimiento intimo o de cir-
cunstancias individuales auténticas o
imaginadas. Personalmente, me atrae
mucho mds la gaya ciencia, la convic-
cion irracional, por temeraria que pu-
diera ser, de que es enormemente in-
teresante vivir en esta Ultima y cruel
fase de las cuestiones occidentales. Si

un dur désir de durer fue la
fuente principal de la cul-
tura clasica, bien pudie-
ra ser que nuestra pos- %
cultura estuviera _ Gl
marcada por una %,
disposicion no tan-
to a soportar los &
riesgos del saber
cuanto a reducirlos.
Ser capaz de encarar
posibilidades de au-
todestruccion y sin
embargo entablar el
debate con lo des-
conocido no es
cosa de poca :
monta. o 4 7
Pero éstas son el RS
solo conjeturas in- g% @)

-
o

distintas. No es una
posicion retdrica insistir en
que nos encontramos en un
punto en el que los modelos de
hechos y culturas anteriores pueden
prestarnos escasa ayuda. Hasta el
término Notas es demasiado ambicio-
so para designar un ensayo sobre la
cultura escrito en este momento. A lo
sumo puede uno tratar de precisar cier-
tas perplejidades. La esperanza puede
tomar parte de este pequefio ejercicio.
“Una cascara rendida que esta termi-
nada”, dice Ezra Pound del hombre y
de si mismo, viajero maestro de nues-
tra edad, cuando regresa al hogar:

Sécrates (470-399
aC.).

A blown husk that is finished
but the light sings eternal
a pale flare over marshes
where the salt hay whispers to
tide’s change.

(Una cascara rendida que esta termi-
nada
pero la Juz canta eternamente,
con pélido fulgor sobre las marismas
donde la salina hierba susurra al
cambio de marea.)

(Septiembre de 1970-Enero de 1971).

55





