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1 zanate desaparccio con cl ala rota,

entre los pefiascos. Lo picnso ahora que
veo a algunos sobrevolar en los arboles del
patio.

Recucrdo que levantc la escopeta, toda-
via olicndo a polvera, cuande mi padre se
fuc cn busca dc la presa. Al cabo de varios
minutos regreso cargando un cnorme hucvo.

—i Qué paso?- dije.

—En lugar del pajaro mira lo que encon-
tr¢, parcce de aguila— contesté mientras su-
biamos a la camioncta.

Desde esa noche cmpecé a escuchar rui-
dos difcrentes a los dc la calle. La primera
vez senti que algo sc movia, cnscguida me
tapé hasta la cabeza. Casi me sofoqué bajo
las colchas cuando oi, clarito, que la puerta
se abrié. Como pude, aguanté la respiracion
unos scgundes hasta que sélo senti mis tri-
pas gruficndo. Prendi la luz. Todo quicte.

Artemio respiraba tranquilo. Despucs de
¢so no ha querido mamar, solo se la pasa
durmicndo, por cso lo sacaron de mi cuarto.
Esa misma noche, un par dc ojos, quictos,
me obscrvaron en la oscuridad. Traté de
dormir, pero cuando estuve sosegado, senti
un soplo rozando mi cara, come cuando las
palomas, cn la catedral, bajan del vuelo para
comersc las migajas. Su aletco me paralizo.
Los dedos de los pics cmpezaron a hormi-
gucarme, scnti un vapor caliente cubriéndo-
me, tuve que cerrar los ojos. Luego una picl
tibia oprimié mis labios hasta que los abri.
Apreté los dicntes y salié un chizgucte de
leche, hice un buche para tragarla. Enscgui-
da intenté zafarme pero se movié rapido.
Pude ver un bulto grande suspendido sobre
mi, Quise aventarle un manotazo pero del
micdo no pude. Empezd a revolotear por el
cuarto, de pronto sc¢ perdid.

Por la mariana un dolor de cstomago me

despertd. Con agua fria traté de reanimarme
antes de cntrar a ver a mi hermano.

-Serapio, creo que la madre te siguié -
dijo mama a mi padre. Se veia preocupada.

-Cémo crees mujer. Después de agarrar
¢l hucvo nos venimos volados cn la troca,
nadic nos vio.

-;Estas scguro?

-Si, ademas ya revise ¢l desvan —replico
papa al salir dc la recamara.

Artcmio mamaba sin ganas, lc salia un
hilito de leche por la boca. No soporié verlo
y sali. Mama me dio a beber un remedio y
mc mandd a descansar.

No queria cstar solo cn mi cuarto hasta
quc clla consintié en quedarse conmigo. Ten-
dido ¢n la cama trataba de recordar lo que
habia pasado, pero ¢l suciio me gano.

No s¢ cuanto tiempo he dormido. Ya os-
curccid v mi madre sc fue. Sicnto dc nuevo
su presencia, jqué hago?, esta sobre los ba-
rrotes de la cama, cerca de mis pies, vigilan-
dome. Sus pezufias raspan la madera, s¢
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acerca. Sus ojos siguen fijos en mi. Exticnde
las alas: son muy grandes. Tengo que llegar
a la pucrta. Si salto me va a ver. Ya csta ja
la puerta! ;Qu¢ pasa? jVienc hacia aca, me
va a tirar!

Sali6 al momento que abri: cra un pajaro
tan grandc como cl quc encontré por la
mafiana cuando nacio Artemio. Ese dia, papa
entcrraba un cnvoltorio cnsangrentado.

-¢Qué ¢s cso?- le preguntc de pic junto
al agujero.

Hizo a un lado la pala, levanto la cara y
se sacudié el sudor dc la frente con los de-
dos.

—La placenta, la bolsa cn que vino tu
hermanito -contcstd sonriente—. Ve a juntar
los limones —me ordend.

Del limonero mas alto colgaba el pajaro
blanco y patudo. Mi padre llcgé a bajarlo en
cuanto lo llamé. Dos cuartas y tres dedos
tenia de largo su pico.

—Es la cigiiciia —dijo—, después de tracra
Artemio fue azotada contra el arbol por la
tormenta. Ascverd micntras la echaba al hoyo
encima de la placenta cubriéndola con la
primera paletada de tierra.

-iPapa, mami, vengan pronto!l —grité
asustado cuando vi que el pajarraco se habia
ido.

- Qué sucede hijo? —pregunté ansiosa
mi madrc.

—iSalio un buitre de mi cuarto! Volé por
¢l pasillo.

-iEsta aqui! Tenias razén mujer —dijo
cxcitado mi padre. con la cscopeta en la
mano.

~Todo por cl maldito hucvo que le sacas-
te —dijo mama con reproche.

~Pcro mujer, jquicn ascgura que cra de
clla?

-;De quicn mas? ;No vistc como cnfer-
mo a los nifics?

~También tl ercs responsable... meter a
Artemio apenas de ocho meses en ¢l cuarto
dc Agustin, clla lo aprovecho.

-Es que ti siempre quicres que csté con-
tigo...

Sin replicar mas, papa cncendid la vz
del pasillo v cortié hasta ¢l desvan. Salimos
tras de ¢l. Pasaron algunos minutos, de pronto
sc escucharon tres disparos. Espcramos cer-

ca de la puerta, enseguida salid con el ani-
mal cubierto de penddicos vigjos vy goteando
sangrc. Mi madre me abrazé asustada.

Empczaba a clarcar cuando llegamos, Era
un lugar desierto, tmicamente habia piedras
y cactus. Caminamos un buen trecho, al pie
de las penas papa me detuvo poniendo la
mano sobre mi pecho, Avanzé escalando en-
tre las rocas. A cierta altura se detuvo y
desde alli arrojé cl envoltono que volé por
los aires zafandosc del papel. Cayo en me-
dio de los brazos de un cacto; el cucrpo
quedé atascado por las espinas y la cabeza
colgando hacia un lado.

Antes de partir, dos zopilotes empezaron
a pelearsclo jalandole cada uno sendas alas.
Descubriéndose el pecho, ocultos por el plu-
maje, aparccicron dos bultos redondos.

—iEs un buitre con tctas!

~Si, la mamaura —dijo papa con voz pau-
sada.

—¢Por qué no la cnterraste cn ¢l hucrto
como a la cigiiefia?

Papa mec vio sin decir nada, levantd un
puiiado de tierra dejandola cacr suavemente.
Sacundiendo con furia ¢l polvo quc qucdaba
en su mano, dirigid su vista hacia donde la
mamaura estaba siendo deverada.

-En la tierra jamés. Es ave de mal agiic-
ro —dijo.
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De la normalidad
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ZJ Ticne algo que decir la cicncia modema

en tomo a los monstruos? ;Existen aion
estos seres? La pregunta por lo monstruoso
parece hacer referencia a un problema ana-
cronico, va que la normalidad en el mundo
modemo es un problema cstadistico y no
hace referencia a formas unicas e inmuta-
bles. En ¢l concepto modemo, lo monstruo-
so aparece como parte de lo normal, cs su
contrapunto, extremo en un continuo que va
dc monstrucsidad a monstruosidad pasando
per la normalidad.

Los “monstruos™ resultan de altcraciones
que ¢n ¢l proceso de desarrolle puede sufnir
cualquier organismo bioclogico. Lo mons-
truoso aparcce cn las cicncias meédicas con-
temporancas cxplicado cn su causalidad y
por tanto 5¢ considcra un fendmeno conoci-
do. Las causas dc la deformidad humana sc
considcran de dos tipos: 1) genéticas, cs de-
cir que s¢ deben a una alteracion en la infor-
macién contenida cn ¢l codigo genético del
individuo, II) congénitas, esto es, que sc de-
ben a una alteracion durante €l desarrollo
del individuo el cual tiene, por otra parte, un
codigo genético normal. En un caso la des-
cendencia recibe los genes anormales y la
altcracion se transmite a los descendientes;
en el otro, el sujeto es genéticamentc normal.
Claro csta, nadic habla de monstruos a pe-
sar de que ¢l mirar algunas deformidades
humanas cause cscalofrio. De hecho, la idea
misma dc monstruo causa rechazo cnire la
comunidad médica que percibe en esta deno-

Apenas se examina con delenimiento esta

dificuliad, se advierle que nos enfrentamos no
tanto a una diversidad de realidades como a una

pluralidad de significados.

Octlavio Paz

minacion una referencia peyorativa,
Escribe Canguilhem, refiriéndose al pro-
blema de definicion de la normalidad:

For lo tanto si lo normal no ticne la rigi-
dez de un hecho de obligacion colectiva
s5ino la flexibilidad de una norma que se
transforma cn relacion con condiciones
individuales, es evidenie que la frontera
cntre normal y patoldgico se hace impre-
cisa. Pero eslo no nes conduce para nada
a afirmar la continuidad entre una nor-
malidad y una patologia idénticos por
esencia, a afirmar una relatividad de la
salud y de 1a enfermedad suficicntcmente
confusa como para que sc ignore donde
tcrmina la salud v donde comienza la
enfermedad. La [roniera entre lo normal
y lo patologico s imprecisa para los mal-
tiples individuos considerados simultine-
mente, pero es perfectamente precisa para
un solo idéntico individuo...

La teratologia es la rama de la ciencia
que estudia ¢l onigen, desarrollo, descripeion
y clasificacion de las malformaciones con-
génitas cn plantas y animales. Este cs un
conocimicnto cuyas aportacioncs han sido
sumamente trascendentes, por ¢jemplo, la
observacion de que cl contacto con ¢l virus
de la rubcola durantc las primeras scmanas
dcl cmbarazo produce alteracioncs congéni-
tas cn cl feto, o ¢l estudio del nacimiento de
nifios focomélicos (con un desarrollo incom-
pleto de las extremidades) que fue producto
del uso de la talidomida. En la actualidad, el
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