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M ichael R. Rose inicié sus investigaciones
para resolver el problema del envejeci-
miento humano en 1976, con doscientas moscas
hembras fertilizadas, de las que se encuentran en
frutas y de la variedad de jardin. Era entonces un
estudiante de posgrado en genética en la Univer-
sidad de Sussex que experimentaba con una nue-
va idea conocida como la teoria evolucionista de
la vejez, e inicid sus investigaciones colocando a
sus moscas en una botella de leche con nutrien-
tes. En el mundo incierto de las moscas de frutas
drosophila, con abundantes predadores y obsta-
culos naturales, los tipos de moscas que sobrevi-
ven son aquellas que logran reproducirse mas
rapidamente; y éstas no fueron la excepcién. Eran,
en palabras del propio Rose, “moscas de trailer
parks”: répidas para alcanzar la madurez sexual,
capaces de poner mas de mil huevos en su perio-
do de fertilidad de cinco semanas y, durante unas
cuantas horas, una vez que llegan a la madurez,
dotadas de habilidades sexuales asombrosas.
Abandonadas a su suerte, hubieran logrado re-
producirse al mismo paso enloquecedor. Pero Rose
no estaba interesado en el comportamiento nor-
mal de la vida de estas moscas. El buscaba re-
compensar no a aquéllas que se reprodujeron con
ma4s rapidez, sino a las que vivian mas tiempo;
por lo cual, una vez que sus moscas maduraban,
lavaba sus huevos y sus larvas al dia siguiente,
destruyendo a todos los descendientes méas pre-
coces. Los tnicos huevos que conservaba eran
aquellos que ponian hacia el final del periodo
fértil del cicle de cinco semanas de fertilidad, en
otras palabras, aquellos huevos de madres que

* Tomado de The New Yorker Magazine, 30 de Sep-
tiembre, 1996.

eran saludables y estaban sexualmente activas du-
rante ¢l mayor tiempo en sus cortas vidas. Des-
pués, con estos huevos repetia el proceso. Asi
empezd a criar unas moscas especialmente selec-
cionadas y mantuvo Unicamente a los descen-
dientes reproducidos sélo al final del periodo de
fertilidad, recompensando a los mas fuertes y mas
longevos. Rose permanecia en su laboratorio has-
ta veinte horas continuas y de regreso a casa
sofiaba con sus moscas. Generacion tras genera-
ci6n fueron naciendo y, eventualmente, su inves-
tigacion adquirié una escala nunca antes lograda
por otro investigador; cada vez que Rose media
el tiempo de vida de sus moscas, encontraba que
vivian un poco mas que sus antecesoras.

Después de haber obtenido su doctorado de
Sussex en 1979, Rose se trasladé a la Universi-
dad de Wisconsin, y dos afios mas tarde a Ja
Universidad de Dalhouse, en Canada, enviando
sus moscas por correo express. En 1987, él y sus
moscas se mudaron nuevamente, esta vez a la
Universidad de California en Irvine, y alli amplié
su investigacidén con mayores linajes de moscas,
registrando cuidadosamente las formas en que
sus moscas seleccionadas diferian de las moscas
normales. En este proceso aprendié, tal vez, tan-
to como nadie antes habia sabido sobre lo que
significa extender dramdticamente la vida. Ac-
tualmente el espacio de operacién de Rose ocupa
alrededor de 4,500 pies cuadrados de laboratorio
en terrenos de Irvine. Lo asisten méas de cincuen-
ta investigadores. Tiene, ademas, 170 poblacio-
nes diferentes de drosophila que comprenden en-
tre medjo y un millén de moscas que se encuen-
tran expuestas sobre largas bancas dentro de jau-
las de plastico apiladas hasta una altura de entre
cinco v seis pies. En los ultimos veinte afios crio
500 generaciones sucesivas y con ello duplico el

Elementos 26, Vol 4, 1997 pp 15-28

15



16

periodo maximo de vida de las moscas de sesenta
dias a aproximadamente 120 dias. Ha creado una
raza de moscas de frutas matusalenas.

Rose es un hombre de pelo oscuro de 41 aiios,
bien parecido, con facciones infantiles, de movi-
mientos lentos y deliberados. Cuando describe a
sus moscas no mueve las manos ni eleva la voz
excesivamente. Habla mas bien con un tono se-
guro, monétono, y proyecta un aire de extrema
confianza. Entre sus colegas, Rose es considera-
do un cientifico brillante e innovador que casi
solitariamente ha llevado la teoria evolucionista
sobre el envejecimiento desde una nocién abs-
tracla hacia uno de los temas mas excitantes en la
ciencia. Cuando Rose empez6 a usar técnicas evo-
lutivas para alargar la vida de las drosophila,
nunca nadie antes o habia intentado. Ahora que
comprobd que el método funciona, el campo de
investigacién estd creciendo y Rose no se intimi-
da al contar y defender sus logros. Es. en sus
propias palabras, temerario, categérico y no re-
huye la confrontacién. Dice cosas como las si-
guientes: “En mi investigacion fueron necesarios
casi diez afios para que mis colegas se dieran
cuenta de lo que se trataba”, y no esconde su
menospracio por ciertos colegas que investigan
el tema de la vejez. Hijo de un oficial del ejército
canadiense estima que, para cuando cumplié los
doce afios, ya habia vivido en veinte lugares dis-
tintos y todavia mantiene una suerte de aire que
lo delata como el chico nuevo del barrio, es de-
cir, cierta distancia defensjva caracteristica de
aquellas personas que nunca tuvieron la oportu-
nidad de hacer amigos y por lo tanto han decidi-
do que no los necesitan. “Soy conocido por ser
muy directo, en gran medida porque no soy muy
diplomatico”, dice para diferenciarse de sus cole-
gas que se comunican “arrastrando los pies al
estilo de Peter Lorre”. Segin Cateb Finch, quien
estudia el tema del envejecimiento en la Univer-
sidad de California del Sur, “si alguien dice algo
estipido en presencia suya él se lo devolvera
justo en medio de los 0jos”.

Antes de conocer a Rose, pasé€ una tarde en el
laboratorio de Cynthia Kenyon, una joven profe-
sora de biologia de la Universidad de California
en San Francisco, que se¢ encuentra realizando
investigaciones sobre el praceso de envejecimiento

utilizando para ello algunos gusanos microscopi-
cos llamados nematodos de tierra. Kenyon dice
que trabaja con nematodos en parte porque éstos
ejercen una atraccioén estética sobre ella. “La pri-
mera vez que 1os vi era estudiante de posgrado en
MIT y otro alumno me los ensefio”, dijo. “Son
transparentes y pude observarlos cuando comian.
Vi cémo la comida se movia dentro de sus intes-
tinos, y todas las células y los nicleos; fue real-
mente hermoso.”

Cuando le pregunté a Rose si pensaba que sus
moscas eran hermosas, me miréd fijamente y dijo:
“;Ud. quiere saber si soy una de esas personas
obsesionadas con sus moscas? No."” La diferencia
entre Rose y Kenyon no es que Kenyon estuviese
mas involucrada en su trabajo que Rose. Es sélo
que, como muchos bidlogos, Kenyon investiga
con una suerte de romanticismo. Esta es )a razon
por la cual muchos investigadores pueden pasar-
se la vida entera en un laboratorio: son capaces
de imaginar cierta dignidad y cierto significado
dentro de los estrechos y microscépicos mundos
que estudian. En caso de que Kenyon no consi-
guiera, en sus investigaciones sobre los nemato-
dos, datos importantes sobre el proceso de enve-
Jecimiento humano, no creo que considere su tra-
bajo como un fracaso. Ha logrado. en algin sen-
tido, hacer que un organismo hermoso sea ain
mas hermoso. Rose, por otra parte, realiza sus
investigaciones sin sentimientos. Todo 1o que hace
parece apuntar a una conviceidn mucho mas am-
biciosa, casi audaz: lo que ¢l ba aprendido sobre
el proceso de alargar ia vida de las drosophila
debe aplicarse al alargamiento de la vida humana.

Rose quiere que sus experimentos se realicen
con ratones porque son, desde el punto de vista
genético, bastante cercanos a los hombres y pue-
den servir como modelo. Tiene la esperanza de
que los investigadores puedan alguna vez anali-
zar esos ratones longevos para determinar 10das
las maneras en que difieren genéticamente de los
normales. Aquéllos podrian, por ejemplo, hacer
mayor 0 menor uso de algunas hormonas o pro-
teinas. Algunos genes podrian ser més activos en
ratones longevos que en normales, o viceversa.
Los organismos vivientes son como los pianos,
cada cual tiene una melodia distinta programada
en sus teclas genéticas. Rose estd convencido de



que si los investigadores pueden saber qué melo-
dia esta siendo tocada en un ratdn longevo, pue-
den encontrar un método para tocar una melodia
equivalente en los seres humanos.

“Estamos hablando de miles de ratonies™, dice
Rose, quien actuatmente es consultor de una com-
pailia que se prepara para realizar estos experi-
mentos.

Una vez que tengamos estos ratones podremos
obtener el conocimiento basico necesario para
manipular a los mamiferos con el objeto de ha-
cerlos vivir m4s tiempo. Los someteremos a una
variedad de estudios para comprender qué es lo
que estd regulando su longevidad y aplicaremos
es10 a tos humanos. Ello puede lograrse median-
le varias intervenciones, desde suministrar sus-
lancias en una pildora hasta en una infusién in-
travenosa.

Rose no es un sofiador por naturaleza, y de
manera paciente y casual, sin siquiera tocar una
Coca Cola que tenia enfrente, me explicd que
nada de lo que él propone seria simple ni rapido.
No esta hablando de una sola pildora sino de
muchas, dijo, ni tampoco de algo que uno toma-
ria una sola vez sino de algo que necesitariamos
ingerir dia con dia durante afios:

Sera como el despliegue de la electricidad. To-
mar4 mucho ticmpo porque va a ser una tecnolo-
gia muy complicada. Tendremos una enorme y
compleja industria. como General Electric. que
involucrard a compafiias proveedoras que ofte-
cerdn muchos productos con costos muy eleva-
dos; productos por los cuales las personas ten-
drin que gastar una considerable parte de sus
ingresos 10dos los afios para que los mantengan
fuertes v jévenes.

Rose deja muy en claro, sin embargo, que
esos esfuerzos resultaran en vn incremento nota-
ble de la duracion de la vida. En un momento de
nuesira conversacion salimos a {os pasillos. So-
bre la pared se encontraba expuesta una grafica
de barras que muestra €l tiempo que las moscas
matusalenas de Rose sobreviven. “Mira esto”, dijo
sefialando {a gréfica. “Esto corresponderia a pro-

longar la vida de un humano hasta doscientos
aftos.””

Hace quince afios los cientificos no hablaban
asi, El acercamiento cientifico tradicional al pro-
blema de la vejez aceptaba nuestros limites bio-
16gicos y pretendia apoyar la vida de los ancianos
con cuidados para que su vejez fuese mas mane-
jable. Nuestros esfuerzos en ese sentido fueron
en gran parte paliativos: se incorporaron elevado-
res en los edificios, se crearon espacios piblicos
para sillas de ruedas, mejores tratamientos para
las cataratas, operaciones de bypass coronarios y
en el mas imaginativo de Jos proyectos, financia-
do por ¢l Center for Disease Control, se crearon
cojines llenos de liquidos para insertar en las
caderas y asi protegerlas de fracturas, porque és-
tas son las incapacidades mas comunes de la an-
cianidad. Ei lema de la Sociedad de Gerontolo-
gia de Estados Unidos era “aumentar vida a los
afios, no afios a la vida”, que es un sefialamiento
no de intencion sino de hechos. Por muchos afios
nadie pensd que se pudieran agregar afios a la
vida. Los ratones vivian alrededor de dos afios,
los perros unos quince y los humanos, a lo mas,
cien afios ~todo de acuerdo con un reloj genético
imperturbable; se miraba con escepticismo al cien-
tifico que decia que podia prolongar la vida.

La idea misma de tratar la vejez con hormo-
nas, testosterona, mefatonina y DHEA, que en la
actualidad se estd divulgando en revistas como
fuente de juventud, no representa en realidad un
camino distinio a esta manera de pensar. Suple-
mentos hormonales buscan dar al cuerpo enveje-
cido un retoque que permita posponer o dismi-
nuir ajgunos problemas asociados con la vejez.
Pero incluso estas metas tan modestas acarrean

s W—ﬂ'

17



18

sus peligros. DHEA, por ejemplo, cambia el color
de los higados de los roedores de rosado a ma-
rron; cuando se les administrd a dieciséis ratas
durante un afio y medio, en un estudio reciente
de 1a Universidad de Northwestern, catorce desa-
rrollaron cincer del higado. La melatonina no
parece ser mejor. En un ensayo de la revista Cell
a finales del afio pasado, Steven Reppert y David
Weaver, del Laboratorio de Cronobiologia del
Desarrollo de |a Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Harvard, apuntaron que los experi-
mentos que dispararon la Jocura por 1a melatoni-
na fueron realizados en ratones con defectos ge-
néticos que hacian que los animales no pudieran
producir melatonina por cuenta propia. Cuando
los experimenios se realizaron en ratones que,
como los humanos, producen naturalmente Ja hor-
mona, los autores concluyeron sucintamente: “El
tratamniento en realidad acortd las posibilidades
de sobrevida induciendo tumores en los tractos
reproductores.”

El nuevo campo de estudio de la vejez es
totalmente distinto. Ya no es un retoque, sino una
reparacion. Después de Rose, con sus moscas
matusalenas, en las tltimas décadas se ha incre-
mentado el numero de investigadores que utiliza
técnicas evolucionistas y técnicas genéticas para
crear nuevos linajes de organismos inferiores de
larga vida. A principios de 1996, dos investiga-
dores de la Universidad McGill, de Montreal,
publicaron en Science un trabajo que muestra
como ciertos gusanos alterados genéticamente vi-
ven casi siete veces mas que lo normal. Kenyon
me mostrd uno de sus gusanos mutantes de ocho
semanas de vida moviéndose en el microscopio
con la misma rapidez y gracia con que lo haria un
gusano de dos semanas.

En los dltimos cinco afios se ha desarrollado
un campo especializado de investigacién que ana-
liza la vejez a nivel celular, buscando tratar o,
inclusive, curar algunas de las muchas enferme-
dades de la vejez, enfocindose en el misterioso
papel que desempeiian las bandas de pna que
coronan los Jocus terminales de nuestros cromo-
somas. Existen actualmente investigadores serios
-no hablo de cientificos locos o escritores de
ciencia ficcidn— que piensan que estamos en el
umbral de curar el cancer y algunas otras enfer-

medades de la vejez, y existen también aquellos
que estan convencidos que llegara pronto el dia
en que la ciencia podra prolongar la vida humana
por veinie, cincuenta o hasta cien afios. A esta
nueva generacién de investigadores —aquellos que
investigan la prolongacién de la vida en el nivel
celular y en el evolutivo— €] envejecimiento le
parece menos un hecho inmutable de la existen-
¢ia humana que una enfermedad crdnica que pue-
de ser retardada, tratada y manipulada como si se
tratara de una diabetes 0 un colesterol elevado.
Esto es lo que tiene de extraordinario el ver las
moscas de Rose volar con energia semanas des-
pués de que las moscas normales ya han muerto.
No es que sean impresionantes porque lleven la
marca de alguna intervencién cientifica drastica,
sino por lo opuesto, parecen moscas normales y
actian como tales. Las moscas de Rose, precisa-
mente por ser ordinarias, hacen que la prolonga-
cién de la vida sea eminentemente posible.

Pero estas investigaciones sacan a la luz todo
tipo de problemas, algunos de los cuales no son
obvios a primera vista. Hasta ahora una vida pro-
longada se relaciona con una vida saludabte, por-
que una mejor salud por si misma prolonga la
vida. Tal es el caso de la mayoria de los avances
médicos del siglo xx que han mejorado conside-
rablemente las expectativas de vida. Debido a la
obstetricia moderna menos nifios mueren al nacer
y esto, aunado al desarrollo de antibidticos y a la
erradicacion de enfermedades infecciosas como
la tuberculosis, el sarampidn y el cbdlera, significa
que personas que morian a los veinticineo o treinta
afios pueden gozar de mas décadas de vida salu-
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dable. En la actualidad, la tendencia a hacer gjer-
cicio y comer saludablemente ha tenido un efecto
similar: las personas que se cuidan sufren menos
problemas en su vejez. La idea de que las mejo-
ras en la salud acortan la enfermedad y la inca-
pacidad ha sido llamado por los epidemidlogos
““la hipétesis de la compresion de ta morbilidad™.
De hecho esto es lo primero que viene a nuestras
mentes cuanrdo los cientificos hablan de prolon-
gar la vida del hombre.

Pero existe. sin embargo. otra posibilidad: que
los avances en la medicina llevaran a las perso-
nas a vivir mas tiempo, pero sin mejoras cuantifi-
cables en su salud. En otras palabras, la ciencia
puede lograr prolongar el promedic de vida de
setenta y cinco a noventa y cinco afios, pero las
enfermedades que nos afectan a los ochenta y dos
u ochenta y tres afos seguiran afectindonos a la
misma edad y el resultado serd que tendremos
que vivir en asilos de ancianos los Gltimos doce
anos de nuestras vidas en lugar de los dos afios
promedio actuales. Los epidemidlogos [laman a
tal posibilidad “la expansién de la morbilidad”.
Actualmente la mayoria de las mejoras que he-
mos logrado ya no se dirigen a salvar de morir
por tuberculosis o sarampion a personas con vein-
ticinco o treinta afios de edad permitiéndoles, por
tanto, d)sfratar de otros cuarenta o cincuenta afios
de vida saludable. Esto ya se logrd. Los intentos
acwales por prolongar la vida se dirigen a las
enfermedades que afectan primordialmente a los
ancianos: cancer, enfermedades cardiovasculares,
infartos, artritis, lo que se traduce en que salvar a
la gente de una enfermedad puede sélo resultar
en que adquiera otra nueva enfermedad.

En el tercero de los famosos viajes de Gulli-
ver, del libro de Jonathan Swift, da con una rara
poblacién de inmortales ltamados Struldbruggs.
La nolicia llena de felicidad a Guiliver porque se
imagina vidas llenas de sabiduria y experiencia.
Automdticamente asuime, como la mayoria de no-
sotros, que una vida mas larga significa una vida
mejor. Cuando conoce a los Struldbruggs, Gulli-
ver se da cuenta de su error: se enfrenta con la
expansion de la morbilidad:

A los novenia anos pierden sus dientes y su pelo;
a ¢sa edad no distinguen sabores pero comen y

beben sin placer ni apetito. Las enfermedades
que los aquejan continian sin aminorar ni incre-
mentarse. Al hablar se olvidan de los apelativos
comunes de las cosas y del nombre de las perso-

nas, incluso de aquellas personas y amistades
mds cercanas. Por la misma razén no pueden
entretenerse con la Jectura porque su memoria
no les sirve para Hevarlos del principio al final
de una oracién, por lo que estdn privados del
unico entretenimiento del cual podrian ser
capaces.

Esta es Ia dificil cuestion surgida del nuevo
optimismo acerca de la lucha contra la vejez.
Estamos en el umbral de la prolongacién de la
vida, pero ;qué calidad de vida tendria esa pro-
longacién? ;Comprimiremos la morbilidad o nos
volveremos una raza de Struldbruggs?

Un dia gris de finales de junio, veintitrés ni-
fios provenientes de rodas partes del mundo, se
reunieron en un picnic en Dakota del Sur. El mas
joven tenia dos aftos y medio y et mas viejo
quince; todos comian salchichas, usaban gorras y
corrian alegres por ¢l campo. A primera vista
parecfa un picnic como cualquier otro, pero des-
pués de una segunda mirada los que aparente-
mente corrian en realidad rengueaban y todas las
cabezas cubiertas por gorras eran calvas.

Los veintitrés nifios no tenian cejas ni pesta-
fias. Tenian ojos y orejas que sobresalian, pues
sus cabezas parecian haberse achicado. Pocos de
ellos median mas de tres pies y el peso promedio
era de cuarenta libras. Sus picles estaban arruga-
das y cuarteadas como periddico viejo, y cuando
uno de ellos se sacé la gorra pude ver las venas
sobre su piel. La mayoria padecia de problemas
en las caderas y tenian las articulaciones anquilo-
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sadas —por €50 su andar, arrastrando las piernas,
era tan particutar— y la mayoria tenia problemas
coronarios tan severos que recibfa cuatro o cinco
medicamentos diariamente en combinaciones
usualmente administradas a personas ancianas de
setenta a ochenta afos. Estos son nifios que pien-
san y sienten como cualquier otro nifio, pero tie-
nen la apariencia fragil y quebradiza de personas
muy viejas. De hecho, dependiendo de la defini-
cion de vejez, estos nifios en verdad eran vigjos.
Una de las caracteristicas raras de las mutaciones
genéticas que comparten, €s que si ung ve una de
sus células bajo ¢l microscopio y la compara ¢on
células de una persona de ochenta afios. no existe
ninguna diferencia.

Los nifios del picnic son victimas del sindro-
me de Hutchinson-Gilford, o progeria, una enfer-
medad rara, probablemente genética, que provo-
ca que ¢l intervalo enire vejez y nifiez se acorte
del periodo normal de cuarenta a cincuenta afios,
a menos de diez afios. Existen menos de freinta
nifas con esta enfermedad en e mundo y todos
los veranos una institucién de caridad de Filadel-
fia, fa Fundacion Sunshine, los invita a una re-
unidén de una semana en algin lugar de los Esta-
dos Unidos. En 1995 la reunion fue en Lake
Wales, Florida y en 1996 se realizé cerca de Mount
Rushmore, al oeste de Dakota del Sur, en un
lugar donde las praderas del este se tornan mon-
tafiosas y rocosas. La atraccion principal del pic-
nic la ofrecid un club de motociclistas cuyos
miembros llevaron a pasear a los nifios en sus
Harley Davidson —nifios vivaces de once y doce
afios se agarraron de las espaldas de los motoci-
clistas con chaquetas de cuero para dar un paseo
por el campo. Més tarde se les ofrecié un pastel
en celebracidn del cumpleafios de uno de los ni-

flos, una muchacha mexicana de quince afios. De-
bido a que )Ja mayoria de estos nifios muere de
ataques al corazén a finales de su adolescencia.
sus fiestas de cumpleanios son como los cumplea-
fios en las casas de ancianos —mas un agradeci-
miento por el afio que pasd, que una celebracion
anticipada por el afo que viene. El paste! no
tenla velas.

(Cémo pueden ser estos adolescentes tan vie-
jos como octogenarios? Esta pregunta ha preocu-
pado a los cientificos desde que se identifico la
enfermedad en el siglo xix. En los dltimos afios,
sin embargo, se ha encontrado, al menos, una
respuesta parcial y ésta explicaria por qué algu-
nos investigadores se encuentran tan optimistas
sobre la posibilidad de atacar enfermedades de |2
vejez y prolongar la vida humana.

Consideremos la piel de estos nifos =/a mani-
festacion mas obvia y enigmatica de la enferme-
dad. La piel de los nifios normales es gruesa,
suave y resistente, y cuando a los sesenta anos se
vuelve arrugada, cuarteada y muy delgada, atri-
buimos estos cambios a los efectos del sol, a las
lesiones, y al uso y desgaste natura). Esta es la
manera en que pensamos la vejez en general:
después de haber caminado suficientes millas el
corazén ha bombeado suficiente sangre y el cere-
bro ha trabajado bastante, ¢l cuerpo empieza a
debilitarse, de la misma manera que un coche
cuando alcanza setenta y cinco mil millas empie-
za a fallar. Pero esta analogia no funciona si a la
edad de once o doce afios los nifios ya tienen la
misma piel de un adulto de ochenta afios. Lo que
los nifios enfermos sugieren es que, cualquiera
que sea el proceso que hace que nuestra piel se
desgaste (0 que nuestras arterias se endurezcan o
nuestras articulaciones ya no funcionen) opera de
manera independiente de los relojes cronolégicos
que usamos para contar ¢l paso de los afios. Los
nifios victimas de esta enfermedad sugieren que
el envejecimiento tiene su propio mecanismo, y
aqui una idea conocida como la teoria de los
telomeros ofrece una elegante y fascinante expli-
cacion.

Entre las células que componen la piel huma-
na estan los fibroblastos, que flotan en un mar de
colageno, la sustancia que hace que la piel sea
gruesa y resistente. Cada fibroblasto es una caja



de reparaciones que trabaja en la profundidad de
una piel sana. Si se sufren daflos por quemaduras
de sol o por accidentes los fibroblastos crean una
sustancia que se llama colagenasa, que fracciona
el colageno lastimado y lo limpia. Si es necesa-
rio, los fibroblastos se dividiran para reemplazar
a las células dafadas y entonces bombearan nue-
vo colageno para que lo que se conoce como
matriz vuelva a la normalidad. Esta es una opera-
c16n extremadamente eficiente, pero conlleva una
limitacion. Dentro de los fibroblastos, al final de
cada uno de sus cromosomas, hay un teldmero
que los investigadores creen es una suerte de ma-
quina del tiempo.

Cada vez que los cromosomas en el interior
del fibroblasto s¢ dividen para formar dos nuevas
células, el teldmero se acorta. Los telémeros de
un nifio de diez afios por ejemplo, en promedio
son mas largos que aquéllos que corresponden a
una persona de veinte afios, que a su vez son mas
largos que los de aquellas personas de cuarenta
afios. Después de que un fibroblasto se ha dividi-
do alrededor de cincuenta veces —con lo cual una
persona llega a la edad media- el telébmero se ha
acortado a una “longitud critica” y ¢l reloj arran-
ca. Una célula con teldmeros criticamente acorta-
dos no puede dividirse mas, por lo cual todo el
sistema de reparaciones que mantiene tersa y grue-
sa la piel se descompone. No es que las células
mueran $ino que, mds bien, se vuelven seniles.

“La célula pareciera sufrir un desarreglo”, dice
Judith Campisi, una experta en envejecimiento
de los Laboratorios Nacionales de Berkeley, en
California. En vez de utilizar selectivamente co-
Jagenesa para limpiar €} cuerpo de las células
daiiadas y pasarse Ja mayor parte del tiempo pro-

duciendo coldgeno, las células envejecidas em-
piezan a producir una gran cantidad de colage-
nesa que comienza a comerse el coldgeno saluda-
ble y la célula casi deja de producir colégeno.
Campisi ha hecho experimentos en los cuales ha
logrado marcar células envejecidas con un colo-
rante azul para después tomar fotos comparativas
de piel vieja y joven bajo un microscopio. Las
fotos son sorprendentes. En primer lugar existen
fibroblastos encapsulados dentro de colageno (e-
fiido de rojo. En el segundo, el porta objeto apa-
rece moteado de células envejecidas azules y la
matriz alrededor del coldgeno ha sido reducida a
una capa fina, ondulada y arremolinada.

En otras palabras, el tiempo que la piel per-
manecera saludable depende, en parte, de) tiem-
po que los fibroblastos largos se mantengan salu-
dables, con posibitidad de dividirse, o de acuerdo
con especulaciones recientes de los cientificos,
segin el largo de los telémeros. Esa puede ser la
razdén por la cual una persona de cincuenta afios
que se ha pasado toda su vida al sol puede pare-
cer mas vieja que otra que se ha pasado todos los
veranos a la sombra: Jos fibroblastos de los aman-
tes del sol tienen que dividirse muchas mas veces
para reparar los dafios causados por los rayos
ultravioletas. En este sentido el largo de los teld-
meros puede ser un mejor indicador de cuan vie-
Jo se es, que el nimero de afnos que se ha vivido
-un tema muy bien captado en un cartel hecho a
mano que vi en la oficina de un investigador que
visité, Debajo de una fotografia de un bebé son-
riente alguien escribié: “{Ja! Mis telémeros son
més largos que los tuyos”. Esta es también la
razén por la cual los nifios con esta enfermedad
parecen tan viejos: al final de la nifiez ellos tie-
nen teldmeros del largo de los de un anciano. En
una edad en que Jos mifios normales tienen la piel
tersa y gruesa, los fibroblastos de los nifios pro-
géricos ya han dejado de producir colageno. Se-
gun esta leoria los progéricos padecen enferme-
dades cardiacas porque las células de las paredes
arteriales empiezan a endurecerse. Sus movimien-
tos se vuelven torpes porque el cartilago de sus
articulaciones comienza a descomponerse.

“Mi Daniel murié en marzo”, me dijo Bill
Purcell, un inglés canoso y amigable con quien
pude conversar durante el picnic.
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El era adoptado. Llegé a nuesiro hogar cuando
tenfa once ados. Seis meses después habia sofri-
do una apoplejia masiva que le dejé el lado iz-
quierdo paralizado. Pensamos que lo perdiamos.
Parecia un murieco de trapo. Pero se recuperd,
aungue nunca mas pudo ser activo después de
eso. Hace tres afios perdié la vista en un ojo
debido 2 la hipertensidon. Eso fue en octubre.
Después, en agosto de 1994, el otro ojo cedi6 y
se quedé completamente ciego. Estaba muy fra-
gil. Sus facciones se hundieron y sus movimien-
tos se volvieron dolorosos y muy lentos. Tenia
todos los psoblemas asociados a2 hombres muy
viejos. Daniel murié de vejez. Tenia veintidds
aflos.

Hasta ahora la idea de que los telémeros regu-
lan el envejecimiento de las células es sélo una
teoria. A pesar de que existe mucha evidencia, y
muy sugestiva, a su favor. no ha sido definitiva-
mente comprobada. Si esto se logra comprobar
no seré dificil comprender que serd una idea muy
revolucionarnia.

La idea original del desgaste asociado a la
vejez es esencialmente derrotista: sugiere que el
envejecimiento es inevitable porque se encuentra
inexorablemente asociado al paso del tiempo. Pero
los telémeros sugieren lo contrario. De hecho Jos
telémeros hacen que sea mucho mas facil creer a
gente como Michael Rose cuando dice que mani-
pulando la maquinarta del cuerpo se puede pro-
longar sustancialmente la vida humana, ya que si
existe una genética capaz de acortar los teléme-
ros de los progéricos, no existe razén para no
suponer que se puedan lograr cambios que pro-

longuen los telémeros en el resto de nosotros.

Dos de los arquitectos principales de la teor{a
de los teldmeros son Carol Greider, una bidioga
malecular del Laboratorio de Cold Spring Har-
bor, en Long Island, y Calvin Harley, cientifico
en jefe de ta Corporacién Geron, una bioindus-
tria dedicada a aplicar ia teoria de los 1elémeros.
Cuando Greider se encontraba haciendo su post-
grado en Berkeley, a comienzos de los ochenta,
logré avances esenciales en su trabajo sobre los
telomeros, pero no se le ocurrid entonces que
&stos podrian jugar un papel en el envejecimiento
celular, Harley, entonces en la Universidad Mac-
Master, en Canad4, estaba interesado en el enve-
jecimiento celular, pero aln no era un experto en
teldmeros. Sus campos de investigacién eran tan
distintos que nunca se hubieran conocido. Pero
en uno de esos eventos azarosos que llevan a
descubrimientos cientificos, Greider empezé 2 sa-
lir con una joven que compartia el laboratorio
con Harley en MacMaster. “Iba de visita y con-
versaba con Cal”. recuerda elta. “Nuestra conver-
sacidn era placentera y de intercambio cientifi-
¢o0.” Jugaron con la idea de que sus investigacio-
nes podrian relacionarse. Al final de la década ya
estaban colaborando, enviindose material por co-
rreo. En 1990 y después, en 1992, publicaron
conjuntarmente sus trabajos fundamentales sobre
la idea de que los teldmeros son relojes celulares
y con ello ampliaron lo que hoy es uno de los
campos de investigacsén mas prometedores de la
biologia molecular.

“Quicro pensar que Cal y yo somos como ese
viejo comercial de TV sobre los pastelitos de
cacahuates de Reese en el cual el chocolate y la
crema de cacahuate se unen”, me dijo Greider.
Ella no especificd quién era el chocolate y quién
la crema de cacahuate, pero no tuvo necesidad de
hacerlo. Cuando Ja conoci tenia ocho meses de
embarazo pero seguia muy activa en su laborato-
rio: una mujer pequefia y dinamica con pelo riza-
do de color café y una senrisa cautivante. Ella es
el chocolate. Y Harley, cuarentén. delgado, a quien
se le esta cayendo el pelo, de hablar suave y
preciso, es la crema de cacahuate.

Harley, caradiense, estudié ciencias en la
Universidad de Watertoo, en Ontario —un hecho
con significacion socioldgica. Waterloo es una



universidad para fandticos de la ciencias (science
nerds), casi igual que MIT, que atrae y protege a
un tipo de idiosincrasia intelectual persistente y
testaruda. Pero es una escuela canadiense de nerds,
por lo cual toda esa idiosincrasia obstinada y
quisquillosa aparece Unicamente a través del fil-
tro de la cultura conformista y no protagénica de
Canada. Si Albert Einstein hubiera ensefiado en
WaterJoo habria temdo et pelo rapado y habria
usado pantalones holgados y ésa es la impresién
quc Harley da: su aspecto poco notable es mas
una caracteristica de su presentacién que de su
personalidad.

Harley tlepd a Geron en 1993 y trabaja en un
pequefio cubiculo en las atestadas y laberinticas
oficinas centrales de la comparifa en Menlo Park.
En los ultimos afios ha estado explorando insis-
1entemente las implicaciones de la teoria de los
telomeros, reuniendo a los mas importantes in-
vestigadores sobre el tema y organizando cotabo-
raciones con otros quienes, como Greider, per-
manecen en la universidades. Como resultado de
ello Geron se encuentra hoy explorando muchos
proyectos en varios campos.

La hipétesis de los teldémeros sugiere que el
siba es una enfermedad. al menos en parte, de
envejecimiento celular. De acuerdo con esta teo-
ria, el virus del sma dafia y descompone el siste-
ma inmunoldgico. Entre otras cosas ataca a las
células blancas sanguineas CD8 que ¢l cuerpo
necesila para defenderse del virus de la inmuno-
deficiencia humana (viH) ;Por qué son atacadas
las células CD8? Resulta que los teldmeros de
algunas de estas células pertenecientes a pacien-
tes con siba son, en palabras de Harley, “tan
cortos como aquellos que detectamos en perso-
nas de cien anos”. Las células estan tan ocupadas

en combatir al vin, dividiéndose y volviéndose a
dividir para mantener bajo control al virus, que
en una década o menos consumen los teldmeros
que deberian durarles toda la vida. “Lo que que-
remos hacer”, dice Harley, después de explicar
que esta idea estd apenas en experimentacién ini-
cial, “es buscar alguna manera de prolongar la
vida de esas células”. Por ejemplo, podria ser
posible remover las células CD8 de alguien en la
primera fase de una infeccion por vin, alargar sus
telomeros en el laboratorio y reintroducirlos en el
paciente, ddndole un sistema inmunoldgico reju-
venecido.

Esto mismo podria lograrse, nuevamente en
teoria, en pacientes con problemas cardiacos. De
acuerdo con esta idea, las arterias se endurecen
porque las célufas que componen Jas paredes ar-
teriales se dafian por la presién alta, por coleste-
rol, por fumar, y tienen que dividirse mucho més
de lo que lo harfan normalmente, acabando con
sus teldmeros més rapidamente. Una vez enveje-
cidas, las células que componen las paredes arte-
riales empiezan a comportarse de la misma ma-
nera que lo hacen los fibroblastos envejecidos:
dejan de producir los elementos esenciales que
mantienen los vasos saludables y, por el contra-
rio, aceleran el proceso de endurecimiento y la
produccién de colesterol, que son la antesala de
las enfermedades cardiacas. La solucién tedrica
es la misma que para las células CD8: buscar
alguna manera de prolongar sus teldmeros para
que puedan luchar contra el colesterol y la pre-
sién alta mucho mas tiempo.

Quizas la aplicacion potencialmente mas im-
portante de la teoria de los teldmeros y el tema
en que la mayoria de los expertos se concentran
actualmente, es el tratamiento del cancer; éste es
un concepto de elegancia tal que Greider (quien
debe haber explicado la teoria de los telébmeros
miles de veces) me lo explicd como si estuviera
hablando de un cuadro en el Louvre. La idea
comienza con €] aspecto mas confuso del céncer:
¢c6mo es que una célula escapa a los limites de
su crecimiento normat? Una célula cancerosa es.
después de todo, una célula que no deja de divi-
dirse. De hecho existen células cancerosas que
han estado creciendo en laboratorios durante dé-
cadas, lenando caja de petri tras caja de petri. La
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confusion radica en que este tipo de inmortalidad
pareceria imposible ya que cuando una célula se
divide tanto, eventualmente se queda sin telome-
ros. ;,Coémo logran esia células darle la vuelta a
este problema? La respuesta parece estar en una
enzima que se llama telomerasa que, por razones
desconocidas, esta presente en las células cance-
rosas, pero no existe en las células normales. La
telomerasa tiene la extraordinaria capacidad de
estabilizar los telémeros, remplazando automati-
camente cada pedazo de teldmero que se pierde
en la divisién de la célula. Las células normales
saben como sintefizar esta enzima pero no lo
hacen: en una célula normal el interruptor de la
telomerasa estd apagado. Una de las maneras en
que una célula se convierte en cancerosa, sin em-
bargo, es que, por medio de una mutacién foriui-
ta o un error, encuentra la manera de encender
este interruptor y la célula adquiere la capacidad
de dividirse infinitamente sin activar nunca el
reloj del telémero.

Greider descubrié la telomerasa en el invier-
no de 1984 cuando se encontraba trabajando con
un organismo unicelular llamado ftetrahymena.
Pero no alcanzd a comprender sus alcances sino
hasta casi ocho afios después, cuando ella y Har-
ley empezaron a detectar telomerasa en tumores
humanos. Entonces se dieron cuenta de que ha-
bian topado con una manera hermosa y directa
para tratar el cancer —encontrar el interruptor de
la telomerasa en las células tumorales y apagarlo.

Bloquear la telomerasa es en realidad més
facil que lo contrario —intentar alargar los telé-
meros. Harley dice de la supresién de la telome-
rase en células normales lo siguiente:

Tienes algo que ha evolucionado por razones
especificas durante millones de afos -alrededor
de 600 millones de ados. Es mas dificil echarlo a
andar que detenerlo, de la misma manera en que
hay muchas més formas de lograr que un coche
deje de funcionar que de lograr que funcione
mejor.

Suprimir las telomerasa es también, por lo
menos en la teoria, una manera muy atractiva
para combalir el cancer. Hasta hoy, las técnicas
de tratamiento contra el cncer no logran encon-

trar y suprimir las células cancerosas que han
escapado a otras partes del cuerpo —aquellas cé-
lulas tumorales metastasicas que se alojan en los
pulmones o en el higado y que comtinmente ter-
minan matando al paciente. Las drogas conocidas
contra el cancer también tienen el problema de
que no pueden distinguir entre células cancerosas
y células sanas. Atacan a cada célula en divisjén
que encuentran, por lo cual el tratamiento es a
veces tan peligroso como 12 enfermedad misma.
Pero si Geron desarrolla, como se lo propone,
una pfldora que pueda apagar el interruptor de la
telomerasa, et problema podria evitarse. Con muy
pocas excepeiones, las células tumorales son las
Unicas que producen telomerasa, por lo cual ta
terapia debe poder dirigirse, como un misil guia-
do, hacia las células cancerosas en cualquier lu-
gar donde se encuentren, blcqueando la enzima
que las hace inmortales. La idea es que con unos
meses, o quizas un afic, de terapia continua Jos
tumores simplemente deberian dividirse hasta des-
aparecer.

Lz teoria tiene una limitaciéon importante. El
acortamiento de los telomeros parece estar invo-
lucrado en el envejecimiento de muchos tipos de
células en todo el cuerpo, desde las de la piel
hasta las de las arterias y varios otros 4rganos,
pero el acortamiento de los telomeros no es el
anico factor que causa el envejecimiento de las
células. En e] curso de una vida humana las célu-
las se dafian por la tarea de descomponer oxige-
no, y a medida que nos volvemos mas viejos no
pueden corregir errores en el DNA; lo que implica
que si se alargan los telémeros no se solucionan
todos los problemas de las células. Mas impor-
fante adn; existen muchas células humanas que
no utilizan sus telémeros de la manera en que lo



hacen las células de la piel, del higado y del
pulmon, Las neuronas, por ejemplo, no se divi-
den, no pierden sus telémeros, y no llevan a cabo
el proceso de envejecimiento. De hecho, tampo-
co el corazdn. Por esta razén Harley y Greider
apuntan que la teoria de los telémeros es Gtil
para combatir algunas enfermedades asociadas
con la vejez. pero no es una solucidn definitiva al
problema.

En el futuro, Geron serd capaz de tratar la
arteriosclerosis y hacer que nuestra piel sea nue-
vamente hermosa. Pero una terapia de telémeros
no podra prevenir que perdamos la memoria ni
detener e] desgaste del corazén.

Quizas la mejor manera de pensar esto es ima-
ginarse qué pasaria si la terapia de telémeros
resulta ser una cura para el cancer, fa primera
enfermedad que Geron piensa atacar. Curar el
cancer seria una contribucidn inconmensurable a
la sociedad moderna. Pero la desaparicién de una
sola enfermedad, incluso una enfermedad que es
la segunda causa principal de muerte en EEUU,
imarcaria una gran diferencia? En primer lugar,
los principales tipos de cancer se diagnostican en
personas mayores de cincuenta afos, debido a
que no es sino después de esta edad cuando el
cuerpo se vuelve susceptible a mutaciones cance-
rigenas y, consecuentemente, para la mayoria de
las personas curarse de cancer no implica mayor
tiempo de vida. En nimeros redondos, eliminar
el cancer daria al norteamericano promedio unos
tres afios mas de esperanza de vida. Y €so es s6lo
la mitad del problema. La mayoria de la gente
que liene cancer ya padece otras enfermedades y
esos anos extra de vida podrian dejarla ain mas
enferma.

Si se logra un grao salto en la prevencidn del
cncer, nos quedariamos con las enfermedades a
las que no les hemos prestado mucha atenciéon
—vérices, migrafas, artritis, incapacidades senso-
riales, pérdida del ofdo, pérdida de Ia visia y una
variedad de incapacidades ortopédicas.

Asi habla Lois Verbrugge, una dembgrafa so-
cial de |la Universidad de Michigan y Westat Inc.

Tendremos gente moviéndose penosamente por
mucho mas tiempo y todas esas enfermedades
estarfan en ascenso. Si se descartan las enferme-
dades fatales entonces las enfermedades no fata-
les tomarian su lugar.

Curar el cancer serfa un ejemplo de la expan-
sién y no de la compresién de la morbilidad. En
un trabajo fascinante, tres demoégrafos, Mark Hay-
ward de Penn State, Eillen Crimmins, de la Uni-
versidad del Sur de California y Yasuhito Saito
de ta Universidad de Nihon, en Japon, demostra-
ron ¢dmo los cambios en las causas de muerte
afectarian la morbilidad. Los tres investigadores
dividieron la esperanza de vida de hombres y
mujeres en edades de setenta, ochenta y noventa
afos en dos categorias: aflos “activos”, que se-
rian Jos aflos en que la gente aun se pueden cui-
dar sola, y afios “inactivos”, que seria la etapa en
que la gente necesita ser asistida en la vida coti-
diana, o estd ya en cama. En este sentido, e
promedio de las mujeres de setenta anos puede
tener una esperanza de vida de ochenta y cinco,
de los cuales doce serian activos y tres inactivos.
Asumiendo que podamos curar el cancer esas
mismas mujeres vivirfan hasta Jos ochenta y seis
afios. Pero de esos doce o catorce meses extra de
vida, sélo |a mitad serian activos. E] resto de ese
tiempo esas mujeres estaran [uchando contra en-
fermedades que hubieran podido evitarse de ha-
ber muerto antes: diabetes, artritis, enfermedad
de Alzheimer, enfermedad de Parkinson, osteo-
porosis, entre otras. Supongo que existen muje-
res de setenta afos que preferirian tener esos ca-
torce meses extra, incluso si la mitad de elles
deban vivirlos en un hogar para ancianos. Pero
creo que es justo decir que la mayorfa de las
mujeres de setenta afios con gusto declinarian
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es0s catorce meses extra sy hubiese alguna mane-
ra de convertir los fres affos inactivos que les
esperan actualmente a dos, uno o, mejor audn,
cero afios. En otras palabras, en la vejez
realmente no queremos deshacernos de Jas enfer-
medades que nos matan antes de haber suprimido
aquellas que nos restan movimiento y actividad,
que nos roban nuestra independencia o nos coto-
can a la merced de otros.

Otra manera de ver este tema es desde el pun-
to de vista de los costos. Si curdsemos el cancery
le diéramos seis meses de vida inactiva a una
persona de setenta aiios, esos serian seis meses
con una enfermera, en un asilo pagado por la
socicdad, Las implicaciones financieras de esto
son enommes. Joshua Wiener, del Instituto Urba-
no de Washington estima que bajo )as presuncio-
nes de “baja discapacidad”, es decir si los cam-
bios en el tratamiento de los ancianos tienen el
efecto de comprimir ta marbilidad, en un periodo
de cuatro afios, entre el afio 2016 y 2020, los
EEUU gastarian 134 billones de délares en trata-
mientos a largo plazo para los ancianos. Bajo la
presuncion de alta discapacidad, es decir, si lo-
gramos curar el cancer y darles algunos aiios mas
a los ancianos, esa misma cifra se doblaria hasta
alcanzar 215 billones de ddlares. Incluso si cada
mujer de setenta y cinco afios quisiera unos ca-
torce meses extra de vida jpodria costeirselo Ja
sociedad?

Esto no quiere decir que Harley, Greider y los
otros que se encuentran estudiando la teorfa de
los teldmeros deban abandonar su esfuerzo. Trein-
ta y cinco por ciento de los pacientes norteameri-
canos con cancer tienen mengs de sesenta y cinco
affos y cualquier remedio a esta enfermedad re-
presentaria un incalculable avance para la medi-
cina. Tampoco quiere decir que la teoria de los
telémeros no represente una contribucién sustan-
cial a nuestro conocimiento sobre el porqué en-
vejecen las células de nuestro cuerpo y del surgi-
miento de algunas enfermedades como consecuen-
cia de ello. Esto significa que una solucién par-
cial al problema de la vejez es de alguna manera
peor que ninguna solucién, Podriamos estar crean-
do una nueva raza de Struldbruggs.

Entonces, jque pasa con Jas moscas de Rose?
(Tienen un problema de struldbruggianismo?

A primera vista la respuesta pareciera ser no. No
se arrastran en sus jaulas. Son més fuertes y pue-
den volar cinco veces mas rapido que las moscas
comunes. Debido a que son fértiles por mas tiem-
po no tienen mil descendientes como las moscas
normales, sino el doble que éstas. Pueden aguan-
tar de mejor manera el mal tiempo y las condi-
ciones adversas gue harian que las otras murie-
ran. Rose me dijo: “Hemos creado moscas que
pueden vivir diez dias bajo condiciones de ham-
bre™. Una mosca normal muere al segundo dia
Mientras conversabamos caminamos cerca de un
enorme refrigerador en el cual las moscas matu-
salenas de Rose tenlan un letrero con el humor
caracteristico de los estudiantes de posgrado que
alli trabajan: “El paraiso de la moscas”. En el
mundo de )as mascas, las drosophila de Rose son
las agraciadas.

Sin embargo no son superiores en todos los
sentidos a las moscas normales. Las moscas de
rrailer park viven sblo cincuenta dias pero son
muy buenas para producir descendientes muy ra-
pidamente bajo condiciones muy adversas. Este
es un elemento crucial en ¢l mundo salvaje. De
hecho, a pesar de la superioridad de las moscas
matusalenas de Rose, a las que €] ha dado el
nombre de “moscas bajo el sistema de seguridad
social”, son incapaces de competir fuera de sus
jaulas de plastico con las moscas de trailer park.
En el periodo mas alto de fertilidad, esas pocas
horas locas después de la pubertad que Rose Ila-
ma “noche de fiesta de graduacién”, las moscas
de trailer park son casi seis veces mas fecundas
que las moscas matusalenas. Se reproducen tan
rapidamente que en el mundo real sus descen-
dientes no dejarian espacio para los descendien-
tes de las moscas matusalenas. En otras palabras,




no puede tenerse todo. Muchas de las caracteris-
ticas genéticas que convierten a Jas moscas de
trailer park en locas sexuales, sirven también
para acortarles la vida. Esto es asi no sélo con las
moscas sino también con muchos otros seres vi-
vientes. La produccién hormonal que acompatia
a la temporada de apareamiento de los ratones
marsupiales y del saimoén det Pacifico parece ser
la razon por la cual estos animales envejecen y
mueren después de reproducirse. Algunos inves-
tigadores han propuesto la hipStesis de que el
cancer de prostata en los seres humanos es conse-
cuencia de los genes que estan involucrados en la
produccién de liquido seminal —en otras palabras
con la fertilidad—en la juventud. En un estudio
realizado con pacientes mentales a finales del
siglo pasado se encontr6 que los hombres castra-
dos vivian mas tiempo que |os no castrados. Vi-
vir mas tiempo supone un intercambio y eso quiere
decir que s1 Rose desarrolla algin dia su linea de
productos contra la vejez, es muy probable que
¢stos nos exijan hacer los mismos sacrificios que
las moscas matusalenas hacen. “Te diré lo que
tendriamos que pagar por ello”, me dice Rose.
“Sin lugar a dudas, los adolescentes libres serdn
cosa del pasado. James Dean, Kurt Cobain, todos
ellos. Eso perderemos”. Se trond los dedos. “Per-
deremos esa clase de locura de alta testosterona
sobre la cual se basa mucho de la cultura de los
Estados Unidos.”

Y éste ¢s un punto crucial. Cuando la mayoria
de nosotros piensa en la inmortalidad, o por lo
menos en una extensién radical del periodo de
vida, estamos pensando en una juventud sin fin,
en tener veinte afos para siempre. Y bajo estas
circunstancias ~teniendo una oportunidad para ex-
perimentar la emocidn, el vigor y la “locura” de

la juventud una y ofra vez— la idea de la inmoria-
lidad es muy seductora. Pero inmortalidad y ju-
ventud no son necesariamente la misma cosa, y
Rose estd bablando de una edad de cincuenta
afios prolongada hasta el infinito, lo cual es una
cosa muy distinta. La idea le gusta a Rose porque
es un cientifico, un hombre consumido por sus
propios pensamientos y sus logros intelectuales.
El dnico momento en que vi a Rose perder su
actitud distante fue cuando me hablé de lo que
para €l es “una de las mas conmovedoras frage-
dias de la existencia humana”: “uno se pasa toda
la vida aprendiendo cdmo hacer cosas, apren-
diendo lo que significan, y entonces uno muere”.
Rose, inmerso en la vida de la mente, puede que
no tenga objectones en cambiar sus inmaduros
veinte afios por la permanente autoridad de sus
cincuenta afios. Pero yo no estoy seguro de que
todos los demas pensemos como él. ;No es esta
locura de juventud parte de lo que torna vivible
el resto de nuestras vidas? Para decirlo de una
manera mas directa, existe una posibilidad real
de que para muchos de nosotros una vida indife-
renciada por los contrastes de la juventud y la
vejez —una vida carente de Ja variedad y la nove-
dad que los cambios fisicos acarrean— pueda ser
aburrida; eso con seguridad seria tan serio como
el problema struldbruggiano de las incapacidades
fisicas.

Al final de nuestra discusién sobre las impli-
caciones de prolongar la vida, Rose me dijo que
“lo mejor” que ha leido sobre este tema es un
libro de ciencia ficcion, una novela de Robert
Heinlein, Los hijos de Matusalén, publicada en
los afios cincuenta.

La novela cuenta la historia de un grupo de
personas que han sido seleccionadas, por su his-
torial familiar longevo, para casarse entre elfas,
produciendo en el curso de varios cientos de afios,
descendientes capaces de vivir dos o tres veces el
periodo norma) de vida. Es el equivalente huma-
no de los experimentos con moscas de Rose y ésa
debe ser la razén por la cual le gusté tanto la
novela, “Aborda las cuestiones sociales”, me ex-
plico Rose. Pero Los hijos de Matusalén aborda
las cuestiones sociales derivadas de 1a Jongevidad
en una forma que seria satisfactoria sélo para la
gente que no estuviera en tales problemas socia-
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les. La manera en que Heinlein aborda las pre-
guntas que surgen de una vida radicalmente pro-
longada es simplemente haciendo que sus perso-
najes viejos se comporten exactamente como per-
sonas normales, con la Unica excepcion de que
dicen cosas como: “No he pensado en ello desde
hace siglos”, en vez de decir “no he pensado en
ello desde hace afios™. En el iinico momento filo-
sofico de la novela, hay una conversacion entre
la heroina de 183 aiios, Mary Sperling, y el héroe
de 213 afios, Lazarus Long:

Se produjo un silencio. Al final ella dijo: Laza-
rus. no quiero morir. ;Pero qué propésito tienen
nuestras largas vidas? No pareciera que nos vol-
vemnos mas sabios a medida que envejecemos.
¢No estaros simplemente aferréndonos a la vida
a medida que pasa el tiempo? ;Vagabundeando
por ¢l jardin de nifos cuando deberfamos avan-
zar? ; Debemos morir y renacer?

No lo sé dijo Lazarus—, y no tengo manera de
averiguarlo ...pero tampoco encuentro sentido
¢en preccuparme por eso. Ni en que t te preocu-
pes por eso. Yo me propongo aferrarme a esta
vida por el mayor tiempo posible y aprender lo
maés que pueda. Quizis la sabiduria y la compa-
sidn estdn reservadas para una existencia poste-
rioT ¥ quizés no estén nunca dadas para nosotros.
De todas maneras estoy satisfecho de estar vivo
y de disfrutarlo. Mary, querida, jcarpe ese viejo
diem! Es el unico juego que hay para jugar.

(Carpe ese viejo diem?

Cuando Jonathan Swift escribié Los vigjes de
Gulliver al comienzo del siglo xvin, una serie de
avances cientificos y médicos habia creado un
ambiente optimista sobre las perspectivas para
alargar la vida humana. El trabajo del arquitecto
veneciano Luigi Comaro sobre como vivir mas
tiempo, Ensayos sobre una vida templada, fue
reeditado en quince ocasiones en Inglaterra a lo
largo de los siglos xvm y xx.

El filésofo inglés Francis Bacon presents, con
una gran aceptacion, sus teorias para mejorar la
tongevidad, llaméndolas “el objetivo més noble”
de la medicina.

El pionero doctor inglés William Harvey rea-
lizd 1a autopsia de un pobre campesino, Thomas

Parr, en 1635, y anunci6 después que tenia [52
anos y nueve meses —un hallazgo mas tarde des-
mentido que le dio a Parr una celebridad tal que
fue enterrado en Westminster Abbey, cerca del
lugar donde posteriormente seria enterrado Char-
les Darwin. Esta era |a actitud generalizada sobre
la cual satirizaba Swift cuando hizo que Gulliver,
al saber de los Struldbruggs, cantara loas a la
posibilidad de la inmortalidad.

La preocupacion de Swift no era dnicamente
que la gente a su alrededor queria vivir para siem-
pre sino que gueria vivir mas y mas tiempo, in-
cluso ante la evidencia de que la longevidad sélo
acarreaba dolencias. Lo que Swift reconacio es
que este deseo es en esencia irracional: que los
hombres tienen tanto miedo a la muerte que se
han creado una “fantasia” irracional de lo que
significa vivir mas tiempo ~irracional porque esto
suponia “una perpetuacién de la juventud, del
vigor y de la salud” cuando la pregunta real era
“no si un hombre deberia aspirar a estar siempre
en la flor de [a edad, asistido por la prosperidad y
la salud, sino cémo deberia pasar una vida perpe-
tua bajo todas las desventajas usuales que la ve-
jez trae consigo”.

Desde luego, los problemas que Swifl planted
tienen sus matices. La terapia de los telémeros,
combinada con intervenciones quirtrgicas que co-
rrigen algunos de los problemas de la vejez, pue-
de ser un buen comienzo para prolongar la vida
sin aumentar las discapacidades. En el caso de |a
teoria evolucionista, Rose indica que aquellas per-
sonas que quisieran tomar sus pildoras cuando ya
estén en el ocaso de sus vidas, podrian incluso
conseguir —aunque no de manera notable— alar-
gar sus vidas sin pagar por ello con su juventud.
Pero todo esto es muy especulativo y estd ain
muy lejos de concretarse. Por ahora |a batalla en
contra del envejecimiento se caracteriza por un
entusiasmo sin riendas que suena demasiado a
los cuentos de Gulliver, cuando en un primer
momento se entera de la existencia de los Struld-
bruggs. Una vez que conoce a los ejemplares
vivos de esa longevidad todas sus fantasias sobre
la inmortalidad se desvanecen. Gulliver miré & ta
inmortalidad de frente y se dio la vuelta: “Eran
los seres mas mortificantes que yo jamas habia
visto”, dijo.



