esos viajeros cullos que en el

Désiré Charnay fue uno de e | p o poc G.I.é p e.I.I

siglo pasado recortieron Méxi-

¢o fascinados por su pasado argueologico
y por &l exolismo da las costumbres de su
poblacion indigena y mesliza. Chamasy hizo
importanfes descubrimionlos de ceramica
tolleca y de algunos restos dseos en zonas
cercanas al glaciar del Popocalépell. El lex-
lo que presentamos 3 confinuacion cores-
ponde al finaf de su segundo viaje a nues-
{ro pais, Algunos anos mas tarde volveria 8
Meéxico preslendo sus servicios como (0f6-
grafo, ademas de proporcionat valioss in-
formacion y asesoria a la Commission
Scienlifique du Mexique, organizads por Na-
poleon i Segdn Lorenzo Ochoa, quisn pro-
loga su obra Ciudades y rvinas america-
nas, de donde lomamos el capitulo cores-
pondienle al Popocalépet!, los conocimien-
tos que sobre México lenia Chamay pudie-
ron haber sido ulilizados por ol Estado Ma-
yor Francés durante aquelfa desveniura co-
nocida como el Imperio de Maximiligno.

Julio Glockner

[Désiré Charnay
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No podia abandonar México sin intentar et ascenso del Popo-
catépetl, el volcan mas alto de América del Norte. Habia ahi
bellisimas vistas que tomar y, como recuerdo al menos, de-
seaba reproducir ¢l interior del crater, el pico y sus alrededo-
res. Fuera de esto, parecia halagador para mi amor propio de
vigiero el poder tomar fotografias a 17,852 pies sobre el nivel
del mar. Asi pues, preparé mi pequefio equipgje artistico com-
puesto de una camara estereoscopica y de diversos produc-
los. Llevaba conmigo a un joven llamado Luis, quien en Méxi-
co me habia ayudado en mis trabajos fotograficos. Nueslra
parlida se fijd para fines de sepliembre.

Existe un servicio de diligencias que transporta a los via-
jeros hasla el pie del volcan.

La diligencia atraviesa Ayotla, deja a la derecha la carre-
tera de Veracruz y se infroduce en [a meseta, pasa delante de
la hilanderia de Miraflores, se detiene un instante en Tlalma-
nalco y luego desemboca en Amecameca.

Amecameca es un puedlo grande al pie del volcan y su
posicién en la mesela es una de las mas bellas del valle.
Habia hecho amistad, en esle llimo pueblo, con don Cirilo
Pérez, comerciante, y con su hermano Pablo, juez de paz en
Ameca.

Esle ultimo se interesaba apasionadamente por la foto-
grafia y nos acompaid en diversas excursiones, de esla ma-
nera, ambos caballeros hicieron lo posible para facilitamos el
ascenso al pico. Tuvimos sin embargo que retardar |a partida;
diez dias de luvia nos detuvieron en el pueblo y el volcan sélo
se mostraba en raros inlervalos. En lales condiciones et viaje
hubiera sido un fracaso. Por fin, el empo cambi® y partimos.
Primero pernoclamos en la hacienda de Tomacoco, pertene-
cienle a la familia Pérez y sitvada en medio de un maravilloso
paisaje. Nueslros guias y mozos debian alcanzamos alli.

Al dia siguiente, muy temprano. eslabamos en camino. Mi
grupo se componia de dos quias. cuatro ingios, don Luis y yo.
El sendero se hunde en los bosques de pinos para volverse
pronto abrupto y resbaloso Cada paso hacia adelante da al
panorama del vatle una extension mas grande y, en los claros
del bosque, la mirada descansa gozosa en los sitios mas
encantadores. El bosque se desarrolla grande y majesiuoso,
a cada instante pasamos arboles de enorme diamelro y altura
gigantesca. Pero el frio nos congela y tenemos que desmon-
lar para aliviar a nuestras beslias cuyos resoplidos ruidosos
anuncian la fatiga y la opresion.

Alcanzamos entonces una primera meseéla que cruza el
sendero de Puebla. Esta ruta es la misma que siguio Gorlés
en su marcha de Cholula a México y pensamos que el leclor
estaria interesado en conocer la hermosa pagina que el hisio-
riador Prescolt consagrd a esle episodio de Iz vida del con-
quistador espariol:

Los espaiiotes desfilaron entre dos de las mas allas monta-
fias de 1a America sepleninonal, el Popocalépell, fa montana
que humea’, y el lztaccihuall, ‘2 mujer blanca’. nombre su-
gerido sin duda por el resplandeciente manlo de nieve que
se extiende sobre su amplia supefficie accidentada. Una su-
persticién pueril de los indips hahia deificado estas monta-
fias célebres y el Izlaccihuatl era, a sus ojos, la esposa del
formidable vecino. Una tradicién de orden mas elevado re-
preseniaba 2l volean del norle como 12 morada de los crueles
jefes quienes, porlas lorluras a 125 que eran somelidos en su
prision de fuego, ccasionaban esos horribles estruendos y
esas convulsiones temibles que acompafiaban cada erup-
cion. Era fa fabula ¢lasica de la Antigiiedad. Estas leyendas
supersliciosas habian rodeado a esla montana de un miste-
rioso horror que impedia 2 10s nalusales intenlar el ascenso:
habia, es ciento, que considerar [os obstaculos nalurales, una
empresa que represenia enonmes dificullades

&l gran volcén, como llamaban al Popocatepell, se eleva
3 una altura de 17 852 pies sobre el nivel del mar, es decir, 3
mas de 2,000 pies por encima de) ‘monarca de las monia-
fas’, 12 mas alla cima de Europa El Popo ha dado raramen-
le, durante & siglo aclual, senales de su origen volcanico, y
l2 ‘monlaia que humea” casi ha perdido su Iitulo para esiz

apelacion. Pero en la época de I3 Conquista, con frecuencia




estaba en actividad y desplegd sus furores sobre todo cuan-
do los espancles estaban en Tlaxcala, lo que fue considera-
do como un sinieslro presagio para los pueblos del Anahuac.
Su ¢cima, formada en cono regular por los depdsilos de enup-
ciones sucesivas, afectaba la forma ordinaria de las monta-
fias volcanicas desde el momenlc en que no se halla altera-
da por el hundimien(o interior del craler Elevandose 2 la
regidn de fas nubes, con su envollura de nieves eternas, se
percibia a 1o lejos desde lodos los punlos de las vasias
planicies de Mexico y de Puebla. Era el primer objeto que e
50l saludaba por la mafang, el (iimo sobre el cual se dete-
nian los rayos del ocaso. Esta cima se coronaba de una
gleriosa aurepla cuyo resplandor conlrastaba de manera
asombrosa con el horrible caos de lavas y de las escorias
inmediatas a su base y la espesa y sombreada corlina de
pinos funeranos que lo rodean.

El mislerio mismo y los lerrores que envolvian al Popocaté-
pell inspiraron 2 alqunos caballeros espafioles, dignos rivales
del héroe de la novela de su pais, el deseo de wnlentar el
ascenso a esla montana, tentaliva en la cual la muerte debia
sef, sequn decian los naturales, el resullado inevitable, Corlés
los animo en su deseo queriendo mosirar 2 los indios que nada
estaba por encima de a audacia indomable de sus compaiie-
t0s. En consecuencia, Dieqo de Ordaz, ung de sus capitanes,
acompanado de nueve espanoles y de varios tlaxcallecas enar-
decidos con su ejemplo, emprendieron el ascenso que presentd
mas dificullades de (as gue habian supueslo.

La regi6n inferior de 13 moniafia estaba cubiefta por un
espeso bosque que con frecuencia parecia impeneirable.
Este oquedal se aclaraba sin embargo & medida que se

avanzaba, degenerando poco a poco en yna vegelacion ra-

quilica y cada vez mas escasa, que desaparecid elernamen-
te cuando liegaron a una altura de un poco mas de 13,000
pies. Los indios, que habian aguantado hasia alli, asustados
por los ruidos subterraneos del volcan entonces en actividad,
abandonaron a sus compaferos. El camino escarpado que
éstos lenian ahora que subir no ofrecta mas que una negra
superficie de arena volcanica cnslalizada y de lava, cuyos
fragmentos rotos lomaban mif formas fantaslicas cponiende
conlinuos obslaculas al progreso de [0s espaioles. Una enor-
me roca, el Pico del Fraile, que tenia 150 pies de allura
perpéndicular y que se dislinguia perfectamente desde 1a
base de la monlana, los obligd a hacer una gran desviacion.
Pronto llegaron a los (fmiles de las nieves perpeluas. apenas
se podia poner e} pie sobre el pérfido hielo, donde un paso
en falso podia precipiter a nuesitos audaces viajeros a 10s
abismos abiertos 3 su alrededor. Para acrecenlar [3s moles-
lias, la respiracion se volvié lan penosa en eslas regiones
aéreas, que cada esluerzo iba acompaiado de agudos dolo-
res de cabeza y de los miembros. Continuaron, sin embargo,
avanzando hasta las aproximaciones de! crater donde espe-
s0s (orbellinos de humo y una lluvia de cenizas calientes y
de chispas vomiladas por el seno imflamado del volcan, es-
luvo a punto de sofocarlos al mismo tiempo que los cegaba.
Era mas de 10 que sus cuerpos, endurecidos como estaban,
podian soportar y se vieron, conlra sus deseos, forzados a
abandonar su peligrosa empresa en el momento en que lle-
gaban 2 su meta. Trajeron, como trofeos de su expedicion,
algunos pedazos de hielo, producto baslanle curicso en es-
tas regiones lropicales, y su éxilo, sin haber sido completo,
fue suficiente para llenar a los nalurales de eslupor hacién-
doles ver que los mas formidables obslaculos, 05 peligros
mas misteriosos, no eran mas que un juego Para los espano-
les. Estos lrazos, ademas, describen bien el espirily avenlu-
rero de los caballecos de esla 8poca, quienes. no conlenlos
con los peligros que natvralmenle se ofrecian 3 ellos, pate-
cian buscarlos por &l solo placer de afronlarlos. Una refacion
del ascenso al Popocalépet! fue Iransmitida al emperador
Cailos V, y 12 familia de Ordaz fue autorizada 3 levar, en
memoria de esta hazana, una montafia inflamada en su es-
cudo de armas.

En (a vuelta de un angulo de la siernra, los espaioles
descubrieron una perspectiva que pronlo 10s hizo olvidar las
faligas de (a vispera. Se Irataba del valle de México o de
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Tenochlillan, como to llaman cominmenle los natutales. Era
una mezcla pinloresca de aguas, bosques, planicies culliva-
das, ¢iudades resplandecientes, colinas cublerias de som-
bras, que se desplegaba anle 5us 0jos COMO un fico y drillan-
le panorama. Los objetos alejados tienen, en 1a almosfera
exirana de estas allas regiones, una frescura de tintes y una
nitidez de conlomnos que parecen disminuir (3 distancia, A
sus pies se exiendian, hasta perderse, 10s nobles bosques
de robles, de sicomoros y de cedios; mas alla, campos dora-
dos de maiz y de allos aloes, eniremezclados de vergeles y
de jardines en (lor; porgue las flores, de las cuales hay un
gran consumo duranle (as fieslas religiosas, eran lodavia
mas abundantes en el poblado valle que en olras paries del
Anahuac. En el centro de esle inmenso estanque se veian
l2gos que ocupaban en lal &poca una porcidn mas grande en
superficie; sus orillas se hallaban salpicadas de numerosos
pueblos y aldeas En fin, en madio del panorama, la bella
civdad de México, (a "Venecia de los azlecas™ reposande,
como su nval, en el seno de las aguas. Encima de eslos
monumentos, se levantaba el monte real de Chapullepec
-residencia ge los monarcas mexicanos- coronado por eslos
mismos macizos de gigantescos cipreses que proyectan to-
davia en la aclyalidad sus anchas sombras sobre la planicie,
€n 13 lejania, mas all3 de las azules aguas del lago, se
distinguia, como un punto brillante, Texcoco, ta segunda ca-
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pilal del imperio; mas lejos todavia, el oscuro cinlurdn de
porfido que servia de marco al rico cuadro del valie.

Tal era la magnifica vista que asombrd los ojos de los
conquistadores. Y hasla hoy, que eslos fugares han sufndo
tan tnstes cambios, hoy. que estos majeslucsos bosques han
sido abalidos y que 12 lierra, sin abrigo conlra los ardores de
un sol tropical, esl&, en muchos lugares, compleiamenle es-
ténll; hoy, que las aguas se han retirado dejando a su alrede-
dor una ancha playa arida y blanqueada por las incrustacio-
nes salinas, mienlras que las ciudades y las aldeas que
animaban anlano sus orillas han caido en ruinas: hoy. que !a
desolacion ha puesto su sello sobre este risuedo paisaje, el
vigjero no puede cantemplarlo sin ua sentimienlo de admira-

cion y de regocijo

Los liempos han cambiado, como podra juzgar el lector
después de este capitulo; y el ascenso, calificado de hazana
por el conquistador y que valid al autor un nuevo simbolo en
su blason, no nos parece actualmente, fuera de ciertas fati-
gas, mas que un simple paseo. Pero continuemos.

Dejamos el sendero a la izquierda para intenarnos, a la
derecha, entre los montes Hieloxéchill y Penacho. Los arbo-
les han perdido su vigor y &l bosque se wuelve claro. La
pendiente, baslanle suave, permite a los caballos avanzar
con paso rapido y veinte minutos después alcanzamos (2
cima de Tlamacas, al pie de la cual se encuentra el rancho
del mismo nombre. Este no posee mas que lres miserables
cabanas, de las cuales una sirve de abrige a los indios em-
pleados para la extraccion de azufre del volcan, olra es 2
habitacion del duefio del rancho y la més grande alberga la
fabrica donde se elabora el azufre brulo, de donde sale en
masas cuadradas 0 redondas de cincventa kilogramos aproxi-
madamente.

El rancho de Tlamacas se encuentra a cerca de 4,000 me-
tros sobre el nivel del mar, por esto, duranie la noche, el frio
resultd lerrible, mi termomelro marcaba diez grados bajo cero.
Tuvimos que retirarnos a la choza de los homos entonces en
plena actividad, pera los vapores sofocantes pronto nos hicieron
salir con accesos de 10s que duraron mucho liempo. Yo no podia
comprender [a insensibilidad de los desdichados indios encarga-
dos de la fabricacion.

Esa primera noche fue horrible y desperté helado, enlumeci-
do, casi insensible,



La jomada no se anunciaba brillante. Desde (a pnme-
ra hora la cima del volcan se habia cubierto de espesas
nubes y debimos relardar el ascenso.

Nueslro tempo fue empleado en excursiones por los
alrededores, principalmente sobre la cima de una monta-
na que se halla frente al rancho de Tlamacas y desde
donde la vista se extiende sobre los valles de Puebla y
de Mexico. Desde este elevado punto, el lurista se en-
cuentra baslante cerca del Iztaccihuall, del cual pude
tomar una folo bien lograda.

Lo que mas me asombrd en estas alturas, fue ver
pasar 3 mis pies, en el bosquée de pinos que cubre la
montafa, es o cualro parejas de guacamayos verdes. No
podia creer Jo que veian mis 0jos. jGuacamayos al pie de las
meves! Me parecia imposible, pero su plumaje esmeralda y
sus gritos familiares al oido, no me dejaron ninguna duda.
Seguramente llegaban de tierra caliente en busca de pifias de
pino, pues los vi perderse en el bosque para salir mucho
liempo después y dirigirse en direccion del estado de Guerrero.

E) mismo dia, el guia ros condujo a {a base misma de!
valean, cerca del Pico de! Fraile que domina la barranca de
Mispayantla.

La subida, en esia arena mezclada con cenizas, resulta
penosa y I3 respiracion nos fallaba a cada instante. Al llegar 2
la allura, hice colocar |a tienda, pero un viento terrible estuvo
a punto de llevarsela. En medio de tales dificultades, tomé
varias folos del Pico de! Fraile, del caos de rocas volcanicas
que lo rodean y de las profundidades de la barranca.

-Bajo sus pies -me dice el guia, se hallaba anles un
cementerio y ullimamente se descubrié en este mismo lugar
loda una serie de vasijas aztecas.

Esta comunicacion incitd nuestra curiosidad. Don Luis y
yo, armados con un simple palo, nos pusimos a registrar la
lierra, bastante suella, def lugar y encontramos, en efecto.
restos de huesos humanos y pedazos de vasijas antiguas.
Este pequeiio éxito no hize mas que inflamar nuesiro ardor.
Don Luis excavaba con su palo y, provisto de un pufial, yo
limpiaba con precaucion las vasijas porque, medio podridas
por su larga permanencia en la tierra, eran de una fragilidad
exiraordinaria y sblo se volvian a endurecer secandolas al
sol. Exhumamos de esta manera una docena de vasijas de
formas diversas, de tierra roja, pero todas parecidas en su
decoracion. Esta consistia en una burda imitacion de la figura

humana obtenida por medio de pequenas bandas de arcilla

pegadas a la superficie de la vasija. Una de ellas, sin embar-
go, ofrecia cierta elegancia de forma. La pieza mas nefable
era una lampara de eslilo etrusco, con diversas pinturas ne-
gras sobre el fondo rojo del barro cocido.

Es muy probable que esta sepultura date de los primeros
tiempos de la Conguista, cuando los indios, acosados como
bestias salvgjes. se refugiaban en los bosques y en las allu-
ras inaccesibles de la sierra. Su religién se conoce por las
lumbas; podian esperar que. en estas lierras virgenes de
pasos humanas, los despojos morales de los suyos queda-
fian al abrigo de las profanaciones espafiolas.

El dia siquienle se paso en (2 {ebril espera del gran mo-
mento. El pico se velaba sin cesar a nuestros ojos para
prohibir nuesira cercania; mientras lanto, abajo gozaban de
un liempo magnifico y de un sol espléndido. Dislinguiamos
los menores accidentes de la planicie y por la noche veiamos
alumbrarse los faroles de Puebla. Nuestros guias mexicanos,
hablandonos de Iz dificultad del ascenso. juzgaban mal nues-
fras fuerzas y nuestro ardof, nos lenian conmiseracion y ex-
presaban en voz alla sus dudas baslanle dolorosas para
nueslro amor propio de wigjeros. Impuse silencio & €sla ha-
bladuria lan mexicana. bien resuelto a desmentir de Ia mane-
ra mas formal la injuriosa profecia.

La noche del tercer dia anunciaba una mahana favorable
y N0S pusimos a trabajar en nuestros preparativos. Fuera de
los dos guias y los cuatro indios que nos acompanaban.
habia alquilado al dueno del rancho otros Ires indios para
gividir 1os bultos con los nuestios.

Mandé llenar doce botellas de agua porque no debiamos
encontrar en el volcan, me aprovisioné de dos botellas de
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mezcal para darnos fuerzas y con 10$ pies envuellos en una

tela de lana muy gruesa, esperamos el dia siguienle con
impaciencia

Alas tres de la madrugada, Luis y yo montamos a caballo;
nuestros hombres nos precedian a pie y guisban nuesiras
monluras por el sendero del bosque. Poco después, llegamos
al limile de la vegetacion y nuestros caballos avanzaban con
dificultad en la arena Despuntaba el alba cuando atravesa-
mos (a barranca de Huiloac. precipicio profundo, formado en
liempo de lluvias por el recorrido de las aguas en (2 montana
y que estaba seco entonces. La Cruz y sus rocas se dibuja-
ban delante de nosotros en el limite de las nieves, parecian
hallarse a corla distancia; llegamos después de una hora de
marcha ¢on repelidas paradas. Eran las cinco y media.

En este lugar bajamos del caballo; un indio debia regre-
sarlos a Tlamacas. Quedaba por hacer lo mas dificil. Entume-
oidos por el frio, 1as piemas casi no nos soportaban y tuvimos
que hacer ejercicios preparatorios. El disco de! sol salia como
un nimbo de las profundidades del horizonte, distribuyendo
apenas un débil resplandor rosa palido sabre el manto neva-
do del volcan. El silo era salvaje, grandioso, lerrible; nada
podtia dar una idea

La caravana se puso en marcha. Eslabamos provisics de
lenles azules para prevenir los accidentes oftaimicos tan fre-
cuenles en eslos ¢asos, en medio de la cegadora luz que
multipica I3 reverberacion de los helos. Los indios del rancho
se hallaban equipados de la misma manera. E) guia eslaba,
ademas, provislo de una cantidad de ocoxochitl, yerba de
virtudes singulares que consisten en aliviar Ja respiracion en
eslas allitudes. Se llena con ella la copa det sombrero vy,
cuando la opreston se vuelve demasiado fuerte, se aspira el

aroma que expande, &l cual es mas violento a medida que 12
yerba esta mas seca

Le agradeci al guia e! ofrecimiento e su yerba milagrosa
y le aseguré que estaria bien sin ella. £ sonrio con un gesto
de duda y tomd la delantera. Yo lo sequia, después venian
don Luis y el resto del grupo. Todos me habian hecho un
drama scbre lo dificil del ascenso y esperaba dificullades
inauditas. Gonfieso que al principio no me sentia a mis an-
chas. Me habian predicho una espantosa sofocacion. yo no
experimentaba, en suma, mas que una aprehension, (a cual
se disipé rapidamente al ver que avanzabamos sin incidentes
de ninguna clase. Ei Irabajo de mis pulmones era admirable y
no experimentaba mas fenomenos que una resequedad en la
gargants acompanada de una sed inexlinguble. Ef remedio
se enconlraba al lado del mal; a cada instante, me agachaba
para recoger punados de nieve y tomarla. Sin embargo. nos
deteniamos de vez en cuando. E! guia se volvia 2 menudo
con la sonrisa en los labios ¢reyendo habernos dejado lejos
de &1, pero Luis y yo no perdiamos el paso y. $i no hubiera
sido por ignorar la ruta a seguir, hubiéramos podido dejarlo
alras. Sélo un indio nos sequia, los otros se hallaban a cenle-
nares de pasos mas abajo.

Eran las ocho y cuarlo cuando llegamos al orficio del
crater. El guia se detuvo en {a enlrada que llevaba al inleriof
del volcan; (enia que esperar a los hombres para preparar 12
tiends, de manera que yo pudiera empezar inmediatamente
mis operacianes. Luis y yo conlinuamos por la derecha para
alcanzar la cima mas alta de la montana,

Nuesiras piernas temblaban como las de un borracho,
una ligera opresion se habia apoderadc de nosotros, pero
desaparecic después de algunos instanies de reposo. Tenia-



mos la nieve para quitamos ta sed y la mezclabamos en una
copa con una canfidad igual de mezcal. Nos sentamos. La
pendiente a pico y el oceanesco panorama que se exltendia
sobre los cuatro puntos cardinales, nos habian hundido en
una absorbente admiracion. ;Como atreverme a describir 10
que he visto?

Sin embargo. voy a intentarlo, hablando tal como el infini-
tamente pequeiio puede hablar de cosas infinitamente gran-
des. ;No es acaso el infinito este horizonte de 80 leguas, que
triplica 1a exlension del horizonte marino con la misma gran-
deza de lineas, pero mas rico, con sus desiertos, sus campos
cullivados, sus bosques y sus mil planos escalonados, donde
el prisma resplandeciente de luz vierte prédigamente sus mas
brillantes cotores?

Al llegar al punto culminante del labio superior def crater,
el viajero se encuentra entre dos abismos y el vérligo que al
principio se aduefa de él, parece mas un deslumbramiento
por los esplendores que su mirada abraza, que el efecto de
los precipicios abierlos que 0sa desafiar. Tiene detras de él el
crater inmenso, sus chorros de vapor sulfuroso y sus esiruen-
dos sublerraneos; a sus pies, un caos de rocas muliladas,
escofias gigantescas se levantan de su cama de nieve y de
cenizas, semejantes, en lo convulsivo y atormentado de sus
actiludes, a los condenados de Dante buscando desprender-
se de su circulo de hielo. A (a derecha, el Pico del Fraile
fevanta su alliva cabeza, mieniras que al fondo la mirada se
pierde en los precipicios vertiginoses de (2 barranca de
Mispayanlia.

En las primeras horas del dia, la2 aurora se levanta ape-
nas en las profundidades del valle, Sélo un largo cinlurdn de
bosques se muestra en su verdor sobre las gradas de la

sierra, bainando sus pies en los blancos vapores que levantan
los primeros rayos de! sol.

Las planicies entonces, semejantes a inmensos (agos,
ofrecen a la mirada el aspecto de enormes olas de nubes de
donde surgen, en medio de este mar aéreo, las negras cimas
de los prcos del valle. Pero ef sol sube y se asiste con maravi-
lia a las magicas transformaciones de esta naturaleza encan-
tada. Los vapores se agrupan y se elevan, se forman claros y,
semejantes aun cielo nublado donde por momentos se perci-
ben las estrellas enlre fas nubes que se agitan, vislumbramos
slguna casita blanca, una parte del pueblo, la ribera de un
lago, un conjunto de flores o el centelleo de los campananos
lejanos.

Desde las alluras, un predigioso reino se ofrece a noso-
Iros: gracias a (3 transparencia de esta atmosfera lumincsa,
todo se aproxima y se dibuja, la distancia se acora y la vista
dislingue, a veinle leguas, ios mas ligeros detalles de esle
cuadro. Ahi estd Ameca, el Sacro Monte que la protege y 13
planicie florida que la rodea; a |1 izquierda, el valle de Ozum-
ba; a la derecha, los montes de Tlalmanalco, Miraflores y sus
campanarios moriscos: mas lejos, Chalco s¢ refleja al sol en
las aguas de su laguna; aqui esta el Pendn, el lago de Texco-
co a las orillas del cual se arrastra languida, a (a sombra de
los sabinos centenarios, la heredera de 1a gran ciudad azteca,
después, (as murallas resplandecientes de la ciudad de Méxi-
co, los mil campanarios que la dominan y las encantadoras
vilas que la acompadan. Todas, a pesar de las veinte leguas
que nos separan de ellas, se distinguen en la lejania: ahi esta
San Agustin (2 juguetona, Tacubaya la rubia, Chapultepec de
imperial memoria y Guadalupe la santa. Se Irala de un con-
junto extraordinario de desiertos, de planicies verdes, de mon-



tes volcanicos y de cimas boscosas. Como cinturon de este
magnifico cuadro, |2 cordiliera extiende a lo lejos las lineas
oscuras de sus monies de pbrido.

Pero la planicie de Puebla nos llama ofreciendo fas mis-
mas perspeclivas, con el horizonte mas lejano lodavia, A
doce feguas. la ciudad parece estar a nueslkos pies y la
mirada, siguiendo el valle de Tehuacan, penetra hasta lierra
caliente para percibir la silueta de los caclis giganiescos y de
las palmeras salvajes.

Cinco volcanes, cinco picos nevados: el Nevado de Tolu-
¢a, ¢l 1ztaccihuall, la Malinche, el Pico de Orizaba, e) Popoca-
tepell —rey de los gigantes—, se elevan por encima de las
mesetas del Anghuac. Cada tarde ¢l sol los dora con su fuego
cuando ya ha abandonado desde hace rato las planicies. Se
dirian cinco luces inmensas que (a mano del Todopoderoso
esparcié en estas alturas para iluminar el mas maravilloso
panorama det globo.

Al bajar, encontramos 12 tienda establecida en el primer
pliegue del crater, en la explanada del ‘malacate” (éste es un
cilindro de madera alrededor del cual se enrolla el cable que

permite bajar af fondo del crater y subir las materias sulfuro-
sas que se explotan en Tlamacas). Una hora {ue suficiente
para tomar las vistas del lado derecho del créater, del fondo
mismo del volcan y del Espinazo del Diable, al lado izquierdo.
Los banos de plata se velaban con una ligera capa de sulfuro.
sin embargo, las vistas resultaron un éxito, sobre todo dos.
muy bellas.

Quisimos bajar al crater. Amarrados al exlremo del cable,
el cilindro se desenrolld lentamente, aislandonos en el abis-
mo. Teniamos en la mano un basion para alejamos de las
irreqularidades de las rocas. Algunas piedras caian de vez en
cuando amenazando con lapidarnos. La bajada parece larga,
me parecid de mas de 300 pies. Se llega entonces al cono
truncado formado por la caida conbtnua de la arena y las
piedras de la cima. Esle cono se lanza desde ¢! fondo del
craler para alcanzar una alfura de por lo menos 200 pies con
una pendiente de 45 grados. Toda Ia superficie del fondo del
crater esta cubierta de nieve, salvo los bordes de los respira-
deros (hay dos, el mas importante se encuentra a la izquier-
da). No es posible aproximarse a mas de diez metros debido
a la intensidad del calor y a las emanaciones sofocantes.
Estos dos chomos de vapor que, desde lo allo del crater
parecen delgados hilos blancos y de los cuales el ruido es
apenas perceplible, son, de cerca, dos enormes aberluras
que lanzan con ruido aronador una especie de columna de
vapor sulfuroso. Una fuente vierte sus aguas en un pequefio
mar verdoso en medio del crater. Este mismo manantial, me
decla después don Cirilo Pérez, alimenta dos fuentes lerma-
les a doce y catorce leguas, una en Puebla y la olra en
Cuernavaca, respectivamente. Una multilud de fumarolas se
escapa silbando de las murallas del crafer y el azufre que se
explola se encuentra, mezclado con 2 tierra, dispuesto en
flores en las cercanias de los respiraderos, o bien, en peda-
20s de color amarillo claro; traje algunas muestras de ellos. A
pesar de las grandes cantidades que yacen en el volcan, el
azufre de Europa se vende en Mexico mas barato que el del
Popocatépell, lo cual puede dar una idea de la explotacion de
este produclo en la pobre fabrica de Tlamacas. Eran (as tres
de 1a tarde cuando regresamos a la superficie del volcan.

El dective del pico es tan pronunciado, que los indios
contratados para 1a extraccion del azufre se conforman con
irprimir un ligero empujon a las cargas de liema azufrada que
sacan del volcan, de manera que llegan solas al limite de las



nieves. Esto se Ilama “corrida”. Cuando la nieve no se en-
cuentra demasiado dura por las heladas, los hombres se
montan spbre los bultos y bajan con ellos. Pero cvando la
superficie esla helada, la corrida resulla demasiado rapida y
tienan que bajar a pie para evilar algun accidente. Eslo me
dio la idea de operar mi gescenso de [a misma maneca.

Me semté entonces sencillamente scbre mi sombrero de
fieltro doblado en cualro y, sobre este simple trineo, me dejé
resbalar por la pendiente con gran asombro de mis guias,
quienes no se atrevieron a inlentarlo. Don Luis me segufa. En
poco liempe alcanzamos una velocidad prodigiosa. Ibamos
como un torbelling por lo flancos de Ja montafa; el baston que
debia guiar nuesira marcha no detenia en nada la rapidez de
la caida y pasabamos como aerolitos. Fue un delirio,

Ninguna monlana rusa podra dar la idea de semejante
carrera; imposible detenemos. Cegados por un polvillo de
nieve, ebrios de sensaciones exiranas, inconscientes del peli-
gro, llegamos a las cenizas que bordean las nieves y, rodan-
do mas de veinte veces sobre nosotros mismos. nes levanta-
mos emocionados e ilesos. Habiamos recorrido cerca de dos
kilbmelros en siete minutos. Sélo por eso valia la pena el
ascenso. No pretendo decir que Si alguien hace lo mismo
saldria ileso, pero eso es lo de menos a cambio de un regoci-
jo tan grande vy, sequramente, yo volveria a hacer lo mismo
con gusto, al mismo precio.

Al dia siguiente, llegamos a Amecameca, donde den Pa-
blo Pérez, sorprendido de nuestro éxite, admiraba con excla-
maciones 12 belieza de nuestras fotos.

Quince dias después tomaba la diligencia para Veracruz:
regresaba a Europa. Al salir de Ayolla, nos encontramos entre
el fuego de dos partidos que tiraban 2 100 metros el uno del
olro. Tuvimos que detenemos al escuchar el silbido de las
balas, lo que me dio oportunidad de juzgar la punteria mexi-
cana. Durante una hora al menos. que fue lo que durd la
escaramuza, no vi caer ni un solo hombre.

Cuando todo termind, pedi informes: no habia habido ni
un solo herido. Pasamos y, al topar ¢on la retaguardia de la
olra lropa. me informé igualmenle sobre el resultado de la
balalla.

-iSon unos orpes! No locaron a ninguno de mis hombres.

Encanlador, ;no es cierto?

Lo que resultd menos encantador fue que media hora
después de haber dejado el pequefio cuerpo del ejército, en

el bosque de Rio Frio fuimas detenidos por dos bandidos, tan
descarados como jamés se hays visto. Como de coslumbre,
debimos echar pie a tierra. Estos bribones eran endebles
criaturas que bien hubieran podido ser somelidos de un pufie-
1220, pero lal es la resignacicn de los viajeros o el temor de
que luvieran camaradas escondidos en el bosque, que nadie
manifestd la menor resislencia. Esta vez fuf bien y debida-
mente despojado; tenia dos cajas, un badl bien lleno y un
poco de dinero. Me quitaron todo. Uno de'ellos abrid primero
mi badl, haciendo como si escogiera algo de entre mis efectos.
~Para lerminar pronto ~dijo-. me lo llevo lodo.

Y diciendo y haciendo, le pasé el badl a su compadero.
Mis papeles, mis nolas, algunas cunosidades. todo, se per-
dié. Mis protestas fueron en vano. Traia sobre (05 hombros un
gaban que esperaba pader conservar.

—iVaya! —dijo uno de ellos en el momento de irse. Pasame
ese gaban, me gusta. Se lo di, lo que me hizo llegar 2 Puebla
en mangas de camisa.

Esta no fue de ninguna manera mi utima aventura. Al salir
de Puebla, teniamos una nueva compaiiera de viaje: era una
joven de diecisés afios llamada Dolores Molina. Era muy
belle, de una belleza peligrosa para afrontar en estos tiempos
de desorden las aventuras de los grandes caminos. Iba a
Coérdoba a reunirse con su madre. a la que habia dejado
hacia tiempo.

La diligencia tuvo la suerte de llegar a Tehuacan sin con-
tratiempos. Los viajeros que envolvian con sus miradas a ta
bella nifta. no tenfan nada mejor que hacer que espantarla
con alarmas continuas. Si la diligencia disminuia un poco su
velocidad, ella palidecia y temblaba, ante (2 alegria de eslos
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senores. Uno de ellos, al fin, mas galanie que los otros y
creyendo dar una prueba de ingenio, le dijo:

-Sefiorita, es muy imprudente de su parte viajar en los
tiempos que vivimos y si yo fuera un bandolero, no es en los
bolsillos de estos seores que yo me inleresaria, ambiciona-
fia mas dulces tesoros y la llevaria a usled tan lejos, que
nadie volveria a verla nunca

Esla delicada broma hizo enrojecer a la muchacha y las
lagrimas inundaron sus 0jos. Impusimos silencio al lorpe ga-
lan, pero, a parlir de ese momento, Dalores, bajo el golpe de
dolorosos presentimientos, era presa de temblores convulsi-
vos y de un espantc que nada podia calmar. Yo era silencioso
testigo de este prélogo y podia senfir en el aire un vago olor a
drama. Mieniras tanto. llegamos a Tehuacan sin que nada
juslificara los temores de Dolores. Debiamos parlr al dia
siguienie para Cdidoba. Esta parte del camino no presentaba
ningun peligro.

Pero 13 fatalidgad quiso que la diligencia de Orizaba no
llegara Debimos permanecer en Tehuacén durante tres dias
esperandola. Aconsejé 2 1a muchacha que se moslrara lo
menos posible con &l fin de no llamar la atencidn, asi que no
salio de! interior de a fonda, vivienda en intimidad con las
mujeres de Ja casa.

La diligencia legd y al cuarto dia, a las dos de la madry-
gada, partiamos hacia Orizaba. Eramos cingo viajeros: una
vieja y sus dos hijos, Dolores y yo. Nuestros compaferos de
Puebla habian lomado otros caminos. Viajabamos desde ha-
¢ia dos horas y habia una luna espléendida, las palmeras
enanas y los grandes organos que bordesban el camino, las
plantas espinosas donde desaparecian los coyoles, presta-
ban al paisaje la poética fisonemia del gran desierto. De
repente, un ruido de cascos se oyo adelante y Dolores, tem-
blorosa, se refugié en mis brazos. Un grupo de jinetes llegd
hasla nosetros 3l galope, levantando una nube de polvo. La
diligencia se detuvo,

-iBajen! —gritd uno de los jinetes. Y como s6i0 yo bajé:

-¢ 5610 hay un hombre en tu coche? -le preguntd al cochero.

-Uno solo —respondid éste.

El cuadro parecia una escena de Fra Didvolo o de Marco
Spada. Me enconiraba en presencia de siete jinetes que mon-
laban caballos admirables, Lievaban trajes caros, bonitas ar-
mas, chaparreras de piel de tigre y sus grandes sombreros
mexicanos de toquillas enormes estaban galonados de oro.

Jamas habia visto ladrones tan bien vestidos.

-Pase adelante, no le haremos dafio —-me dijo uno de
ellos con gran cortesia.

Fogueado por una vida llena de avenluras, asislia indife-
renle a |2 escena que se desarrollaba. Hasla experimenté
cierto regocijo, pues era el complemento de mi vigje. Sin
embargo, cuando oi los gritos desgarradores de la pebre
muchacha, no pude impedirme volar en su ayuda. ENa se
echd sobre mi, redeando mi cuellp con sus hermosos brazos,
llorando, suplicando, invocando a su madre.

-iSalveme, salveme! -decia.

jPobre nifial jSalvarla! De todo corazén, pero... (Qué
hacer? Siele hombres armados, solo y sin cuchillo... Estos
sefores, sin embargo, no emplearon ni amenzas ni brutalidad.

-Vamos, querida nina —decia el jefe-. Seque sus lagri-
mas, somos caballeros y no sufrird ningun maltrato. Venga, el
tiempo apremia, partamos,

Y como ia pobre muchacha se debatla desesperada. dos
de los hombres [a tomaron por la fuerza y la montaron en uno
de sus caballos. Desaparecieron en el monie. donde pronto
los gritos de Dolores se perdieron en la lejania. En el primer
pueblo a donde llegamos, habla una posta.

-¢No pondra usted una demanda? -le pregunté al cochero.

~¢ Para qué? —conlestd. De todas formas, la devolveran 3
su madre.

Pasamos. Poco después bajabamos por las cumbres de
Acultzingo y alrededor de Ias tres llegamoas al hotel Las Dili-
gencias, en Orizaba. La madre de Dolores estaba ahi espe-
rando a su hija.

Tuvimos que decirle que habia sido raptada. No diré nada
sobre su dolor. Ignoro si su hija le fue devuella algun dia.

Un dia mas y llegaria a Veracruz, volveria a ver el mar y
me embarcaria hacia Europa. No me atrevia a creer en lanta
dicha, y esie océano al que siempre habia lemido tanto,
ahora me sonreia. El 28 de diciembre de 1858 decia adiés a
las playas mexicanas; iba a alravesar de nuevo Estados Uni-
dos, entonces en vias e insurreccion, Después de cuako
anos de ausencia, el 2 de febrero de 1861, pisaba lierra
europea.

(Capilulo lomado de! libro de Désiré Chamay, Ciudades y ruinas amefica-
nas, CONACULTA, colecsion Mirada viajera, México, 1984. Los grabados que
ilustran este aniculo lueron tomados del libro de Oésire Charmay. Les an-
ciennes villes du nouveay monde, Libtaiie Hachetle, Paris, 1885.)



