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Alexander Bonus, quien a causa de un padecimiento del corazón había

sido pensionado desde una edad temprana, había vivido en nuestra

ciudad en su calidad de soltero, bien entrados ya los peores años de la

guerra, y luego, en una forma casi violenta, había sido trasladado a

una aldea de campesinos vinariegos en donde desde entonces había

habitado en una diminuta buhardilla. Con una tornasolada tinta de color

violeta que él mismo fabricaba, algunos años después de la guerra,

había escrito innumerables cartas a la Oficina de Vivienda Municipal,

en las cuales solicitaba que se le diesen facilidades para retornar por

fin a su ciudad natal. Los caballeros del Comité de Vivienda lo habían

entretenido incesantemente con vanas promesas, expresadas en una

apretada escritura, acerca de una próxima mejoría de su situación.

Alexander Bonus respondía cada vez con una amable misiva en la

cual, hasta donde era posible guardando la mayor gentileza, rogaba

con creciente apremio que le fuese librada la casa de seis habitaciones

de su propiedad, a fin de poder residir en ella y especialmente acomo-

dar allí su colección, dispersa ahora en varios lugares. Había esperado

pacientemente durante los años siguientes a la guerra, sin apresurarse

a hacer valer sus derechos, por haberse enterado de que sus seis

habitaciones eran necesarias en la ciudad; y tampoco ahora se hubiera

atrevido a pedir formalmente su instalación en sus propiedades, si no

acabara de regresar de un viaje que lo había llevado a los sitios en

donde se encontraba su colección de plumas, depositada en graneros
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y bodegas agrícolas. Pero ¡en qué estado se hallaba! Justa-

mente, en el estado que habría correspondido en los años de

la guerra a una colección de plumas de aves, carente de toda

importancia para aquellos tiempos. La madera de sus vitrinas

estaba carcomida por la humedad o deshecha por el calor, las

paredes de vidrio, cuajadas de moho, impedían ver al través,

si bien no había querido cerciorarse en absoluto de la situa-

ción de sus valiosas plumas, la cual ya al cabo de la más leve

ojeada podía calificarse de catastrófica.

Alexander Bonus se había dirigido también a algunos

concejales que antes de la guerra habían conocido su colec-

ción, llegando inclusive a hacer notar cómo él, que estaba

solo en el mundo y que ya había dejado tras de sí la mayor

parte de su vida, deseaba legar finalmente su colección a la

escuela superior de la ciudad, lo cual, por supuesto, sólo

estaría en condiciones de ejecutar en el caso de que se le

ayudase a salvar su colección de un definitivo colapso.

Los concejales de mayor edad se vieron obligados a

defender estas cartas del señor Bonus de las risas de aque-

llos de sus colegas que sólo debido a los azares de la

guerra, y de manera ciertamente casual, habían venido a

parar a nuestra ciudad. A estos concejales más viejos hubo

que agradecerles el que las dos familias que se hallaban

instaladas en la residencia del señor Bonus tuvieran que

desocupar dos habitaciones, y Bonus recibió una carta de

nuestro burgomaestre en la cual se le comunicaba que podría

alojarse por los menos en un par de cuartos de su antigua

morada; lo cual le daba la posibilidad, en su condición de

soltero, de acomodar de nuevo parte de su colección y dedi-

carse a su cuidado. Y podía tener la esperanza de adueñarse,

en un futuro no demasiado remoto, de una tercera, una cuarta

y una quinta habitación, hasta llegar definitivamente a dispo-

ner de la sexta y última, para sí y para su colección.

Cuatro días más tarde, un automotor rural se detenía

ante la casa que había sido la residencia de Bonus, y él

mismo descendía precipitadamente del guardafango del trac-

tor, sobre el cual se había sentado durante la travesía del

campo; se dirigió a la puerta de entrada empuñando la llave

y temblando la introdujo en la cerradura, pero sus ojos, que

se anticipaban al movimiento de la mano, se dieron cuenta

de que la cerradura no era ya la misma. La llave se le cayó de

las manos. Pero no tintineó, debido a la arena que los re-

cientes trabajos habían dejado en el umbral.

Entonces Bonus hizo sonar la campanilla.

Efectivamente, los dos cuartos habían sido ya desocu-

pados. Pero las dos familias que se repartían en las cuatro

habitaciones restantes, observaban con desconfianza cada

uno de los objetos que él iba haciendo entrar en la casa.

Primero fue una mesa, luego una silla, un armario, una cama

y después numerosas vitrinas cuyas paredes de vidrio esta-

ban sucias, de tal modo opacadas por el moho, el polvo y las

telarañas, que resultaba imposible ver lo que contenían. Los

niños de las dos familias que presenciaban la escena inten-

taron frotar los vidrios en derredor con los dedos humedeci-

dos con la lengua, tratando de mirar hacia adentro, así fuese

con un solo ojo. Pero sus padres los llamaron a su lado y

sólo les permitieron atisbar desde la puerta del corredor, tal

como ellos mismos lo hacían. Aún ignoraban la opinión que

habrían de formarse de aquel anciano con carnoso rostro de

adolescente y cabellos albos como la nieve. No obstante, el

señor Bonus se presentó a cada uno de ellos, hizo una

reverencia extra para cada uno de los niños –las dos familias

tenían por lo menos siete hijos– e incluso prometió que les

enseñaría toda su colección, apenas la hubiese arreglado un

poquitín. Desde luego, era lamentable que sólo se tratase de

una pequeña parte, agregó; y bajando los ojos hasta con-

templar sus pequeñas manos blancas, declaró con su más

dulce sonrisa que sólo anhelaba vivir hasta el día –que cier-

tamente habría de llegar– cuando le fuese posible armar de

nuevo aquí su colección completa.M A R T I N  W a l s e r
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No bien Alexander Bonus hubo terminado de decir esto,

los padres miraron sombríamente a los siete niños. Era como

si de improviso se hubieran atemorizado ante aquel anciano

de piel blanquecina. Se dieron vuelta y arrastraron a sus

hijos a tirones de las manos y los cabellos, fuera del alcance

de Bonus y sus cajas de vidrio, y desaparecieron detrás de

sus puertas. Bonus los siguió con la mirada y al escuchar

cómo se iniciaba desde allí un acucioso murmullo que se

elevó hasta una disputa a grandes voces, y al escuchar

cómo su nombre era el que azuzaba la polémica, se reclinó

contra una vitrina que tenía la altura de un hombre, restregó

amorosamente la esquina del mueble con la cabeza, sonrió

y se puso a cavilar sobre si se vería precisado a colocar las

plumas de cormorán en una misma vitrina junto a las plumas

de aves tropicales, al menos mientras solamente dispusiera de

dos habitaciones. Era preferible que las plumas se cubrieran

parcialmente entre sí, a saber que una sola de las vitrinas

hubiese de permanecer por más tiempo del estrictamente

necesario en uno de aquellos húmedos graneros de la aldea.

Al parecer, en los primeros tiempos tales aglomeraciones no

podrían evitarse en modo alguno, puesto que algunas de las

vitrinas se habían deteriorado hasta hacerse inservibles. Por

otra parte, las plumas de cormorán, así como las de las aves

del trópico, constituían por decirlo así un caso excepcional

en su colección, puesto que eran las únicas plumas corres-

pondientes a pájaros acuáticos; todas las demás piezas pro-

cedían de las familias de las lechuzas y halcones, esto es,

de aves de rapiña, y representaban en particular diversas

especies de águilas. Ocurrió que en el curso de los años en

que hubo de vivir en el exilio –éste era el nombre que él le

daba–, para no permanecer ocioso del todo, había comenza-

do a incorporar a su colección una sección de “gallináceas y

aves de corral”. Empero, puesto que en el fondo de su cora-

zón él sólo se interesaba apasionadamente por las plumas

de águila, había organizado esta nueva sección únicamente

con la esperanza de poder utilizarla más tarde como objeto

de intercambio para obtener en su lugar plumas de aves

rapaces. Ni siquiera los soberbios plumajes níveos de las

aves tropicales ni las esbeltas plumas negras de los cormo-

ranes tenían perspectivas de permanecer para siempre en

su colección. A cambio de una sola pluma de harpía las

hubiera entregado sin vacilar. Las harpías eran las aves

predilectas de Bonus. Y de haber sido lo suficientemente

grande la demanda de plumas o aun de plumones de har-

pías, quién sabe, a lo mejor habría cedido paulatinamente la

totalidad de su colección, a trueque de las plumas de esta

peculiar especie de águila. En favor de la variedad del con-

junto bien podía Bonus estar agradecido al hecho de que, en

las lluviosas selvas de Centro y Suramérica, la caza de las

harpías sólo se lograba a costa de grandes dificultades.

E l  r e t o r n o  d e  u n  c o l e c c i o n i s t a
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En los primeros días siguientes a su regreso, el señor

Bonus no habló con nadie, nadie pudo verlo. Los siete niños

quienes de buena gana habrían aprovechado la temporal

ausencia de sus padres para hacerle una visita al anciano,

golpearon en vano a su puerta. Bonus luchaba a brazo parti-

do contra el moho, el polvo y las telarañas.

Por fin rescató sus vitrinas, incluidas las paredes de

vidrio, los tabiques de madera y las guarniciones de metal,

de la descomposición, del próximo e inminente desastre fi-

nal. Entonces la emprendió con las plumas que rígidas, mus-

tias y recubiertas de una película que destruía todo vestigio

de color, yacían inertes sobre sus almohadillas; a Bonus se

le vino a la memoria el brillo multicolor que antaño habían

ofrecido a sus ojos aquellas maravillosas formas delicadas,

sedosas, flexibles. Bonus tomó en sus manos cada una de

las plumas, por separado, y sopló hasta quitar toda partícula

de polvo, una por una; un trabajo descomunal. Pero estaba

decidido a no perder ni el más mínimo vello del más insignifi-

cante plumón. Luego se dedicó a la preparación de un lubri-

cante que varias décadas atrás lo había hecho famoso en

los círculos especializados en productos avícolas; era tan

admirable la composición de aquel ungüento, que casi igua-

laba a la secreción que produce la glándula del obispillo de

las aves como lubricante del plumaje. Con este ungüento

barnizó hasta la última pluma de su colección, y sólo enton-

ces abrió la puerta y dejó entrar a los niños.

Pero el señor Bonus no disponía de la calma necesaria

para guiar a los niños de una caja a otra y explicarles, como

en otra época lo habría hecho con fruición, la procedencia de

cada una de las plumas así como los detalles de la anatomía y

la existencia de los pájaros a los cuales habían pertenecido.

Demasiado inquieto estaba a causa del estado en que había

encontrado su colección. Acaso había llegado demasiado tar-

de, acaso las plumas irían a convertirse en polvo en breve

plazo, ¡quién iba a saberlo! Por mucho que se deleitase al

poder trajinar de nuevo con sus plumas, por mucho placer que

le causara el hacer deslizar por la blanda piel de su rostro las

poderosas plumas oscuras del ala del águila imperial, esas

plumas que alguna vez aquellas imponentes aves habían lle-

vado sobre las áridas estepas de la Mongolia, no podía enga-

ñarse acerca del hecho de que la colección era apenas una

sombra de sí misma. Los colores se habían marchitado y

pese a todos los esfuerzos, los pelillos de las plumas no

mostraban toda la suavidad que hubiera sido de desear. Y la

mayor parte de su colección –esto era lo que más lo preocu-

paba– a cada hora que transcurría se deterioraba más y más

en aquellos graneros y sótanos del campo. Las dos habitacio-

nes que le habían sido asignadas no podían contener ni si-

quiera el fragmento de colección que había traído consigo.

Todavía no había armado la cama, la silla estaba sobre la

mesa, y las vitrinas se hallaban apiladas en torres que llega-

ban hasta el techo; este arreglo, dada la situación en que se

encontraba la madera, tenía que conducir a una catástrofe, al

igual que era una disposición que impedía a cualquiera, así

como a él mismo, el cabal disfrute de la colección.

Preguntó a los niños, que se estrujaban contra los crista-

les con las narices achatadas, si en el dormitorio de sus

padres quedaba aún una pizca de espacio, pues en ese

caso él pondría gustoso a su disposición sus más hermosas

piezas; sería en efecto un bello adorno una de estas vitrinas

con plumas de águila dorada o quizás aquella con el plumaje

de buzardo coronado, bien podían ellos elegir a su placer.

Los niños saltaron de alegría y arrastraron de inmediato tres,

cuatro, cinco vitrinas que embutieron en sus habitaciones. A

la noche llegaron los padres, golpearon tímidamente a la

puerta, entraron, saludaron y pidieron disculpas al señor Bo-

nus por los pasados sucesos, explicando cómo habían teni-

do el temor de perder sus habitaciones e inclusive –tenían

que confesarlo– lo habían tomado por un excéntrico casca-

rrabias, por un viejo caprichoso, puesto que ellos no eran

más que gentes sencillas, y en cuanto a las cajas de vidrio,

ellos no entendían nada de estas cosas, pero a pesar de ello

comprendían cuán valiosas eran de seguro y se sentían muy

honrados de que Bonus les hubiese confiado tan caros obje-

tos. Quizás él querría llegarse a mirar en qué forma habían

colocado las vitrinas. Esta era la única condición que impon-

dría a su préstamo, respondió Bonus sonriendo, que le fuese

© Eric Jervaise, de la serie Los objetos de la pasión, 1998.
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permitido entrar a disfrutar de la contemplación de las plu-

mas, en cualquier momento cuando lo deseara. Esto le fue

concedido por todos con gran regocijo. Entonces accedió

Bonus a dejarse conducir hasta las cajas –que brillaron a su

encuentro, entre un montón de lechos y cómodas. En reali-

dad el espacio resultaba un poquito estrecho, en esto esta-

ban de acuerdo las dos amas de casa, pero bien valía la

pena apretarse un poco para hacer sitio a tan valioso orna-

mento. Los dos hombres movieron vigorosamente sus cabe-

zas en señal afirmativa hasta que se convencieron de que

Bonus había percibido su asentimiento. Al parecer, habían

comentado con sus camaradas de trabajo, lo mismo que las

dos mujeres con sus vecinas, rebosantes de orgullo, el he-

cho de que disponían de un elemento decorativo como no se

conocía en ninguno de los círculos de sus amistades. Bonus

continuaba sonriendo. Hizo un ademán de saludo a sus vitri-

nas, como si se tratase de seres vivientes, volvió a su cuarto

y escribió una carta. Al cabo de algunos días, la máquina de

un tractor retumbó ante la casa. A remolque traían un carro

colmado de vitrinas apiñadas unas sobre otras, tan empolva-

das y cubiertas de moho como las primeras. Esta vez los

niños de las dos familias colaboraron en la limpieza. Del

trabajo delicado de las plumas, por supuesto, se encargó

Bonus solo. En todo caso, para lograr introducir a duras

penas los nuevos objetos dentro de su habitación tuvo que

colocar su mesa, la silla, la cama y el armario en el corredor,

al punto que en adelante se vio precisado a tomar sus comi-

das en el lóbrego corredor así como a dormir allí mismo por

las noches. Los padres de los niños sacudían la cabeza al

verlo acostado ante sus puertas, ya que sus habitaciones

daban también al mismo corredor. No dijeron una palabra,

sólo los niños cuchicheaban y abrían constantemente la puerta

para ver si ya había conciliado el sueño. Bonus sonreía. Y al

día siguiente, cuando los padres se marcharon al trabajo y

las madres fueron de compras, preguntó a los niños si no

querrían unas cuantas vitrinas más, ya que él tenía bastan-

tes. Los niños se pusieron de acuerdo en un instante y

apretujaron en seguida siete de las cajas en sus dormitorios.

En esta ocasión los padres no vinieron a expresar a Bonus

su agradecimiento; por el contrario, al anochecer escuchó

cómo los padres reñían a las madres con voz contenida para

que Bonus no pudiera oírlos y las madres lloraban y golpea-

ban a los niños, que a su vez comenzaron a llorar. Pero

cuando los padres salieron de la casa al día siguiente, los

niños regresaron por más vitrinas; Bonus sonrió con dulzura

y se las entregó. Por la noche, con la puerta entreabierta,

escuchó de nuevo la pelea que se desencadenó en las dos

familias, con mayor violencia aún que la víspera. Los niños

soportaron los regaños y los golpes, y a la mañana siguiente

acudieron a Bonus para pedirle lo que él les concedió gusto-

samente. Las madres que realmente no podían ya moverse

en sus habitaciones, pretendieron obligar a sus hijos a devol-

verle a Bonus todas sus cajas. Pero ellos se negaron a

obedecer. Se aferraron con toda la fuerza de sus manecitas

a los tabiques de madera, hicieron oídos sordos a todos los

reproches y reconvenciones, y ni siquiera los golpes lograron

inducirlos al menor movimiento. Pero en cuanto sus madres

se ausentaron, pegaron todo su cuerpecito a las vitrinas para

contemplar las inaccesibles plumas pidiendo a los que ya

sabían leer que les deletreasen una y otra vez los nombres

escritos sobre pequeños rótulos blancos para repetirlos en

coro, con verdadera reverencia. A través de los muros, llega-

ba el zumbido al oído de Bonus, que escuchaba expectante

y sonriente: phateon authereus, aquila audax, harpyia des-

tructor... Cuando al anochecer los padres regresaron al hogar

y hallaron a sus hijos en medio de la estrechez, murmurando

latinajos, se sumieron en una enorme perplejidad. Finalmente,

después de que los niños se habían ido ya a la cama, se

deslizaron hasta el lugar en donde se encontraba Bonus, le

suplicaron tuviera a bien retirar las vitrinas de sus habitacio-

nes, ya que ellos entendían tan poco de estas cosas, y tampo-

co los niños entendían nada al respecto, sólo lograban

confundirse y quizás su desarrollo normal podría sufrir perjudi-

ciales influencias, puesto que ya en pocos días habían aban-

donado todos los demás intereses y pasaban las horas

suspendidos de las vitrinas, susurrando, como posesos, nom-

bres incomprensibles; esto era un signo revelador de los peli-

E l  r e t o r n o  d e  u n  c o l e c c i o n i s t a
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gros que acechaban en estas cajas a las gentes sencillas

como ellos. Y además, ¡estaba la cuestión del espacio! Literal-

mente, ya era imposible respirar. Desde que el último metro

cuadrado libre había sido sacrificado a las vitrinas, no existía

la menor posibilidad de llegar a las ventanas, para no mencio-

nar siquiera el pensamiento de abrirlas.

Bonus se frotó el blando rostro blanquecino con su dimi-

nuta mano y sonrió. Tras una pausa, interrogó a los padres

por qué no podían contemplar las plumas de la misma mane-

ra como él y los niños lo hacían. Ninguno de los dos hom-

bres pareció comprenderlo y declararon que con su permiso,

comenzarían inmediatamente a sacar las cajas al corredor, y

luego ya verían. Bonus se encongió de hombros. Los dos

hombres volvieron la espalda, se dirigieron a sus habitacio-

nes y se apoderaron de las vitrinas. Entonces se hizo evi-

dente que los niños estaban despiertos en sus camas,

seguramente a la espera de que alguien osara tocar sus

sagradas posesiones. Lanzando agudos chillidos se aferra-

ron con sus deditos a las vitrinas, y su decisión de defender

los estantes de vidrio estaba tan pavorosamente grabada en

sus pequeños rostros, que las madres se arrojaron súbita-

mente en los brazos de sus maridos implorándoles que no

arrastraran a sus hijos hasta el desvarío. Los hombres desis-

tieron. Pero no pudieron pasar la noche tranquilos. Y a decir

verdad, tampoco volvieron a tener un solo día de calma.

Entretanto, la ciudad se había enterado del regreso de

Bonus, y las más diversas gentes comenzaron a mostrar

interés por aquel frágil anciano de blando rostro de adoles-

cente. Los diarios locales, habitualmente en absoluto des-

acuerdo, sostuvieron la misma opinión en el caso de Alexan-

der Bonus. Los titulares de las páginas consagradas a la

localidad eran de este tenor: “¿No hay lugar para la cultura?”

o bien: “¡Ocaso de los valores!” Y en los artículos correspon-

dientes a dichos titulares, se refería la historia del coleccio-

nista: su trabajo de largos años recolectando sus piezas, que

él mismo había financiado mediante la asignación no propia-

mente principesca de su pensión de retiro; su decisión de

dejar algún día en herencia su colección a la escuela supe-

rior municipal, su evacuación, las rudas condiciones en que

se había visto obligado a depositar su colección, el perjuicio

que se cernía sobre ella a causa de la humedad y el calor, la

iniciativa de Bonus, su retorno, su labor cuajada de sacrifi-

cios para rescatar su colección, su generosa y altruísta deci-

sión de los primeros tiempos de compartir sus piezas a modo

de préstamo hasta acomodarla en su totalidad, la ruin incom-

prensión de sus conciudadanos, su brutal proceder en contra

de Bonus y de sus propios hijos, quienes, como es natural,

una vez más habían demostrado una mayor comprensión

que los adultos hacia los auténticos valores. “Si no os volvéis

semejantes a los niños...”, con frases de este estilo termina-

ban los artículos en los cuales, por último, se exhortaba a la

ciudad a poner fin a tan indigna situación apoyando inmedia-

tamente a Bonus con liberales subvenciones o, por lo me-

nos, a hacer lo pertinente para que el anciano pudiera disponer

de sus seis habitaciones.

Cuando Bonus tuvo conocimiento de tales manipuleos

–pues no era él quien había provocado toda esta maniobra,

cuyo responsable aparentemente no era ningún individuo, sino

algo así como la conciencia cultural de la burguesía en con-

junto, o cuando menos de aquel sector de la burguesía que

© Eric Jervaise, 1991.
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podía considerarse como poseedor de dicha conciencia– re-

dactó al instante dos telegramas. Se dio cuenta de que había

llegado la hora de recuperar toda su colección. Aun cuando a

causa de las deficientes condiciones de su depósito se hubie-

ra menoscabado considerablemente su valor, no quería ahora

pensar en ello, ante todo le era preciso tener todas sus piezas

consigo, reunir por fin la colección completa en torno suyo.

Cuando Bonus hubo despachado los telegramas y vol-

vió a su casa, se encontró con las dos mujeres. Bajaron los

ojos al suelo y se agazaparon en sus cuartos. Están aver-

gonzadas, pensó Bonus sonriendo. Seguramente habrán leí-

do lo que dicen los diarios.

A la noche se dieron a la tarea, con el máximo sigilo, de

introducir de nuevo en sus habitaciones todas las vitrinas

que en días anteriores habían amontonado en el corredor. A

los niños se les hizo saber que podían aceptar de Bonus

otras más. Y cuando frente a la casa se detuvieron los vehícu-

los que traían las restantes piezas de la colección –que por lo

menos eran el doble de las precedentes– esta vez los padres

de los siete niños no se amoscaron ante el polvo ni la putridez;

ellos mismos con sus hijos se pusieron a la obra e introdujeron

en sus habitaciones tal cantidad de vitrinas, que el propio

Bonus se vio forzado a contenerlos amistosamente. Pero pronto

se echó de ver que las dos familias se habían esforzado en

exceso. Día tras día escalaban fatigosamente, sin proferir

queja alguna, a todo lo largo de las elevadas torres de cajas

que se apilaban en forma sin duda peligrosa, hasta el momen-

to cuando, inclusive los niños, se encontraron al borde de la

más absoluta desesperación; entonces, para no seguir moles-

tando al señor Bonus, ni turbando la conciencia de la opinión

pública, tomaron la determinación de marcharse silenciosa-

mente al anochecer e instalarse en un lugar cualquiera de los

suburbios, en una choza hecha de desperdicios o bien –si no

había otro remedio– aun a la intemperie. Los niños no emitie-

ron la más leve protesta cuando fueron despertados en medio

de la noche y se dio comienzo al éxodo.

Alexander Bonus, situado detrás de su puerta, escuchó

afuera el cauteloso chapoteo de numerosos pies descalzos.

Finalmente se dirigió a la ventana, para seguir con la vista la

pequeña tropa formada por los padres y los pequeños que,

arrastrando consigo un par de atiborrados cochecitos de

mano, desapareció en la oscuridad.

El señor Bonus se dio vuelta y reclinó su flácido rostro

de adolescente en una vitrina que tenía la altura de un hom-

bre y guardaba las plumas de águila marina, y frotó luego

contra la madera, a manera de caricia, sus carnosas mejillas,

de las que ahora se había ausentado todo vestigio de color;

abrió entonces la puerta de vidrio para sacar una gran pluma

caudal que, endurecida, se rompió entre sus pequeñas manos

blancas. No obstante, el señor Bonus comenzó ya en aque-

lla misma noche a distribuir organizadamente sus numero-

sas vitrinas en sus seis habitaciones, con toda regularidad.

Tomado de la revista ECO, marzo de 1966.
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