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Leopoldo Lugones era un gran escritor y un hombre pedante que

presumía de su formación universitaria. Jorge Luis Borges había

observado que, en el fragor de una polémica, cuando sus adversa-

rios, desbordada toda consideración se disponían a asestarle los

golpes más bajos, comenzaban a llamarlo “El Doctor Lugones”, y ese

detalle lo convenció de que la palabra doctor merecía una entrada en

el Diccionario de Injurias o quizá, agrego yo, un largo comentario en

un Instructivo para Provocadores. El propio Borges aprovechó esta

capacidad peyorativa del vocablo en un artículo titulado “Las alarmas

del doctor Américo Castro” con el que trataba de reducir al ridículo

ciertos temores que el famoso filológo español había expresado en

relación al uso que los hispanoamericanos hacemos del idioma. Aun-

que tal vez se trate de una exageración de Borges y de un exceso de

suceptibilidad de mi parte, yo —que estudié en la misma universidad

donde se graduó Lugones—, cuando siento que alguien me llama

doctor, me doy vuelta pensando: ¿y éste qué trae contra mí?

La verdad es que el tratamiento de doctor resulta un arma de doble

filo y, en la república del conocimiento, un reparto del prestigio a favor

de los que cultivan la ignorancia con aplicada solemnidad. Si quisiéra-

mos ver el asunto con ojos de optimista, podríamos pensar que este

tratamiento, puesto en boga con tanta diligencia por los neoliberales,

promueve un reparto de utilidades que más bien se parece al que

promovería un régimen socialista: da más al que menos tiene y quita al

que más tiene. Así, si por ejemplo Pito Panduro puede razonablemente

pavonearse cuando oye que alguien se refiere a él como el “Doctor

Panduro”, llamarle a Américo Castro el “Doctor Castro”, es, como he-

mos visto, hacerle un favor envenenado. En orden creciente de acuerdo
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con la talla intelectual de las personalidades, referirse a René Descar-

tes como “El Doctor Descartes” es provocar a Francia y llamarle a

Aristóteles “El Doctor Aristóteles” es ofender a la Filosofía entera. Claro

que los franceses, amantes del equilibrio, podrían conformarse pen-

sando que esta sinuosa manera de aludir a su ilustre matemático

compensaría en cierto modo el confianzudo trato de Cristina de Suecia

quien, reina como era, tenía la soberana obligación de abstenerse de

llamarlo “Monsieur Renato”, por lo menos en público. Que alguien,

entonces, lo llamara “Docteur Descartes”, como si se tratara de un

fabricante de ungüentos para las verrugas o de pócimas que tanto

pueden detener el cólico como volverlo a uno invisible ante la mirada

del asombrado auditorio, no era después de todo peor que llamarlo

“Monsieur Renato” con un gestito vacilón casi como si estuviera a

punto de decirle “Signore Renato”, sugiriendo de ese modo que, en vez

de ser el dueño de la inteligencia más aguda de Europa, ese hombre

de ceja alzada y aguzado bigote era algo así como un tocador de

mandolina llegado desde la Baja Italia a embolsarse unas coronas. En

cuanto a la Filosofía, ofendida por la injuria deparada al insigne funda-

dor de la Lógica, la Física, la Metafísica, la Gramática, la Zoología y

cuanta otra disciplina se difundió en Occidente, a ella le quedaría la

posibilidad de sacarse de bajo la manga el argumento de que su verda-

dero padre, el padre de la Filosofía entera, Sócrates, nunca se tomó el

trabajo de escribir una línea lo cual quiere decir que nunca pudo haber

presentado tesis para ningún grado y que, obligado por la línea del

silogismo, nadie podría llamar a Sócrates “Doctor” y ni siquiera “Licencia-

do”. En consecuencia, este célebre conversador que tanto se esforzó por

distinguir al ser del parecer quedaría a salvo de esos dudosos homena-

jes que reclaman para sí los Acomplejados o los Pomposos que hoy

hacen lo posible para persuadirnos de que todo lo que brilla es oro.

Pero la condición de doctor —o, ya de perdida, de licenciado— es

indispensable para dar inicio a un curriculum que uno quisiera respetable

y convincente. Como se sabe, el curriculum es un listado de relumbrones

con el que cada quien tapa como puede sus miserias. Recuerdo mi

primera batalla para formar uno de esos artefactos. Convencido de que

mi falta de verdadero mérito era casi completa, pero con la temeridad del

tímido y la astucia del indigente, logré que en aquel artefacto fuera

deslizándose todo: un curso sobre “El placer de la lectura” para inviden-

tes de la tercera edad, un proyecto de adaptación radial (lamentablemente

rechazado por falta de presupuesto) de la “Vida de Santa Teresita del

Niño Jesús” para ser incorporado a los programas de las Escuelas de

Policías, una serie de encuestas destinadas a un estudio contrastivo

sobre la pronunciación de sonidos sibilantes en pacientes con y sin

dentadura postiza para el proyecto (éste sí aprobado aunque nunca

llevado a la práctica): “Interferencias y métodos correctivos en la comuni-

cación interpersonal”, el premio al “Elogio de la soya”,

un poema en coplas de pie quebrado compuesto para

la campaña DELGADO PERO BIEN ALIMENTADo, (en el

curriculum se adjuntó la constancia correspondiente

más la fotografía de un servidor —con el pergamino

en la mano y en el interior de un restaurante vegetaria-

no— aparecida en un periódico local y en cuyo epígrafe

podía leerse claramente: “Desde hoy una nueva estre-

lla luce en el firmamento de nuestras letras”), el diseño

de una “Antología de consuelos” para estudiantes re-

probados y otras chácharas de parecido calibre.

Recuerdo que el resultado fueron unas quince dudosí-

simas cuartillas, y sobre todo una teoría del curriculum

que nunca me abandona porque desde entonces es

una especie de ambición para mi vida intelectual. Si se

trata del curriculum, me dije, hay que ir de lo largo a lo

corto; en este negocio también lo malo, si largo, resul-

ta dos veces malo. Quince cuartillas sólo son

perdonables si apenas se comienza la carrera. Un

profesional o un científico de mediano valor debería

necesitar de cinco a tres cuartillas para quedar en paz

con sus jueces mientras uno de valor completo tendría

suficiente con una cuartilla, quizá incluso media. Me-

dia cuartilla que incluyera la mención de dos o tres

obras decisivas, la de una vida que alguna de esas

obras transformó, la de un colega de verdadero mérito

cuyas tesis refutó con pasión igualmente verdadera:

¿qué otra cosa faltaría? Porque los muy grandes, aque-

llos cuya obra justifica todos nuestros efímeros ensayos,

ellos, me dije, no necesitan sino de un papelito donde

anotar un breve nombre: Einstein, Darwin, Juana Inés.

Pero el curriculum de una sola palabra —concluí— es

algo que nadie puede proponerse pues sólo Dios sabe

sobre quién descenderá tamaña gracia.

Muchos están enterados de que el afán de bre-

vedad también se encuentra difundido entre los

buscadores de la obra literaria. Un día en que, urgi-

do por su editor, Gustave Flaubert debió terminar

unas cuartillas que lo habían dejado insatisfecho, se

las entregó con esta disculpa: “he escrito mucho

porque usted no me dio tiempo para escribir poco”.

Los creadores son así. Aunque no se sabe exacta-

mente en qué estado se encontraba la lengua hebrea
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cuando Yavé decidió separar la luz de las tinieblas,

es seguro que dos vocablos le habrán sido suficien-

tes. Más ambiciosos que Yavé, los poetas hicieron

circular una tabla de calificaciones según la cual la

perfección sólo se consigue en el poema de una

sola palabra. Dos palabras, dicen, es una claudica-

ción; tres palabras, un verdadero fárrago.

Uno ha vivido lo necesario para saber que esas

ambiciones —el poema o el curriculum de una sola

palabra— ya no le corresponden. Que ni siquiera el

de media cuartilla. Que la gracia mayor que uno pue-

de prometerse es ver llegado el día en que ya no

necesite que otros anden por ahí llamándolo doctor.
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