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Leopoldo Lugones era un gran escritor y un hombre pedante que
presumia de su formacion universitaria. Jorge Luis Borges habia
observado que, en el fragor de una polémica, cuando sus adversa-
rios, desbordada toda consideracion se disponian a asestarle los
golpes mas bajos, comenzaban a llamarlo “El Doctor Lugones”, y ese
detalle lo convencié de que la palabra doctor merecia una entrada en
el Diccionario de Injurias o quiza, agrego yo, un largo comentario en
un Instructivo para Provocadores. El propio Borges aprovechd esta
capacidad peyorativa del vocablo en un articulo titulado “Las alarmas
del doctor Américo Castro” con el que trataba de reducir al ridiculo
ciertos temores que el famoso filoldgo espafiol habia expresado en
relacion al uso que los hispanoamericanos hacemos del idioma. Aun-
que tal vez se trate de una exageracion de Borges y de un exceso de
suceptibilidad de mi parte, yo —que estudié en la misma universidad
donde se gradué Lugones—, cuando siento que alguien me llama
doctor, me doy vuelta pensando: ¢y éste qué trae contra mi?

La verdad es que el tratamiento de doctor resulta un arma de doble
filoy, en la republica del conocimiento, un reparto del prestigio a favor
de los que cultivan la ignorancia con aplicada solemnidad. Si quisiéra-
mos ver el asunto con ojos de optimista, podriamos pensar que este
tratamiento, puesto en hoga con tanta diligencia por los neoliberales,
promueve un reparto de utilidades que mas bien se parece al que
promoverfa un régimen socialista: da mas al que menos tiene y quita al
que mas tiene. Asi, si por ejemplo Pito Panduro puede razonablemente
pavonearse cuando oye que alguien se refiere a él como el “Doctor
Pandurc”, llamarle a Américo Castro el “Doctor Castro”, es, como he-
mos visto, hacerle un favor envenenado. En orden creciente de acuerdo



con la talla intelectual de las personalidades, referirse a René Descar-
tes como “El Doctor Descartes” es provocar a Francia y llamarle a
Aristoteles “El Doctor Aristételes” es ofender a la Filosofia entera. Claro
que los franceses, amantes del equilibrio, podrian conformarse pen-
sando que esta sinuosa manera de aludir a su ilustre matematico
compensarfa en cierto modo el confianzudo trato de Cristina de Suecia
quien, reina como era, tenia la soberana obligacion de abstenerse de
llamarlo “Monsieur Renato”, por lo menos en publico. Que alguien,
entonces, lo llamara “Docteur Descartes”, como si se tratara de un
fabricante de ungilentos para las verrugas o de pécimas que tanto
pueden detener el célico como volverlo a uno invisible ante la mirada
del asombrado auditorio, no era después de todo peor que llamarlo
“Monsieur Renato” con un gestito vacilon casi como si estuviera a
punto de decirle “Signore Renato”, sugiriendo de ese modo que, en vez
de ser el duefio de la inteligencia mas aguda de Europa, ese hombre
de ceja alzada y aguzado higote era algo asi como un tocador de
mandolina llegado desde la Baja Italia a embolsarse unas coronas. En
cuanto a la Filosofia, ofendida por la injuria deparada al insigne funda-
dor de la Logica, la Fisica, la Metafisica, la Gramatica, la Zoologia y
cuanta otra disciplina se difundié en Occidente, a ella le quedaria la
posibilidad de sacarse de bajo la manga el argumento de que su verda-
dero padre, el padre de la Filosofia entera, Scrates, nunca se tomd el
trabajo de escribir una linea lo cual quiere decir que nunca pudo haber
presentado tesis para ningln grado y que, obligado por la linea del
silogismo, nadie podria llamar a Sécrates “Doctor” y ni siquiera “Licencia-
do”. En consecuencia, este célebre conversador que tanto se esforzd por
distinguir al ser del parecer quedaria a salvo de esos dudosos homena-
jes que reclaman para si los Acomplejados o los Pomposos que hoy
hacen lo posible para persuadirnos de que todo lo que brilla es oro.

Pero la condicion de doctor —o, ya de perdida, de licenciado— es
indispensable para dar inicio a un curriculum que uno quisiera respetable
y convincente. Como se sabe, el curriculum es un listado de relumbrones
con el que cada quien tapa como puede sus miserias. Recuerdo mi
primera batalla para formar uno de esos artefactos. Convencido de que
mi falta de verdadero mérito era casi completa, pero con la temeridad del
timido y la astucia del indigente, logré que en aquel artefacto fuera
deslizandose todo: un curso sobre “El placer de la lectura” para inviden-
tes de la tercera edad, un proyecto de adaptacion radial (lamentablemente
rechazado por falta de presupuesto) de la “Vida de Santa Teresita del
Nifio Jesus” para ser incorporado a los programas de las Escuelas de
Policias, una serie de encuestas destinadas a un estudio contrastivo
sobre la pronunciacion de sonidos sibilantes en pacientes con y sin
dentadura postiza para el proyecto (éste si aprobado aunque nunca
llevado a la practica): “Interferencias y métodos correctivos en la comuni-

cacion interpersonal”, el premio al “Elogio de la soya”,
un poema en coplas de pie quebrado compuesto para
la campafia DELGADO PERO BIEN ALIMENTADO, (en el
curriculum se adjunto la constancia correspondiente
mas la fotograffa de un servidor —con el pergamino
enlamanoy en el interior de un restaurante vegetaria-
no— aparecida en un periédico local y en cuyo epigrafe
podia leerse claramente; “Desde hoy una nueva estre-
lla luce en el firmamento de nuestras letras”), el disefio
de una “Antologia de consuelos” para estudiantes re-
probados y otras chacharas de parecido calibre.
Recuerdo que el resultado fueron unas quince dudosi-
simas cuartillas, y sobre todo una teoria del curriculum
que nunca me abandona porque desde entonces es
una especie de ambicion para mi vida intelectual. Si se
trata del curriculum, me dije, hay que ir de lo largo a lo
corto; en este negocio también lo malo, si largo, resul-
ta dos veces malo. Quince cuartillas sélo son
perdonables si apenas se comienza la carrera. Un
profesional o un cientifico de mediano valor deberia
necesitar de cinco a tres cuartillas para quedar en paz
€oN sus jueces mientras uno de valor completo tendria
suficiente con una cuartilla, quiza incluso media. Me-
dia cuartilla que incluyera la mencion de dos o tres
obras decisivas, la de una vida que alguna de esas
obras transformo, la de un colega de verdadero mérito
cuyas tesis refutd con pasion igualmente verdadera:
¢qué otra cosa faltaria? Porque los muy grandes, aque-
llos cuya obra justifica todos nuestros efimeros ensayos,
ellos, me dije, no necesitan sino de un papelito donde
anotar un breve nombre: Einstein, Darwin, Juana Inés.
Pero el curriculum de una sola palabra —conclui— es
algo que nadie puede proponerse pues solo Dios sabe
sobre quién descendera tamafia gracia.

Muchos estan enterados de que el afan de bre-
vedad también se encuentra difundido entre los
buscadores de la obra literaria. Un dia en que, urgi-
do por su editor, Gustave Flaubert debid terminar
unas cuartillas que lo habian dejado insatisfecho, se
las entregd con esta disculpa: “he escrito mucho
porque usted no me dio tiempo para escribir poco”.
Los creadores son asi. Aunque no se sabe exacta-
mente en qué estado se encontraba la lengua hebrea



cuando Yavé decidié separar la luz de las tinieblas,
es seguro que dos vocablos le habran sido suficien-
tes. Mas ambiciosos que Yavé, los poetas hicieron
circular una tabla de calificaciones segun la cual la
perfeccion sélo se consigue en el poema de una
sola palabra. Dos palabras, dicen, es una claudica-
cion; tres palabras, un verdadero farrago.

Uno ha vivido lo necesario para saber que esas
ambiciones —el poema o el curriculum de una sola
palabra— ya no le corresponden. Que ni siquiera el
de media cuartilla. Que la gracia mayor que uno pue-
de prometerse es ver llegado el dia en que ya no
necesite que otros anden por ahi llaméandolo doctor.





