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Este ensayo de descripción dará cuenta del gato y sus comporta-

mientos, pero el gato del que aquí se trata no es precisamente el

animal, el ser biológico que comparte la vida cotidiana del hombre,

sino más bien una figura que surge de la relación hombre/gato en el

espacio de lo social determinado por la cultura. Esto quiere decir,

necesariamente, que del hombre del que hablaremos es también una

figura que emerge de esa relación. Así, hombre/gato serán el resulta-

do de una solidaridad que establece sus diferencias y los instituye

como valores. Claro está que de esa implicación mutua es el gato el

que es aquí objeto de nuestras consideraciones, y no el hombre, pero

en ellas el hombre será tocado por los efectos de sentido y referido, en

última instancia, como la ausencia que se hace presente en el discurso

por la figura protagónica del gato.

Las reflexiones que haremos sobre el gato no dejan de inscribirse

en el ámbito de lo humano, en aquella parte del universo natural que es

percibida por el hombre como un lugar de significación y que, esa

parcela, así captada, se convierte por el mismo acto de percepción en

el mundo de las cualidades sensibles o mundo natural. Es decir, el

mundo natural, coextensivo de las lenguas naturales, es el mundo

construido y descifrable por el hombre pero que, al igual que la lengua

que habla, lo precede y lo sobredetermina. En este “medio natural” el

hombre se desenvuelve categorizando el universo según operaciones

de selección e integración, decidiendo qué pertenece a la naturaleza

como orden de lo físico, lo químico y lo biológico y qué pertenece a la

cultura como orden de lo imaginario, orden que reúne lo sensible con lo
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inteligible. Así, la naturaleza y la cultura son el resultado de tales

operaciones más que magnitudes existentes fuera de ellas.

De manera que este mundo natural es el escenario donde el hom-

bre se asume sujeto del universo e instaura a éste en su objeto de

determinaciones. Y en esta relación discursiva, puesto que el mundo

natural no es más que el amplio espectro de las predicaciones humanas,

surgen los enunciados sobre el mundo mismo y los enunciados que

hablan de la relación sujeto/objeto, de las inversiones de la relación

(donde el mundo se vuelve sujeto y el hombre su objeto), de la relación

del sujeto con otros sujetos, de la relación del sujeto consigo mismo y de

las significaciones que tales relaciones adquieren. Evidentemente, estos

enunciados o decires no son sólo verbalizaciones, son sí prácticas dis-

cursivas que se desenvuelven en el mundo natural pero ellas pueden ser

comportamientos, gestos, silencios, acontecimientos rituales o festivos,

estilos y formas de vida, espacializaciones diversas, etcétera.

En este ámbito de las prácticas discursivas tiene lugar la relación

intersubjetiva del hombre con el gato, porque planteada la situación

en términos de los lugares y las funciones que cada uno ocupa en la

relación sujeto/objeto, el gato pasa, por un acto de percepción, del

universo natural al mundo natural y deviene sujeto frente al hombre.
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Si hay un espacio que el gato ocupa y una función que realiza como un

rasgo distintivo en la escena de la vida cotidiana, es el lugar y la

función del observador. El gato define su lugar en el mundo y su sitio

frente y con el hombre bajo el papel del que ejerce un

hacer receptivo: mira, oye, huele, palpa y degusta.

Evidentemente, el rol del observador no se define

únicamente por una competencia interoceptiva, es

necesario que ese rol se complete, además, con una

acción cognoscitiva que transforme aquello que se

recibe. Esa acción, en el caso del gato, es puramente

interior puesto que no la verbaliza y permanece en un

fondo de misterio para el hombre. Sin embargo, el

gato manifesta el resultado de sus transformaciones

interiores en actuaciones que van desde la dulzura

hasta la violencia, del estar silencioso al maullido

más impertinente. Extremos que pueden pasar, des-

de luego, por los estadios intermedios del juego

travieso y del maullido conversacional, del brillo y de

la intesidad de la mirada de sus ojos de agua.

De manera que el gato, que es un actor que

ejerce una acción pasiva, se hace sentir activamente

en el ámbito de su otro, el hombre, y hace sentir los

resultados de las transformaciones interiores de los da-

tos que ha registrado. Y, sobre todo, manifiesta las

transformaciones de aquellos elementos que hacen

al espacio de relación que va de uno a otro sujeto: el

gato y el hombre. Así el gato es un espacializador

casi con absoluta prescindencia del tiempo. Su me-

moria, sus días y sus noches pasan por el espacio:

los lugares y los sitios que él determina con el hom-

bre. Si el hombre desaparece de la dimensión

compartida, el gato duerme o huye y vuelve al mundo

cuando el hombre da mínimos signos de presencia y

regresa para significarle la extensión. Y el hombre

sabe, así, que ha retornado a su espacio.

De lo anterior se desprende que la ausencia del

gato desmorona para el hombre el lugar de la casa,

la desespacializa. La casa sin el gato se vuelve un

espacio sin aspecto, sin modalidad, es decir, un es-

pacio sin mirada, lo que no es, pues, un espacio.

Porque el espacio, como sabemos, es un trozo sig-

nificante del mundo y la mirada del hombre sobre su

casa no es suficiente para la construcción de senti-

do, él necesita ser observado por otro, otros ojos

que le hagan ver, no tanto su imagen –función que

cumple el espejo– sino, la relación que él tiene con
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las cosas. El hombre tiene que verse visto en su

humanidad y el gato le presta su lugar.

El lugar del gato, decíamos, es el del observa-

dor pero esto no es del todo preciso puesto que ese

rol, aparte del de perceptor, subsume otros dos: un

rol cognoscitivo y un rol verbal; de los cuales, el

segundo, no existe en el gato y, el primero, perma-

nece como decíamos en lo arcano para el hombre y,

por lo tanto, no podemos objetivarlo y decir que el

gato es un cognoscitivo, aunque sí podemos afirmar

con toda certeza que es un sabio.

O sea que, si no verbaliza, el gato es un obser-

vador que no describe ni narra; es, entonces, un

testigo silencioso y necesario.
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El gato es para el hombre la representación de lo

salvaje en el interior de lo doméstico. Es el tigre, el

puma, el león o el oso posible. Así como “el osito” de la

infancia, símbolo de todos los animales de piel suave y

atrayente para el tacto, el gato constituye la comunica-

ción con ese recoveco sensible en el que los animales

de la madriguera se miman unos con otros. La lejana

infancia, así como la selva inaccesible se vuelven me-

nos utópicas en la proximidad del gato.

El hombre se vuelve espectador cuando el gato

escenifica para él simulacros de caza mayor en el

jardín. El gato transforma su cuerpo en el de la fiera

salvaje y hace como que oye ruidos de presas cer-

canas, se esconde tras una hoja a la que toma por

árbol y se prepara con inusitado empeño para em-

bestir sin miramientos a la que ha constituido en el

símil de su objetivo: una abeja, posada apenas en la

levedad de un pétalo. Disimula luego su fracaso con

un salto invertido y una carrera hacia otro lado.

También el gato ensaya feroces peleas con sus

congéneres amigos y se prepara para los verdaderos

combates con otros gatos que no son de su hombre.

En los simulacros de guerra los aullidos agudos prece-

den todo movimiento. Pero todavía antes que ellos se

oyen los chasquidos sordos que acompañan al acha-

tamiento del cuerpo y la cabeza. El gato se hace una

materia plástica y aligerada de peso para combatir más bien en el aire

que en la tierra. En el adelgazamiento estirado que lo vuelve un plano

vertical, el gato basa el engaño que le hace al ojo del enemigo puesto

que el contrincante no puede ya medir la anchura donde asestará el golpe.

Así el gato hace creer que no es una corporeidad física en el espacio sino

la ilusión visual de otro que no es él. De ese modo puede deslizarse

rozando apenas el terreno para que sus huellas no delaten el peso de su

cuerpo. El pelo erizado que se aúna a la levedad montante turba la vista

del otro y le provoca una sensación de vacío.

Finalmente, estos juegos de guerra no dejan de ser semejantes a

las guerras mismas, porque la lucha verdadera consiste en gran parte

en montarle al otro juegos ópticos de eficiente credibilidad. La única

diferencia entre la guerra y su simulacro es la apertura de la garra y la

intensidad con la que ella cae sobre el cuerpo del otro. Todo lo cual va

regido por la intención del gato, según que sea ejercicio lúdico u odio

mortal. Sólo el amigo o el enemigo lo saben. Pero lo que ni uno ni otro

pueden saber es cuándo la lucha cuerpo a cuerpo tendrá lugar, ya

que el tiempo de lidia es muy amplio y desproporcionado con respec-

to a los momentos y a la cantidad de los encuentros corporales. Y

tampoco ninguno puede calcular si esos escasos encuentros, cuando

se dan, se realizan con materias o con formas figuradas en el aire.

Por lo tanto, el vencimiento del otro depende de la eficacia sim-

bólica de la guerra. La victoria se logra cuando un gato ha convencido

a otro de que es inasible. Para tal efecto, sólo una mirada puede

bastar. Con los ojos, un gato puede enfurecer a otro gato y obligarlo

–no tanto por la amenaza de agresión como por herir su orgullo con la

altanería de haberlo mirado de ese modo– a dejar para él un lugar

que ha decidido suyo y de mayor privilegio junto al hombre.
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Con lo anterior hemos dicho que el gato es celoso de sus lugares. Y

celoso, sobre todo, de su lugar junto al hombre que constituye su más

alto valor. La configuración de la personalidad celosa del gato le

hubiera merecido un capítulo en la Semiótica de las pasiones de

Greimas & Fontanille, pero los autores lo han tenido a menos. Asimis-

mo, bien podría haber ingresado en la zoo-socio-semiótica de Eric

Landowski, pero el autor no lo incluye. Quizás sirvan, entonces, estas

páginas para enmendar esas omisiones, las cuales, seguramente,

ofenderían la susceptibilidad de cualquier gato.

En efecto, la pasión que llamamos “celos” tiene un gran exponente

cuando el gato se coloca en rival de otro gato y le disputa su lugar de

preferencia junto al hombre y se establece así un drama intersubjetivo de

tres actores: el gato celoso, el gato rival y el objeto de valor en discordia,
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el hombre, objeto que funciona como un desafío para lo contrincantes.

Los tres actores están regidos por la perspectiva que impone “el celoso”

y que es fundamentalmente la del desamparo. El celoso tiene temor a

quedarse sin la protección y el afecto del hombre y por eso, ante la

amenaza, instituye en antagonista a cualquier otro actor (puede ser gato,

otro animal u otro hombre) que ocupe el rol del posesivo exclusivista del

hombre. Así, entre el gato celoso y el rival se instaura un sistema de

tensiones que sólo el hombre en cuestión es capaz de distender. Y ello

ocurre con gran facilidad puesto que el gato es plástico en su corporali-

dad total: orgánica y afectiva; y, además, el mismo principio generativo

de sus celos es también el mismo que los disipa: por temor al desampa-

ro el gato es muy dócil a la voluntad y al mandato del hombre. Si el

hombre le asegura al gato celoso que nunca será eclipsado por su rival,

éste se convierte en su amigo y copartícipe del espacio humano. Siendo

así, “el celoso” deviene generoso y protector de su ex rival y puede,

incluso, hacer causa con él frente al enojo del hombre, quien ha estable-

cido primeramente un mandato de solidaridad y de orden.

Sólo en pocos casos el gato mantiene enemistad con los amigos

del hombre: cuando son hombres que introducen desorden en la casa

o hacen ruidos perturbadores. De lo contrario, el gato disfruta de las

visitas y se alegra con el hombre de recibir huéspedes, a los cuales

espía, primero, para cerciorarse de que no han de desplazarlo y, obser-

va, después, de manera minuciosa para manifestar sus signos de

armoniosa aceptación. Cuando ello ocurre, el gato se duerme sobre las

maletas del huésped, o sobre su cama o pertenencias personales.

Pero en cambio, sus celos se activan cuando se ve ganado por la

fobia a causa de las maletas que el hombre prepara para un próximo

viaje, la inquietud del abandono lo posee y lo conmina a hacer lo que

sabe que el hombre detesta y que indefectiblemente lo irritará: orinar

sobre el objeto que representa la inminente ausencia del hombre. La

pasión de los celos le hace hacer al gato lo que menos desea y que

es despertar la cólera del hombre y terminar siendo ahuyentado.
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El gato tiene experiencias rituales y ceremoniales que puede compartir

o no con el hombre y que en todo caso regulan la relación entre ambos.

El rito del amor gatuno, por ejemplo, se cumple pasando primero

por la ruptura de las normas de silencio –diurno o nocturno– que el

mismo gato ha establecido en acuerdo con el hombre. Ya dijimos que

se siente enemigo de los hombres que provocan ruidos porque él actúa

en silencio y, cuando de sonidos se trata, escoge la música, el murmu-

llo de la conversación y la risa. Consecuentemente con estas

preferencias, el gato no soporta ni los gritos, ni el llanto, ni los quejidos.

Pero cuando la sed sexual le sobreviene, el gato

quiebra los contratos de silencio, rompe con todos

sus hábitos y se vuelve ostentoso de su animalidad

en pleno, lo cual provoca una separación con el hom-

bre. Se tensa la relación hombre/gato y ambos quedan

colocados en los extremos de una oposición categó-

rica. El gato que entra en el proceso transformador

del ritual amoroso debe cumplir seria y hasta se diría

trágicamente las leyes del juego sexual: llantos, gri-

tos y otras formas de la histeria. Leyes a las que lo

obliga la especie y las que lo inducen a poner en

escena los simulacros de guerra.

Por su parte, el hombre responsable de un gato

en cumplimiento de este ritual amoroso, a causa del

escándalo y los chillidos impertinentes, se vuelve

despreciable para los miembros de su grupo de con-

viviencia más próximo y arriesga así su reputación

de buen vecino. Pero los juegos de atracción y re-

pulsión entre los gatos enamorados cumplen su ciclo

y el gato, gozoso y cansado, regresa finalmente

junto al hombre a la empresa social.

Distintas son, en cambio, las ceremonias placente-

ras de la comida, de la siesta, de los baños de sol o de

tierra y muchas otras, porque el gato es un ceremonio-

so por antonomasia. Así, la vida del hombre junto al

gato se ve confirmada en su orden doméstico y social a

causa de las ceremonias que el gato le impone. Por

esta razón, el hombre desordenado no puede convivir

con el gato y, por esa misma razón, el hombre descen-

trado busca la proximidad del gato. Pero hay otras dos

razones: por fidelidad, el gato emula a su hombre y, por

un natural esteticismo, en todas sus actuaciones no

hace más que producirle estrategias de distanciamiento

con el mundo. La emulación tiene una consecuencia

ética. En la emulación, el hombre puede soportar, o no,

verse visto. Mientras que en el distanciamiento surge la

belleza de las cosas que exige una disposición senso-

rial y perceptual para ser aprehendida.

La presencia del gato, y quizás la de todo ani-

mal, en el espacio del hombre es una demanda de

afecto y una puesta en cuestión de su competencia

para ejercitarlo. A la vez, es la afirmación de que el

placer reside en la conjunción –en el estar con– yL U I S A  R u i z  M o r e n o
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que tanto el hombre como el gato son dignos de “el

placer de estar contigo”.

Había pensado dedicar estas páginas a mis tres

gatos con quienes las redacté, luego pensé en todos los

gatos de mi vida. Pero se las dedico finalmente a Pelu-

sa, el primer gato de nuestra infancia, que vivió 18 años

y que mi hermano Pablo trajo a la casa durante el

estado de sitio de 1955, cuando el peronismo tocaba a

su fin, y también las dedico a Mutsi que, cuando Silvia

decidió partir antes de tiempo, venía todas las mañanas

a preguntarme por ella y me acompañó fiel en el vacío

de su casa mientras yo me ocupaba de sus cosas.
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