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E! zoolégico de Basilea esta muy préximo a la estacion de ferrocaril.
La mayor parte de las aves grandes del zootégico estan en liberady,
por lo tanto, se puede ver una cigiieia o un cormordn volando hacia
su nido sobre los campos de maniobras de la estacion. Igualmente
sorprendents resulla el pabellén de los monos. s una especie de
teatro circular con fres escenarios: uno para los gorilas, otro para los
orangutanes y un tercero para los chimpances,

Se puede observar a los monos desde las gradas frente af pabe-
lldn —como en un tealro griego- o junto al foso, con la nariz contra ef
vigrio de aislamiento acistico que los separa del pablico. La ausencia
de sonido hace que e} espectéculo del otro lado parezca mas intenso,
como §i se tratara de una funcién de mimos. Los monos estan asf
mas ajenos al publico. También el pablico esta mudo frente a ellos.

Durante toda mi vida he visfiado 200l6gicos, qUizas porque las visitas
al zoologico son de fos pocos recuerdos felices de mi infancia. Solfa
llevarme mi padre. No habldbamas mucho, pero compartiamos el placer
del ofroy yo estaba seguro de que el suyo 6 dasaba en gran medida en
el mio. Observabamos juntos a los monos, sin nocién del tiempo, reflaxio-
nando, cada uno a Su manera, sobre el misterio de la descendencia. Mi
madre, en las raras ocasiones en que nos acompaiaba, se negaba a
visitar a los primates. Preferia los pandas que acababan de llegar.

Yo tralaba de persuadirla, pero ella respondia, siguiendo su pro-
pia l6gica; “Soy vegetariana y sélo dejé de serlo —en la practica pero
no en [os principios— por ustedes y por tu padre™. También le gusta-
ban los asos. Los monos, ahora lo comprendo, le recordaban las
pasiones que llevan al derramamiento de sangre.
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El publico en Basilea es de todas ias edades. Desde nifios que dan
SUS primeros pasos a viejos jubilados. Ningin otro espectaculo del
mundo puede atraer un espectro 1an amplio de publico. Hay quienes
permanecen sentados, como hicimos una vez con mi padre, dejando
pasar et iempo. Y quienes se contentan con una breve visita. Y estdn
los habitués que van todos los dias y entonces los actores los recono-
cen. Pero 2 ninguno de los visitantes —i siquiera al nifio mas pequefo-
se le escapa el enigma dramalico de la evolucion que alll se plantea:
¢ por qué se parecen tanto al hombre y, sin embargo, no son hombres?

Es esta pregunta la que domina el drama en cada uno de 1os fres
escenarios. Hoy, en el de los gorilas, se representa un drama sogial
sobre la posibilidad de aceptar el enciemo. Condenas de fa vida. En et
de los chimpancés, un cabaret, en el que cada actor o actriz tiene su
propio numero. En el de los orangutanies se representa un Werther
sin palabras, una version sentimental y languida. ; Que exagero? Por
supuesto, pero sucede gue atn no sé cémo definir el verdadero
drama que Se representa en €l teatro de Basilaa,

¢Es posible que exista ef teatro sin la conciencia de una nueva
representacion vinculada a la nocién de muerle? Probablemente, no.
Pero quizas ambas nociones estn presenies aqui.

Cada escenario liene, por lo menos, un receso privado en &l que
un animal puede abandonar al publico si lo desea. Lo hacen de vez
en cuando. A veces por un periodo bastante largo. Cuando vueliven a
aparecer frente al publico, hay algo de vuella a la representacién. En
8! z00l6gico de Londres, los chimpancés simulan comer y bebser en
platos y vasos invisibles. Una pantomima.

En cuanto a la nocién de la muerte, los chimpancés pueden
sentir miedo tanto como nosotros, y el zologo hofandés doctor Kort-
laudt sostiene que poseen alguna nocién de su propia morlalidad.

En la primera milad del siglo algunos cientificos inlentaron ensefar-
{es a hablar a fos chimpancés hasta que se comprobd que (a forma ge
sus cuerdas vocales no era adecuada para la produccion de los sonidos
necesarios. Mds tarde, se les enseid un lenguaje de sordomudos, y un
chimpancé llamado Washoe en Ellensburg, Washington, llamé a un pato,
pdjaro de agua. ; Significa esto que Washoe habla atravesado la bamrera
del lenguaje, 0 que habia aprendido simplemente de memoria? Se enta-
bl6 a partir de alli un acalorado debate (estaban en juego los caracteres
distintivos del hombre) sobre cémo se constituye el lenguaje animal.

Se sabla ya —gracias al extraordinario trabajo de Jane Goodall, que
vivio con sus chimpancés en la selva de Tanzania— que eslos animales
utifizan hemamientas, y que, ya sea que se lo considere un lenguaje o
no, st capacidad para comunicarse enlfe sf era muy amplia y sutll,

En los Estados Unidas, ofra chimpancg llamada Sarah fue some-
tida a una serie de pruebas, realizadas por Douglas Gillan, con el
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propdsito de averiguar si era capaz de razonar. Con-
trariamente a [a creencia de Descartes, el lenguaje
verbal puede no ser indispensable en el proceso de
razonamiento. A Sarah se le mostr6 un video en el
que su enirenadora simuiaba haberse quedado en-
cerrada en una jaufa de la gue inlentaba escapar
desesperadamente. Después del flm se le ofracie-
fon una serie de fotos de objetos variados para que
pudiera elegir. Una de ellas, por ejemplo, mostraba
un fdsforo encendido. La chimpancé eligié una foto
de una llave, el Unico objeto util para resolver ta
situacion que se le habla proptesto en el video.

En Basilea asistimos a un teatro exirafio en el
que, a ambos lados del vidrio, los actores pueden
creer que son el publico. En ambos (ados, el drama
comienza con la semejanza y con la relacidn incé-
moda que existe entre semejanza y proximidad.

La idea de evolucién es muy antigua. Los caza-
dores crefan que los animales —sobre todo aquellos
que cazaban- eran de algin modo mislerioso sus
hermanos. Arisidisles sostenia que todas las formas
de la naturaleza consfituian una serie, una cadena
del ser, que comenzaba con formas simples que se
hacian cada vez mas complejas, en pos de la per-
feccion. En lalin evolucion significa despliegue.

Un grupo de discapacitados de una institucién
da 1a zona llega al teatro. Algunos de ellos necasilan
ayuda para sentarse en las gradas, otros pueden
hacarlo solos, uno o dos llegan en sillas de ruedas.
Constituyen un tipo de publico muy dilerente, o més
bien, un publico con reacciones diferentes. Estan
menos perplajos, menos asombrados, pero mas di-
vertidos. ; Como tos nifios? No, precisamente. Estan
menos perplejos porque estan més familiarizados
con la anormalidad. O, para decirlo con olras pala-
bras, su nocidn de la norma es mucho mas laxa.

Lo que habia de absolulamente nuevo y sorpren-
denle en el E origen de las especies, cuando ss publicd
por primera vez en 1859, era Iz teoria de Darwin que
sostenia que todas las especies animales habian evo-
lucionado desde el mismo prototipo y que esta lentisima
avolucién habia ocumido a partir de ciertas mulaciones
accidentales favorecidas por la seleccion natural, origi-



nada en el principio de la supervivencia de! mas aplo.
Una serie de accidentes. Sin plan o sin propdsito y sin
fa pacticipacidn de la experiencia. (Darwin rechaza-
ba la lesis de Lamarck por la cuat los caracteres
adquiridos podian ser hereditarios.) La condicién in-
dispensabla para que la teoria de Darwin fuera plausible
era aun mas sorprendente: el gasto de tiempo vacio
necesario; 500 millones de afios, aproximadamente.

Hasta et siglo X)X, (3 creencia mas generalizada
-8i no la mas universal- sostenia que la edad del
mundo era ds unos pocos miles de anos, un lapso
que padia ser medido en la escala de tiempo de tas
genaraciones humanas. (Como en sl Génesis, capl-
llo 5.) Pero en 1830 Charles Lyell publicd Principios
de geologia y propuso que la edad de la Tiema sin
“vestigios de un comienzo ni perspectivas de un fin",
era de millones, lal vez cientos de millones de afios.

El pensamientc de Darwin era una respuesia
crealiva a ta Inmensidad aterradora de lo que acaba
de develarse. Y la tristeza del darwinismo —ninguna
ofra revolucion cientifica, en su momento, sembrd
tanta desesperanza- deriva, creo, de la desolacion
da las distancias que abarcaba.

La Yristeza, la desolacion, aparecen con clari-
dad en la (itima lrase de La descendencia del
hombre, publicado en 1871: “Es preciso, sin embar-
go, reconccer, a mi entender, que el hombre con
todas sus nobles cualidades, lleva aun en su cuerpo
el sello indeleble de su bajo origen”.

Sobre “el sello indeleble™ podrian escribirse vo-
limenes enteros. “Indeleble” en el sentido de que
(desgraciadamente) no puede ser borrado. “Sello”
significa “marca, cuio, mancha™ Y el término “bajo”
duranle el siglo xix, como en la Gran Bretana de
Thatcher, implica vergienza.

La libertad de esle nuevo espacio-fiempo del
univarso trajo consigo un sentimiento de insigniti-
cancia y de pudor, del que, en &l mejor de los casos,
sélo podia redimirse la virud del coraje intelectual,
la virtud de su dacisidn, Los pensadores de aquellos
tiempos fueron decididamenie audaces.

Cada vez que un actor quiere orinar o defecar, se
levanla, va hasta el borde del escenario o la tarima, y fo
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hace alli abajo para no ensuciarse. Se trata de una accién habitual que
casi nunca vemos representada en el escenario. El efeclo es sorprenden-
te. El pliblico observa con una especie de orgullo. Un orgullo absolutamente
legftimo. |No 1e cagues encima! Estamos por entras en olro siglo.

La mayor parte de los pensadores det siglo Xix razonaba en térmi-
nos mecanicos, porque €l suyo era el sigio de las médquinas. Pensaban
en 1érminos de cadenas, ramas, (neas, anatomlas comparadas, refoje-
rfa, griias. Sus conacimientos versaban sobre la fuerza, la resisiencia,
la velocidad, la compstencia. Amibaron as| a grandes descubrimientos
en el mundo matenal, en &l mundo de las heramientas y la produccion.
Sus conocimientos no eran 1an amplios y aun no {o son en otro respec-
to: el funcionamiento de! cerebro. No puedo quildrmelo de la cabeza;
es posible descubriro alli, en algun lugar del teatro al que asistimos.

Los monos -a dilerencia de los gatos— no viven solamente para
safistacer las necesidades e impulsos da sus cuemas. (Puede que sf en
un medio salvaje, pero no sobre el escenaria.) Su curiosidad es gratuita.
Todos los animales juegan, pero el resto de los animales juega a ser elios
mismos, mientras que los monos prueban. Posesn una cuota extra de
euriosidad. Una hembra joven simula ser madre mimando a un bebé que
la ha prestado 2 verdadera madre. Baby-sitting, 'e laman los zodlogos.

Su cucia extra de curiosidad, su investigacidn (todos los anima-
les buscan, sélo los monos investigan) hace que sulran en dos
aspeclos muy evidentes y probablemente 1ambién en ofros, menas
visibles. Sus cuarpos, alvidados, de pronto Se imian, se exasperan,
sulren un dotor punzante. Se impacienian con su propia piel, como
Maral con su eczema.

41



Y luego lambién, privados de acontecimianios, sufren de aburrimien-
to. Lennui de Baudelaire. Sin llegar a la falta de fe en sf mismos, pero, sin
embargo, con dolor, apatia. Puede que ks signos de abumimiento se
parezcan a los de la simple pereza. Pero fennui provoca una lasiud
inconfundible. El cuerpo, en {ugar de relajarse, se agazapa, los ojos miran
lastimosamente sin foco, 1as manos, que no sncuentran nada que locar o
hacer, se convierten en guantes de una crialura que se ahoga.

*Si se demostrara la exislencia de algun organismo complejo —escri-
b6 Darwin- que no fuera produclo de numerosas pequeias mutaciones
sucesivas de clros organismos, mi teoria seria un completo fracaso”

Silos monos son an parte victimas de sus cuerpos —el precio que
pagan. lal como el hombre, por no estar confinados a sus necesidades
mas inmedialas-, al menos han enconirado un consuslo que Europa
ha olvidado. Mi madre decia que los chimpancés se hurgaban el cuer-
po buscéndose pulgas y, cuando encontraban ung, la ponfan entre los
dientes y la mordlan. Pero hay algo mas en el gesto que mi madre
describfa y que ya por entonces yo intuia. Los chimpancés se locan, se
acarician y $8 rascan unos a ofras durante horas y horas (siguiendo las
reglas de la etiqueta conforme a una estricta jerarquia social), no sélo
por razones de higiene para librarse de pardsitos, sino para darse
placer. Expulgarse, asearse, rascarse unos a olres, s una forma —lal
vez |a mas imporlanie— de apaciguar el cuerpo inquieto.

Hay una mona que Se rasca la oreja con &l dedo meiique.
Enseguida deja de rascarse y se examina escrupulosamente la uia
del dedo mefique. Sus gesios son intimamente familiares y sorpren-
dentemente remolos. (Se podria pensar lo mismo de (a mayoria de
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las acciones que se representan &n el escenario de
un lealro.) Una crangulana se prepara la cama. De
repente, duda antes de colocar un manojo de paja
sobre el piso, como si hubiese escuchado una sire-
na. No sélo los gestos funcionales de los monos nos
resulian familiares, sino también sus gestos expresi-
vas. Gestos que denotan sorpresa, diversin, temura,
enojo, placer, indiferencia, daseo, temor.

Sus movimientos, sin embargo, son diferentes a
los del hombre, Un gorita macho estd sentado cémoda-
mente con su brazo extandido por encima de la cabeza;
para &l es una posicion 1an relajada como semarse con
las piernas cnizadas ko es para los hombres, Todo aquello
que denva de la habilidag de los monos para colgarse
de las ramas o que los zo6logos denominan braquial-
los aparta del género humano. Tarzan s6lo se colgaba
da las fianas, no se colgaba de los brazos coms si
fuesen piemnas, caminando de castado,

En la historia de la evolucién, sin embargo, esta
diferencia constiluye de hecho un vinculo. Los mo-
nos caminan en cuayo patas sobre las ramas y
usan la cola para colgarse. Los ancasiros comunes
de hombres y monos, an cambio, comenzaron a
usar los brazos. Segun esta teorla, podian alcanzar
asi los frutos en la punta de las ramas.

Tendria dos afos cuando tuve mi primer mune-
co preferido. Era un mono. Un chimpancé, en
realidad. Creo que lo lamé Jackie. Tendria que pre-
guniarle a mi madre para estar seguro. Ella
seguramente lo recordarfa. Pero mi madre ha muer-
to. Existe la remota posibilidad —una en cientos de
millones (casi la misma proporcién de la mutacion
por seleccidn natural}- de que algan lector recuerde
el nombre, porque cada vez que venfan visitas a
nuestra casa en Higham’s Park, Londrss Este, hace
sesenta afos, solia presentarles a mi pequeno chim-
pancé. Creo que su nombre era Jackie.

Poco & poco la posicidn colgante, favorecida
por {a seleccidn natural, fue modificando la anato-
mia de los torsos ds los animales braquiales, de
modo que finalmante se convirtieron en animales
semiereclos, aunque no erectos aun como los hu-
manos. Gracias a (a habilidad de colgarmos de los



&rboles, tenemos una larga columna veriebral que
nos permite separar los brazos del pecho, muiecas
que nos parmiten que las manas se doblen hacia
atrés y hacia los costados, y coyunturas en los hom-
bros que nos permiten {a rofacién de los brazos.

Gratias a esa habilidad, uno de los actores pue-
de dejarse caer en los brazos de su madre y llorar.
La braquialidad nos dio la posibilidad de lener pe-
chos para golpear y pechos donde apoyarnos.
Ningun otro animal pusde hacsrlo.

Cuando Darwin se ocupt de los ojos de los ma-
miferos, admilio que Ia tarea no era sencilla. La
complejidad del ojo resuliaba dificll de explicar con la
légica de su leoria, porque implicaba la combinacién
de muchos “accidentes” en &l curso de la evolucidn.
Para que el ojo funcionar, fodos sus elemenlos de-
bian estar presentes: las glandulas lacrimales, el
parpado, la cémea, la pupila, ta retina, millones de
bastoncillos y conos fotosensibles que transmiten aJ
cerebro millones de impulsos eléclricos por segundo.
Antes de constituir el ojo, estas partes tan intrincadas
hubiesen sido inutiles, jpor qué, entonces, padrian
haber sido favorecidas por la seleccion natural? La
existencia del ojo sugiere insidiosamente un propdsi-
to en la evolucidn, una intencidn,

Darwin encontrd finalmente una solucién al pro-
blema, relrotrayéndose a la exisiencia de puntos
fotosensibles en los organismos unicelulares. Esos
punigs, sosluvo, podrian haber sido “el primer ojo",
a partir de cuya evolucidn surgieron nuestros 0jos
lan complejos.

Tengo la impresion de que el gosila més viejo es
ciego. Como Pozzo, el personaje de Beckett. Le pre-
gunio a su cvidadora, una joven ds cabello rubio. Asf
es, me responde, es practicamente ciego. ;Qué edad
tiene?, le pregunto. Me mira atentamente. La suya
aptoximadamente, responde, unos sesenla anos.

Recientemente, los bidlogas moleculares han de-
mostrado que compartimos con los monos 39 por
ciento de su ADN. Sdlo un uno por ciento de su cddigo
genético separa al hombre del chimpancé o de! gon-
la. El aranguidn, que en el lenguaje de los habilantes
de Borneo significa “hombre de la seiva’, esta unas
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fracciones mas alejado. Si tomamas olra familia, podremas comprobar
que ese uno por ciento es una cifra (nfima. Un perro difiere de un
mapache en un doce por ciento. La proximidad genélica enlre el hom-
bre y el mono ~ademas de permitir que este tealro sea posible- sugiere
firmemente que su ancestro comun existio no hace veinte millones de
anos, como Creian los neodarwinislas, sino quizas hace sdlo cualro
millones de afios. Esta evidencia molecutar fue muy discutida dado que
no existen restos fasiles que la commoboren. Aunque creo que, por lo
general, en 1a leoria de la evoluci6n Jos fosiles brillan por su ausencia

Hoy en dia en el mundo anglosajon, los creacionistas, que toman la
historia de la creacién del Génesis en sentido eral, exigen cada vez con
mayor insistencia que su version se ensene en las escuglas junto con 1a
version neodarwinista. El orangulan es como es, dicen los creacionistas,
porque Dios lo cred de esa manera, de una vez y pafa siempre, hace
cinco mil afos. Es como es, replican los neodarwinislas, porque consi-
Qui6 ser eficiente en (2 inferminable lucha por la sobrevivencia

Los 0jos de la oranguiana funcionan exactamente como los mios
—cada retina con sus 130 miliones de bastoncillos y conos. Pero la
expresion de sus ojos es la mas anligua que jamas haya visto. Es
preciso acercarse can cuidado, porque se cofre el riesqo de caer en
una especie de maelfstrom insondable. La caida en ese abismo del
tiempo puede apreciarse aun en la fotografia de Jean Mohr.

No muy lejos de Bastlea remoniando el Rin, Angelus Silesius, el
doctor en medicina aleman del siglo xvii, estudiaba en Estrasburgo y
escribid: “Cualquiera que habite la elernidad por mas de un dia tendra
la edad de Dios”.

Teatro de

monos
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Miro a la orangutana. Sus pérpades son fan palidos que cuando
los cierra parecen lavaojos. Pienso.

Algunas ideas de los neodarwinisias son bastanle enigmaficas: la
teonia de Bolk de la neotenia, por ejemplo. Segin Bolk, “el hombre en
su desamollo corporal s un feto de primale que ha alcanzado la
madurez sexvar’, y puede, por lo lanto, reproducirse. Su teoria sosliene
que un codigo genélico puede detener un tipo de crecimienlo y favore-
cer alro. El hombre es un mono neonalo que sulre las consecuencias
ds este proceso. Aun inacabado, es capaz de aprender mas.

Hay quienes sostienen que los monos de nuestro tiempa podrian
descender de un hominido y que en ellos se desactiva el freno de fa
neolenia, para dejar sin efecto la detencién del periodo fetal, y pue-
den, enlonces, tener pelo en el cuerpo y nacer con craneos duros.
Esla teoria los haria mas modernos que (os hombres,

Con tedo, por lo general, el marco conceptual en que los neadar-
winistas Y los creacionistas debaten, es de una imaginacién ian limitada
que el conlraste con la inmensidad del proceso cuyo origen indagan
as flagrante. Parecen dos bandos de ninos de siete aios que, des-
pues de descubrir un fajo de cartas de amor en un allillo, tratan de
reconstruir [z histaria que se esconde en la correspondencia. Ambos
bandos son ingeniosos y debalen acaloradamente, pero la pasion de
las cartas los excede.

Quiza sea objetivamente cierto que sblo (3 poesia puede hablar
del nacimiento y del origen. Porque la verdadera poesia invoca la
lofalidad del lenguaje {respira con todo lo que no ha dicho), tal como
el origen invoca la (olalidad de la vida, (a totalidad del Ser.
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La oranqutana madre vuelve, esta vez con su
bebé. Esla sentada contra el vidrio. Los nifos en el
publico se acercan a mirarla. De pronlo, pienso en la
Madona con el Nifio de Cosimo Tura. Y no es que me
deje confundir por puro sentimentalismo. No olvido
que esioy hablando de monos ni que esloy frente a
un tealro. Cuanio mas énfasis se deposila en los
millones de anos, los gestos expresivos se hacen
mas y mas extraordinarios. Brazos, dedss. ojos, siem-
pre los 0jos... Una forma de ofrecer proteccion, una
cierla delicadeza —si uno pudiera sentir los dedos
rozando el cuslio, podria decir una cierta temura-
que ha perduragdo durante cinco millones de afos.

Una especie que no protege a su Cria no puede
sobrevivir, se dird enseguida. Seguramente. Pero la
respuesta no explica el 1eatro.

Me pregunto por la naturaleza del teatro, por su
misterio, su esencia. Esta vinculada al tiempo. El
teatro, de forma mds tangible que cualquier otro arte,
nos confronta con el pasado. La pintura puede mos-
lrarnos la apariencia del pasado, pero se lralz de
huellas, rastros que ya no se mueven. En cada repre-
sentacion teatral, lo que sucedid alguna vez vuelve a
represenfarse. Acudimos a la misma cita una y otra
vezz con Macbeth que no puede despertarse des-
pués de su caida; con Antigona que debe cumplir con
su deber. Y cada noche, Antigona, que murié hace
tres milenios, dice en el teatro: “Contamos con un
tiempo muy breve para agradar a los vivos, y con
foda la elernidad para agradar a los muertos™

£l tealro dependa de dos tiempos que coexisten
fisicamente. El tiempo de la representacion y &l mo-
mento del drama. Cuando leemos una novela,
abandonamos &f presenie; en el tealro es imposible
abandonar el presente. El pasado se hace presente
del unico medo pasible. Esa posibilidad unica es el
leatro.

Los creacionistas, como todos los fanaticos, ali-
menlan su fervor en el rechazo —cuanto mas rechazan,
mas rectos se sienten. Los neodarwnistas estan alra-
pados en la maquina de su eoria, en la que no cabe
fa creacion como acto de amor. (Su teoria nace en el
siglo xix, el siglo de mayor orfandad.)



El teatro de monos en Basilea, con sus dos tiem-
pos, sugiere una perspectiva altemativa. El proceso de
la evolucion se dasplegé, tal como Io sostienen los
evolucionistas, en el iempo. La trama de su duracién
se ha extendido miles de millcnes de anos hasta llegar
al punto de romperse. Fuera del ismpo, Dios esta ain
(tiempo presente) creando el universo.

Silesius, despuss de abandonar Esfrasburgo para
volver a Cracovia, escribid: *Dios continda creando el
universo. ;0s resulfa extraio? Debeis suponer que no
hay en él un antes ni un después, como lo hay aqur™.

;Cémo puede lo infinito ingresar en (o tempo-
ral?, me pregunia ahora el gorila.

¢ Podemos concebir el tiempo como un campe mag-
netizado por la etemidad? No soy cientifico. (Mientras fo
digo, imagino a los verdaderos cienlificas sonrienda.)

i Quiénes son allos?

Los que estan en la escalera, buscando algo.
Bajan ahora para hacer una reverencia...

He dicho ya que no soy cienifico, pero t8ngo la
impresion de que los cientificos hoy, cuando se ocu-
pan de fendmenos cuya escala temporal 0 espacial
es inmensa o muy pequena (un conjunto completo
de genes humanos contiene aproximadamente seis
mil millones de bases: las bases son las unidades
-los signas- del lenguaje genético), estan a punto
de romper con el espacio-iempo y descubrir otro
eje en el que se suceden los acontecimientos y que,
frente a las escalas ocultas de (a naturaleza, apelan
cada vez mas al modelo de un cergbro 0 una mente
para explicar el universo.

*LEs que Dios no puede encontrar lo qus estd
buscando?” A esta pregunla Silesius respondié: “Des-
de la eternidad Dios estd buscando aquello que se
ha perdido, lejos da &1, en el tiempo”,

La orangulana madre eslrecha la cabeza det
bebé contra su pacho,

El nacimiento da comienzo al proceso de aprendi-
zaje de I3 separacion. La separacion &s dificll de aceptar
o creer. Y, sin ambargo, a medida que la aceplamos,
se desaiolia nuesira imaginacién, la capacidad de
reconectar, de unir, aquello que eslé separado. La
metafora descubre los indicios que muesiran la totali-

© Pia Elizondo 0e la seng Jungla de asfalio, 1036

dad. Los actos de solidaridad, compasion, abnegacién, generosidad, son
intentos de reslablecer -0 al menos una negativa al olvido- una unidad
perdida. La muerte es (a prueba mas diticil en el proceso de aceptar la
separacion que la vida ha provocado.

jUn juego de palabras!

¢ Quién dijo eso?

jJackie!

El acto mismo de la creacién implica una separacion. Lo que
permanece unido al creador sélo ha sido creado a medias. Crear
significa permitir que exista algo que no existia antes y, por lo tanio, es
nuevo. Y lo nuevo es inseparable del dolor, porque asta solo.

De pronto, uno de los chimpacés machos se enfurece. Histrioni-
camente. Arroja todo lo que encuentra a su paso. Trala de deribar los
arboles del escenario. Parece Sanson en el tsmplo. Pero a dilerencia
de Sansdn, no estd en fa cima de la escala jerdrquica de la jaula. Los
olros actores, sin embargo, s6 sorprenden con su furia.

Solos, nos vemos obligados a reconocer que hemos sido crea-
dos, tal como el resto de la creacion. Sélo nuesiras almas, alentadas
a ello, recuerdan ! origen, sin palabras.

El maestro de Silesius era Ekhardt, que en el siglo xil. en Golo-
nia, remontando &l Rin un poco mas alld de Estrasburgo, escribié:
“Dios se convierte en Dios cuando los animales dicen: Dios”,

¢Son ésas las palabras a las que se refiere la obra que se
representa detras del vidrio?

En todo caso, no encueniro mejores.

foxto tomado de! (ibro de John Berger, Cada vez que decimos adids,
Ediclones de la Flor, Buenos Alres, 1997.
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