Usos de la fotografia
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Quiero escribir algunas de mis respuestas a las ideas que expone Susan
Sontag en su fitro On Pholography. Todas las citas que utiizaré en este
aniculo estdn sacadas de dicho texto. A veces, las ideas son mias, pero
todas ellas se me ocurieron como resultado de la lectura del libro,

La camara fue inventada por Fox Talbol en 1839. Tan s6lo treinta
anos después de su invencion, como un instrumento de lujo para (2 éite,
la fologralia ya eca utilizada en los archivos policiales, en los informes de
guerra, n los reconocimientos militares, en (a pomografia, en la docu-
mentacién enciclopédica, en los lbumes familiares, en las postales, en
los Informes anbopolégicos (muchas veces, como en el caso de los
indios de Estados Unidos, acompanada por et genocidio). en el moralls-
mo sentimental, en cierlo tipo de sondeos (¢! mal lamado “objetivo
indiscretn’); efectos estéticos, periodismo y relrato formal. La primera
camara barata se puso en el mercado un poco después, en 1888,

Habria que esperar, no obstante, hasta el siglo xx y el pariodo de
enfreguerras para que la fotografia llegara a ser el modo dominante y
mas “natural” de remitirse a las apariencias. Fue enlences cuando
pasé a sustituir al mundo como testimonio Inmediato. Fue éste et
pericdo en el que se creyd en la fotografia como el método més
Iransparente, mas directo, de acceso a lo real: el periodo de los
grandes maestros testimoniales del medio, como Paul Strand y Walker
Evans. En los paises capitalisias fue éste también el momento mds
libre de la fotograffa: se habla liberado de las limilaciones que impo-
nian las bellas artes para convertirse en un medio publico que podia
ser ulilizado democréticamente.

Sin embargo, este momento lue breve. La misma “veracidad” del
nuevo medio dio paso a su uso deliberado como instrumento de
propaganda. Los nazis fueron de los primeros en emplear sistemdti-
camente propaganda fotografica.
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Las fotograflas son 1al vez las més misteriosas de lodas las
cosas (s conforman y densifican el entorno que reconoce-
mos como moderno. Las fotografias son, en verdad,
experiencia capturada, y la cdmara es el ama iceal de la
conciencia en sy modalidad adauisitiva.

Duranle &l pimer periodo de su existencia, la fotograffa ofrecfa una
nueva posibilidad técnica: se trataba de una heramienta. Ahora bien, en
lugar de ofrecer nuevas opciones, su uso y su “lectura” se fueron convir-
tiendo en algo habitual, una parte sin examinar de la propia percepcidn
modema. Muchos fueron ks desanolios que contribuyeron a esta transfor-
macién. La nueva industria cinematografica. La invencion de la camara
ligera, que hizo que el tomar una fotogratia dejara de sar un fitual y se
convirtiera en un “reflejo”. B descubrimiento del fotoperiodismo, a partir dal
cual el texto empieza a sequir a las imagenes, en lugar da a la inversa. La
aparicién de la publicidad como una fuerza econémica crucial,

Por medio de (a folografia el mundo se convierle en una serie
de particulas independientes, inconexas; y la historia, la pasa-
da yla presente en un conjunlo Ge anécdotas v faits divers. La
cdmara loma la realidad atémica, mangjable y opaca. £s una
vision del mundo que niega la interconexion, la continuidad,
pero que corfiere a cada momenlo un cardcter de misterio.

La primera revista de gran firada empez6 a publicarse en los
Estados Unidos en 1936. En el [anzamiento de Life hubo, al menos,
dos cosas proféticas, unas profecias que se harian realidad después
de fa Segunda Guema mundial, en fa era de la televisién. La nueva
revista no se financiaba por sus ventas, sino por la publicidad que
contenia. Un tercio de sus imagenes estaban consagradas a la publici-
dad. L2 sequnda profecia reside en su itulo. “Life"("Vida"} es ambiguo.
Puede querer decir que las imagenes que contiene son imagenes
sacadas de la vida. Sin embargo, parece que promete algo mas: que
esas imagenes son la vida. La primera foto en el primer nimero de ta
revista jugaba con esta ambigiiedad. Mostraba a un recién nacido con
¢t siguiente pie de fota: “Life begins...” (*La vida empieza...”).

L Qué hacfa las veces de [a fotografia antes de fa invencidn de la
¢4mara fotogrdfica? La respuesta que uno espera es: el grabado, el
dibujo, la pintura. Pero la respuesta més reveladora seria: la memeo-
ria. Lo que hacen las folografias allf fuera, en e} espacio exterior a
nosolros, se realizaba anteriormente en el marco del pensamiento.

En cierto modo, Proust no supo ver que las fotografias no sontanto un
instrumento de la memoria comMo una invencidn o un sustituto de ésta.
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A diferencia de otras Jmagenes visuales, a foto-
graffa no es una imiacion o una interpretacién de su
sujeto, sino una verdadera huella de éste. Ninguna
pintura o dibujo, por muy naturalista que sea, pertene-
cea sy sujetode lamanera en que o hace (a folografia.

Una lotograffa no es $6lo una imagen (como
lo es una pinlura), una interprelacién de lo
real, sino que es ademas una huella, aigo
directamenie estarcido de lo real, como una
pisada o una mascara monuyoria.

La percepcidn visual humana &5 un procaso mu-
cho mds complejo y selectiva que aquel mediante el
cual se imprimen las peliculas. No obstante, fanto 'a
lente de ta cdmara como él 0jo, debido a su sensibili-
dad a la luz, registran imagenes a una gran velocidad
y de forma inmediata al acontecimiento gue fienen
delante. Lo que, sin embargo, hace la cAmara, y &l ojo
por sf mismo no puede hacer nunca, es fiarla aparien-
cia del acontecimiento. Exirae la apariencia de éste
del flujo de otras apariencias y lo conserva, tal vez no
para siempre, pero af menos mientras exista fa pellcu-
la. £l caracter esencial de esta conservacién no
depende de que la imagen sea estatica; las primeras
pruebas de una pelicula sin montar tienen exactamen-
te la misma capacidad de conservacion. La camara
separa una serie de apariencias de la inevilable suce-
sion de apariencias posteriores. Las mantiene intactas.
Y antes de la invencién de la cdmara fotografica no
exislia nada que pudiera hacer esto, salvo, en los ojos
de la mente, |2 taculiad de la memoria.

No estoy diciendo con esto que la memoria €S un
tipo de pelicula. Eso es un simil ge lo mas banal. La



comparacion pelicula/memoria nada nos ensefia so-
bre la sequnda. Lo que aprendemos es cuan exirafio
ha sido el proceso de obtencion de cada fotografia.
No obstante, a diferencia de la memoria, las
fotografias no conservan en sl mismas signilicado
alguno. Ofrecen unas apariencias —con feda la cre-
dibilidad y gravedad que normalmente {es
prestamos— privadas de su signilicado. El significa-
do es el resultado de comprender las funciones, Y
las funciones tienen lugar en el tiempo y han de
explicarse en el fiempo. Sélo lo que es capaz de
narrac puede hacemos comprender.” Las fotografias
no naman nada por si mismas. Las fotogratias con-
servan las apariencias inslanlaneas. Hoy la
coslumbre nos protege contra el shock que entrana
esa conservacion. Comparemos el tiempo de expo-
sicion de una pelicula con la vida de la impresion
que queda registrada en ella, y supongamos que
ésta va a durar solamenle diez anos: la relacion en
¢l caso de una fotogralia modema estdndar seria de
20,000,000,000 a 1. Tal vez, esto no sirva para re-

cordar la violencia de fa fision mediante la cval la camaca separa las
apariencias de sus funciones.

Hemos de distinguir ahora entre dos usos muy diferentes de la
fotografia, Hay fotografias que pertenecen a la expeniencia privada, y
hay fotografias que son utilizadas publicamente. Las primeras, el
retrato de una madre, la instantanea de una hija, una folo de grupo de
nuesiros companeras de equipo. se aprecian y leen en un coniexto
que es una conlinuacién de aquel de donde lo sacd la cdmara.
(Muchas veces la violencia de la extipacidn se siente en forma de
incredulidad: “; De verdad era éste papa?”.) No obstante, este fipo de
fotograffas permanece rodeado por el significado del que fueron se-
paradas. En cuanto artilugic mecdnico, (a cdmara ha sido empleada
como un instrumenio que contribuye a la memoria viva. La fotografia
€s asi un recuerdo de una vida que estd siendo vivida.

La folografia puiblica confemporanea suele presentar un suceso, una
sene de apariencias afrapadas, que no tiene nada que ver con nosotros,
sus espectadores, o con el significado original de ese acontecimiento.
QOfrace informacion, pero una informacién ajena a toda experiencia vivida.
Si la fotografia pdblica contrbuye a una memoria, es a la de alguien
completamente desconocido e incognoscible para nosotros. La violencia
se expresa en esa incognoschilidad, Recoge una vista instantdnea de fa
misma foma que si el desconocido nos hubiera grtado: “jMical”.

(Quién es ese desconocido? Uno podria responder: el fotégrafo,
Sin embargo, sl consideramos 1a fotalidad del sistema de uso de Jas
imédgenes fotografiadas, esa respuesta, “el fotbgrafo”, resulta clara-
mente inagecuada. Tampoco podemos responder: los que utilizan las
folografias. Estas no se prestan a ningun uso porque en si mismas no
encisrran significado alguno, porque son como imagenes en la me-
moria de un completo desconocido.

Un famoso dibujo de Daumier que muestra a Nadar en su globo
sobre Ios tejados de Paris nos sugiere una respuesta. Nadar viaja por
el cielo —el viento le acaba de arrebatar el sombrero— fotografiando
con sy cdmara la ciudad y las personas a sus pies.
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¢Ha pasado ia cAmara a sustilulr al ojo de Dios? £l declive de Ia
religion coincide con la aparicion de la fotografia. ¢Acaso la cultura
del capitalismo ha sido asmimilado a Dios a la Fotografia?

Esta transiormacion podria no ser tan sorprendente como resulla
a primera visla,

Aqui y all4, 1a facultad de l2 memoria condujo a los hombres a
pregunlarse si, al igual qua eflos podian preservar del olvido ciertos acon-
tecimientos, no habria olros ojos observando y registrando unos
acontecimientos que de no ser por eflos quedarian sin atestiguar.
Tales 0jos eran alribuidos a sus ancesiros, a los espinilus, a los
diosas 0 a una sofa deidad. Lo que veia ese 0jo sobrenatural estaba
inseparablemente ligado al principio de usticia. Era posible escapar
de la justicia de los hombres, pero no de esla justicia superior a la
que nada se le podia ocultar.

La memorla entrana cierlo aclo da redencién. Lo que se recuerda
ha sido salvade de la nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado.
Si un ojo sobrenatural ve todos los acontecimientos de forma instanta-
nea, fuera del tiempo, la distincién entre rocordar y olvidar se transforma
en un juicio, en una inferpretacién de fa justicia, segun la cual la
aprobacion se aproxima a ser récordado, y el castigo, a ser olvidado.
Este presentimiento, que el hombre ha aprendido de su larga y doloro-
sa experiencia del tiempo, puede encontrarse bajo diversas formas en
lodas las culturas y religiones y, muy claramente, en el cristianismo.

Al principio, la secularizacion del mundo caphtglista que tuvo lugar
durante el siglo xix transformd, en nombre del Progreso, ¢l juicio de Oios

_k /O

en el juicio de la Historia. La Democracia y fa Ciencia se
convirtieron en los agenles de este ulfimo. Y durante un
breve periodo, como acabamos de ver, se considerd
que la fotografia era una ayudante de estos agentes.

A este momento histdrico le sigue debiendo la
fotograffa su reputacién ética de Verdad.

Durante la segunda mitad del siglo xx, el juicio
de la historia ha quedado abandonado por todos,
safvo por 1o menos privilegiados o los desposeldos.
El mundo industrializado, “desarrollade”, horrorizado
por el pasado, ciego con respecto al fuluro, vive un
oportunismo que ha vaciado de toda credibilidad el
principio de justicia. Este oportunismo convierte to-
das las cosas en un espectaculo: la natursleza, 12
historia, el sufrimiento, &! resto de las personas, las
catastrotes, el deponts, el sexo, fa politica. Y fa herra-
mienia uvlilizada en esta transformacién —hasta que
el acto se haga tan habitual que la imaginacién condi-
cionada pueda hacerlo por si misma— es la cdmara,

Nuestro senlido mismo de la siluacion estd
en fa actualidad articulado por las interven-
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clones de la camara. La omnipresencia de
ésla no deja de sugerimos que €l tempo
consista en aconlecimientos interesantes.
aconlecimientos que vale la pena lologratier.
Esto, a su vez, facilita que lleguemos a creer
que todo acontecimienio, una vez iniciado,
ha de verse completado, independientemen-
le de su carécter moral, 2 lin de poder traer
al mundo algo mas: su folograffa.

€l especiaculo crea un presente etemo de ex-
pectacién inmediata: }a memoria deja de ser necesaria
0 deseable. Con la pérdida de la memoria perdemos
asimismo las continuidades del significado y del jui-
cio. la camara nos libra dal peso de la memoria. Nos
vigila como lo hace dios, y vigila por nosotros. Sin
embargo, no ha habido dios mas cinico, pues fa c&-
mara recoge los acontecimientos para olvidarios.

En el uso privado, el contexto de la instantdnea
regrstrada se conserva, de modo que la fotografia
vive en una conlinuidad. La fotografia piblica, por e!
contrario, ha sido separada de su contexto y se

convierle en un objelo muerto que, precisamente porque estd muerto
se presia a cualguier uso arbilrano.

Las fotografias son reliquias del pasado, huellas de o que ha
sucedido. Si los vivos asumieran el pasado, si ésle se convirtiera en
una parte infegranie de! proceso mediante el cual las personas van
creando su propia histonia, 10das {as fotografias volverian a adquidr
entonces un coniexto vivo, continuarian existiendo en el fiempo. en
lugar de ser momentos separados. La luncién de cualquier modalidad
de fotografia allernaliva es Incorporarse a la memoria social y politi-
ca, en lugar de servir de susliluto que predispone a la atrofia de esa
memoria. E uso allemalivo de Ias folografias vuelve a llevarnos una
vez mas al fendmeno y facullad de la memoria. El objetivo ha de ser
consiruir un conlexto para cada fotogralia en concreto, construirlo con
palabras, construirlo con olras fotografias. construido por su lugar en
un texto progresivo compuesto de fotografias e imagenes.

La memoria no es &n absoluto unilineal. La memoria funciona de
forma radial, es decir, con una canlidad enorme de asociaciones,
todas las cuales conducen hacia el mismo acontecimiento.

Si queremos reslifuir una fotografia al contexlo de ta experiencia, de
la experiencia social, de la memonia social, hemos de respetar las leyes
de la memoria. Hemos de sifuar fa folografia impresa de forma que
adquiera algo de! somrendente cardcler decisivo de aquello que fuey es.

De! libro de John Berger, Mirar, Ediciones de la Flor, Buenos Alres,
1998, Traducclén de Pilar Vzquez Alvarez.
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