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1968. Un concurso. La television
hlingara transmite la imagen de una
joven cantante. Su ropa es una
palida copia de la estridente moda de
la época. Apoyada sobre un
pasamanos repite sin cesar un
estribillo; “El mundo desaparecid...
¢donde desaparecio?”. Su cabeza se
mueve al ritmo de la cancion, pero su
cuerpo no se permite libertades y
permanece rigido, creando una
inquietante paradoja con la alegria de
latonada. Es Ildiké Monydk, y la
cancion —ella no lo sabe- es una
profecia. Varios afios después, en un
accidente de carretera, pierde la
facultad de hablar.

1986. Un hospital. Samuel Beckett ha
sido internado por una crisis
relacionada con su enfisema
pulmonar. Al abandonar el hospital,
ya solo atiende los asuntos
relacionados con la traduccion de

sus obras. A finales de 1989, menos
de un mes antes de su muerte,
entrega a Su amiga Barbara Bray su
(ltima obra, el poema “What is the
Word", versién inglesa de otro
titulado “Comment dire”, escrito en
francés en octubre de 1988.

1989. El cementerio de Montparnasse.
Beckett ha callado para siempre.
lldiké Monyok lleva afios intentando
articular alguna palabra, y algo ha
avanzado: adn antes de poder emitir
las medias palabras con que se
comunica ahora, pudo cantar, y este
hecho trajo a su memoria un recuerdo
que la obsesiona: Béla Bartok
escribiendo para Medgyasszay. lldik6
elige a su Bartok: Gyérgy Kurtag.

1991. Una sala de ensayo. Kurtag,
sentado al piano, toca su partitura con
un dedo (es musica hecha para
tocarse con un dedo). Monydk canta
el itimo poema de Beckett. Hay un

Salceda

vinculo ineludible entre el texto y la
lucha de lidiké por las palabras. El
discurso de la partitura es fragmenta-
rio. La cancion no fluye —no debe
fluir- con suavidad. La palabra se
forma con dificultad, o no lo hace,
dejando su lugar a explosiones
fonicas ininteligibles. Qué... es... la...
palabra. lldiké Monydk entiende mejor
que nadie el significado de las
pausas: el que tartamudea quiere
decir algo, quisiera ir hasta el final,
pero no puede. La pausale daala
mUsica su tension, su intensidad y su
dramatismo. Kurtag sabe que es
posible crear mdsica con casi nada,
sin materia. Y sabe algo mas: “¢ Cémo
decirlo? No tengo vocacion ni mision,
s6lo una razén por la que es bueno
levantarse de mafiana: que mi vida
sea, desde ahora, independiente de
las cosas que me suceden”.



