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1968. Un concurso. La televisión

húngara transmite la imagen de una

joven cantante. Su ropa es una

pálida copia de la estridente moda de

la época. Apoyada sobre un

pasamanos repite sin cesar un

estribillo: “El mundo desapareció...

¿dónde desapareció?”. Su cabeza se

mueve al ritmo de la canción, pero su

cuerpo no se permite libertades y

permanece rígido, creando una

inquietante paradoja con la alegría de

la tonada. Es  Ildikó Monyók, y la

canción –ella no lo sabe– es una

profecía. Varios años después, en un

accidente de carretera, pierde la

facultad de hablar.

1986. Un hospital. Samuel Beckett ha

sido internado por una crisis

relacionada con su enfisema

pulmonar. Al abandonar el hospital,

ya sólo atiende los asuntos

relacionados con la traducción de

sus obras. A finales de 1989, menos

de un mes antes de su muerte,

entrega a su amiga Barbara Bray su

última obra, el poema “What is the

Word”, versión inglesa de otro

titulado “Comment dire”, escrito en

francés en octubre de 1988.

1989. El cementerio de Montparnasse.

Beckett ha callado para siempre.

Ildikó Monyók lleva años intentando

articular alguna palabra, y algo ha

avanzado: aún antes de poder emitir

las medias palabras con que se

comunica ahora, pudo cantar, y este

hecho trajo a su memoria un recuerdo

que la obsesiona: Béla Bartók

escribiendo para Medgyasszay. Ildikó

elige a su Bartók: György Kurtág.

1991. Una sala de ensayo. Kurtág,

sentado al piano, toca su partitura con

un dedo (es música hecha para

tocarse con un dedo). Monyók canta

el último poema de Beckett. Hay un

vínculo ineludible entre el texto y la

lucha de Ildikó por las palabras. El

discurso de la partitura es fragmenta-

rio. La canción no fluye –no debe

fluir– con suavidad. La palabra se

forma con dificultad, o no lo hace,

dejando su lugar a explosiones

fónicas ininteligibles. Qué… es… la…

palabra. Ildikó Monyók entiende mejor

que nadie el significado de las

pausas: el que tartamudea quiere

decir algo, quisiera ir hasta el final,

pero no puede. La pausa le da a la

música su tensión, su intensidad y su

dramatismo. Kurtág sabe que es

posible crear música con casi nada,

sin materia. Y sabe algo más: “¿Cómo

decirlo? No tengo vocación ni misión,

sólo una razón por la que es bueno

levantarse de mañana: que mi vida

sea, desde ahora, independiente de

las cosas que me suceden”.
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