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E l odio de la música

Pascal
  Quignard

La música es la única de todas las artes que ha

colaborado en la exterminación de los judíos organi-

zada por los alemanes desde 1933 a 1945. La única

que fue requerida como tal por la administración de

los Konzentrationlager. Hay que subrayar, en detri-

mento de este arte, que fue el único que pudo aco-

modarse a la organización de los campos, al hambre,

a la indigencia, al trabajo, al dolor, a la humillación y

a la muerte.
Simon Laks nació el 1 de noviembre de 1901 en Varsovia. Tras estu-

diar en el conservatorio de Varsovia, se traslada a Viena en 1926. Para

vivir acompaña la proyección de películas mudas con el piano. Luego

se ubica en París. Hablaba polaco, ruso, alemán, francés e inglés. Era

pianista, violinista, compositor, director de orquesta. Fue detenido en

París en 1941. Estuvo internado en Beaune, en Dracy, en Auschwitz,

en Kaufering, en Dachau. El 3 de mayo de 1945 fue liberado. El 18 de

mayo estaba en París. Deseaba evocar la memoria y el sufrimiento de

aquellos que habían sido aniquilados en los campos, pero también

quería meditar sobre el papel que había cumplido la música en el

exterminio. Recurrió a René Coudy. En 1948, publica en la editorial

Mercure de France, junto a René Coudy, un libro titulado Musique d’un

autre monde, precedido de un prefacio escrito por Georges Duhamel.

El libro no tuvo resonancias y cayó en el olvido.
Después de lo que los historiadores llaman Segunda Guerra Mun-

dial, después de los campos de exterminio del III Reich, hemos

entrado en una época donde las secuencias melódicas exasperan.

Sobre la totalidad del espacio de la tierra, y por primera vez desde

que se inventaron los primeros instrumentos, el uso de la música se

ha vuelto a la vez pregnante y repugnante. Amplificada de manera

infinita por la invención de la electricidad y la multiplicación de su

tecnología, se tornó incesante, agresiva de noche y de día, en las
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calles comerciales de las ciudades, en las galerías, en los

pasajes, en las grandes tiendas, en las librerías, en los caje-

ros automáticos de los bancos extranjeros donde uno retira

dinero, incluso en las piscinas, incluso en las playas, en los

departamentos privados, en los restaurantes, en los taxis, en

el metro, en los aeropuertos. Incluso en los aviones en el

momento de partir y de aterrizar.
Incluso en los campos de la muerte.
La expresión “odio de la música” quiere expresar hasta qué punto

la música puede volverse odiosa para quien más la amaba.
La música atrae a los cuerpos humanos.

Es aún la sirena del relato de Homero.

Ulises atado al mástil de su nave es acosado por la melodía

que lo atrae.

La música es un anzuelo que atrapa las almas y las conduce

a la muerte.

Ése fue el dolor de los deportados cuyos cuerpos se rebela-

ban a pesar de ellos mismos.

Hay que escuchar esto temblando: la música acompañaba esos

cuerpos desnudos cuando entraban en la cámara de gas.
Simon Laks escribió: “La música precipitaba el final”.

Primo Levi escribió: “En el Lager (campo) la música nos

arrastraba hacia el fondo”.
En el campo de Auschwitz, Simon Laks fue violinista, luego

copista permanente de música (Notenschreiber), y por último

director de orquesta.

El químico italiano Primo Levi escuchó dirigir al director de

orquesta polaco Simon Laks.

Como Simon Laks en su regreso, en 1945, Primo Levi escri-

bió Se questo e un uomo (Si esto es un hombre). Su libro fue

rechazado por muchos editores. Publicado por fin en 1947,

no fue mejor recibido que Musiques d’un autre monde. En Se

questo e un uomo, Primo Levi decía que en Auschwitz, nin-

gún detenido ordinario, perteneciente a un Kommando ordi-

nario, hubiera podido sobrevivir:

Sólo quedaban los médicos, los sastres, los zapateros, los

músicos, los homosexuales aún jóvenes y atractivos, los ami-

gos o compatriotas de ciertas autoridades del campo, más

algunos individuos particularmente despiadados, vigorosos e

inhumanos, sólidamente instalados por la comandancia de los

SS en funciones de Kapo, Blockaltester u otras.
La meditación de Simon Laks puede dividirse en dos pre-

guntas: ¿Por qué la música pudo ser “mezclada a la ejecu-

ción de millones de seres humanos”? ¿Por qué tuvo ella un

“papel más que activo”?La música viola el cuerpo humano.

Lo pone de pie. Los ritmos musicales suscitan los ritmos

corporales. La oreja no se puede cerrar cuando se encuentra

con la música. Al ser un poder, la música se asocia a todo

poder. Es esencialmente desigual. Oír y obedecer van uni-

dos. Un director, ejecutantes, personas obedientes, tal es la

estructura que su ejecución pone en escena. Allí donde hay

un director y ejecutantes hay música. Platón nunca distinguió

en sus textos filosóficos la disciplina y la música, la guerra y

la música, la jerarquía social y la música. También las estre-

llas: son las sirenas según Platón, astros sonoros producto-

res del orden y del universo. Cadencia y medida. La marcha

es cadenciada, los saludos son cadenciados. La primera

función, o al menos la más cotidiana de las funciones asig-
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nadas a la música de las Lagerkapelle, consistía en acompa-

ñar la partida y el retorno de los Kommandos.
Audición y vergüenza son gemelas. En la Biblia, en el relato

del Génesis se dan al mismo tiempo la desnudez antropo-

morfa y la audición del “rumor de Sus pasos”.

Tras haber probado el fruto del árbol que desnuda, el primer

hombre y la primera mujer escuchan al mismo tiempo el

rumor de Yahvé-Elohim que se pasea por el jardín, entre la

brisa del día, y ven que están desnudos y se refugian para

disimular sus cuerpos tras las hojas del árbol que viste.

En el Edén la acechanza sonora y la vergüenza sexual se

dan juntas. La visión y la desnudez, la audición y la vergüen-

za son la misma cosa. Ver y escuchar se dan al mismo

instante y ese instante es inmediatamente el fin del Paraíso.
La realidad del Lager y el mito del Edén cuentan una historia

parecida, pues el primer hombre y el último hombre son el

mismo. Descubren la ontología de un mismo mundo. Exhi-

ben una misma desnudez. Prestan oídos al mismo llamado

que hace obedecer. La voz del relámpago es la noche fulmi-

nante que trae en su trueno la tormenta.

El rumor de sus propios pasos,

ése es el primer estrato del silencio.
¿Qué es Dios? Que hayamos nacido.

Que hayamos nacido de otros distintos a nosotros. Que haya-

mos nacido en un acto que no nos imaginamos. Que hayamos

nacido durante un abrazo en el que otros dos cuerpos distin-

tos al nuestro estaban desnudos: quisiéramos verlos.

Sucede que moviéndose el uno hacia el otro gemían.

Somos el fruto de una sacudida entre dos pelvis desnudas,

incompletas, avergonzadas una frente a la otra, cuya unión

fue ruidosa, ritmada, gimiente.
Escuchar y obedecer.

La primera vez que Primo Levi escuchó la fanfarria en la

entrada del campo tocando Rosamunda, le costó reprimir la risa

nerviosa que se apoderó de él. Vio aparecer los batallones

que volvían al campo siguiendo una marcha extraña: avan-

zaban en filas de cinco, casi rígidos, el cuello derecho, los

brazos pegados al cuerpo, como hombrecitos de plomo, la

música les alzaba las piernas y levantaba decenas de miles

de borceguíes de madera, manejando los cuerpos como si

fueran autómatas.

Los hombres tenían tan pocas fuerzas que los músculos de

las piernas obedecían a pesar de ellos a la fuerza propia de los

ritmos que la música del campo imponía y que Simon Laks

dirigía.
Primo Levi llamó “infernal” a la música.

Pese a no recurrir casi nunca a imágenes, Primo Levi escri-

bió: “Sus almas están muertas y es la música la que las

impulsa hacia adelante, como el viento a las hojas secas, y

se transforma en su voluntad”. Luego señala el placer estéti-

co experimentado por los alemanes ante estas coreografías

matutinas y vespertinas de la desgracia.

No fue para atenuar el dolor, ni para conciliarse con sus

víctimas, la causa de que los soldados alemanes organiza-

ran la música en los campos de la muerte.

1. Fue para aumentar la obediencia y unirlos a todos en esa

fusión impersonal, no privada, que engendra toda música.

2. Fue por placer, placer estético y gozo sádico, experimen-

tado en la audición de melodías animadas y en la visión de

un ballet de humillación danzado por la tropa de aquellos

que cargaban con los pecados de quienes los humillaban.

Fue una música ritual.

Primo Levi reveló la más antigua función asignada a la músi-

ca. La música, escribe, era sentida como un “maleficio”. Era

una “hipnosis del ritmo continuo que anula el pensamiento y

duerme el dolor”.
E l  o d i o  d e  l a  m ú s i c a
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Toda la música ya está en el silbato del SS. Es una potencia

eficaz, provoca una actitud inmediata. Del mismo modo que el

campanario del campo desencadena el sueño, y así la pesadilla

onírica se interrumpe para dar paso a la pesadilla real. Siempre

el sonido hace “ponerse de pie”. La función secreta de la música

es convocar. Es el canto del gallo que hace llorar a San Pedro.
¿Cómo escuchar música, cualquier música, sin obedecerla?

¿Cómo escuchar música desde afuera de la música?¿Cómo

escuchar música con los oídos cerrados?

Simon Laks que dirigía la orquesta tampoco se situaba en el

“exterior” de la música so pretexto de que la dirigía.

Primo Levi prosigue: “Había que escucharla sin obedecer,

sin padecerla, para comprender lo que ella representaba, por

qué razones premeditadas los alemanes habían instaurado

ese rito monstruoso, y por qué aún hoy, cuando una de esas

inocentes cancioncillas nos viene a la memoria, sentimos

que la sangre se nos hiela en las venas”.

Primo Levi continúa diciendo que esas marchas y esas can-

ciones se grabaron en los cuerpos: “Será lo último que olvi-

daremos del Lager pues son la voz del Lager.” Es el instante

en que el canturreo que vuelve adquiere la forma del males-

tar. El melos altera el ritmo corporal, se confunde con la

molécula sonora personal, y entonces, escribe Primo Levi, la

música aniquila. La música deviene “la expresión sensible”

de la determinación con la que los hombres se proponen

exterminar a los hombres.
El lazo entre el niño y la madre, el reconocimiento entre

ambos tras la adquisición de la lengua materna, se forja en el

seno de una incubación sonora muy ritmada que comienza

antes del nacimiento, prosigue después del parto, reconocién-

dose por gritos y vocalizaciones, más tarde por cancioncillas

y estribillos, nombre y apodos, frases recurrentes, apremian-

tes, que se vuelven órdenes.
Los naturalistas describen la audición intrauterina como algo

distante, la placenta aleja los ruidos del corazón y del intesti-

no, el agua reduce la intensidad de los sonidos, los vuelve

más graves, los transporta en largas olas que mecen el

cuerpo. En el fondo del útero reina así un ruido de fondo

grave y constante que los acústicos comparan con un “sopli-

do sordo”. El mismo ruido del mundo exterior es percibido allí

como un “ronroneo sordo, suave, y grave” bajo el cual se

eleva el melos de la voz de la madre, repitiendo el acento

tónico, la prosodia, el fraseo que ella le imprime a la lengua

que habla. Es la base individual del canturreo.
En el vientre de la madre, el corazón del embrión le permite

al niño soportar el ruido del corazón de su madre y transfor-

marlo en su propio ritmo.
Un inevitable asalto sonoro precede a la vida misma. La

respiración de los hombres no es humana. El ritmo prebioló-

gico de las olas, antes que Pangea emergiera, ha anticipado

el ritmo cardiaco y el ritmo de la respiración pulmonar.

El ritmo de las mareas unido al ritmo circadiano nos ha

partido en dos. Todo nos parte en dos.
La audición prenatal prepara el reconocimiento postnatal de

la madre. Los sonidos familiares esquematizan la epifanía

visual del cuerpo desconocido de la madre que el recién

nacido abandona como si se mudara. Los brazos de la ma-

dre enseguida se tienden en la emoción maternal hacia el

grito infantil. Sus brazos no dejan ni por un instante de mecer

al niño como un objeto que flota todavía.

Desde la primera hora los sonidos que hay en el aire pertur-

ban al recién nacido, modifican su ritmo respiratorio (su aliento,

es decir su psyché, es decir su animatio, es decir su alma),

transforman su ritmo cardiaco, lo hacen parpadear y mover

todos sus miembros de un modo desordenado.

Desde la primera hora, la audición de los llantos de los otros

recién nacidos desencadena su propia agitación y le hacen

vertir sus propias lágrimas.
El sonido nos agrupa, nos rige, nos organiza. Pero nosotros

abrimos el sonido en nosotros mismos. Si escuchamos aten-

tamente sonidos idénticos que se repiten a intervalos igua-

les, no los captamos como una unidad. Los organizamos

espontáneamente en grupos de dos o cuatro sonidos. A

veces de tres, raramente de cinco, nunca más que eso. Y ya

no son los sonidos los que sentimos repetirse, sino que son

los grupos que parecen sucederse a sí mismos.

Es el tiempo mismo quien así se agrega y se segrega.
Henri Bergson tomó como ejemplo el reloj mecánico. Pero

seguimos agrupando de a dos las marcas sonoras de los

E l  o d i o  d e  l a  m ú s i c a
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segundos, como si los relojes eléctricos hubieran conserva-

do el fantasma de la danza de un péndulo.

Los hombres que viven en Francia llaman tic-tac a ese grupo

sonoro. Y es sincera y casi evidentemente que el tiempo entre tic

y tac nos parece más corto que entre el tac que aparenta termi-

nar la secuencia y el tic que aparenta comenzar la próxima. Ni la

agrupación rítmica ni la segregación temporal son datos físicos.
¿Por qué el agrupamiento espontáneo parece corresponder

entonces a una pulsación de la atención?

¿Por qué ese pulso tiránico del alma?

¿Por qué los hombres están presentes en este mundo de

una manera que no es instantánea sino que reposa sobre un

mínimo de simultaneidad y sucesión?

¿Por qué el presente humano deja hueco el lugar del lenguaje?

Los hombres enseguida escuchan frases. Para ellos una

secuencia de sonidos enseguida forma una melodía. Los

hombres son contemporáneos de algo más que el instante.

Es así que el lenguaje se dispone en ellos, y a la vez, los

vuelve siervos de la música. Uno no puede dejar de pensar

que marcha hacia la presa sobre algo distinto que sobre la

sucesión de un solo pie. Y es por ese “algo más que un solo

pie” que corren sin caerse y pueden mimar y acentuar y

alentar la predación en la danza.
Por poco que le pidan, es a duras penas que el hombre

alcanza la arritmia. Le es imposible lograr una secuencia de

golpes lo más irregular posible.

O al menos oírla le es imposible.
En un artículo publicado en 1903, R. McDougall propone

llamar “intervalo muerto” al silencio tan particular que separa

en el oído humano dos grupos rítmicos sucesivos. El silencio

que separa a esos grupos es una duración paradojal que

nace a partir del “final” y se interrumpe a partir del “comienzo”.

Ese silencio que la humanidad escucha no existe. R. McDougall

lo llama “muerte”.
No hay dos “caras” de la música. Tanto a la producción

como a la audición de la música corresponde esta “muerte”.

Simon Laks no piensa distinto a Primo Levi. No hay una

audición sonora que se oponga a una emisión sonora.

No hay un maldito frente a un maleficio. Hay un poder que

simultáneamente vuelve sobre sí mismo y metamorfosea de

un modo similar a aquellos que la producen hundiéndolos en

la misma obediencia rítmica, acústica y corporal. Simon Laks

murió en París el 11 de abril de 1987. Simon Laks escribió

muy claramente: “No faltan publicaciones que declaran, no sin

cierto énfasis, que la música sostenía a los prisioneros y les

daba fuerzas para resistir. Otros afirman que esa música pro-

ducía el efecto inverso, que desmoralizaba a los desgraciados

y precipitaba su fin. Yo comparto esta última opinión”.
En Musiques d’un autre monde, Simon Laks cuenta esta

historia. En 1943, en el campo de Auschwitz, el día previo a

la Navidad, el comandante Schwarzhuber ordenó que los

músicos del Lager tocaran canciones navideñas alemanas y

polacas ante las enfermas del hospital de mujeres.

Simon Laks y sus músicos fueron al hospital de mujeres. Al

principio todas las mujeres comenzaron a llorar, particularmente

las mujeres polacas, hasta formar un llanto más sonoro que la

música . Luego, los gritos siguieron a las lágrimas. Las enfermas

gritaban: ¡Paren! ¡Paren! ¡Váyanse! ¡Desaparezcan! ¡Déjennos

morir en paz!” Simon Laks era el único de los músicos que

comprendía el sentido de las palabras polacas que las mujeres

enfermas aullaban. Los músicos miraron a Simon Laks que les

hizo una seña. Se replegaron. Simon Laks dice que nunca había

pensado hasta qué punto la música podía hacer tanto mal.
La música hace mal.
Gabriel Fauré decía que tanto la escritura como la audición

de la música implicaban un “deseo de cosas inexistentes”.

La música es el reino del “intervalo muerto”. Es lo irreversible

que nos visita. Es lo deshecho que se “rehace”. Es lo que

viene de ninguna parte. Es el retorno de lo sin retorno. Es la

muerte en el día. Es la asemia en el lenguaje.
Me sorprende que los hombres se sorprendan de que aque-

llos que aman la música más refinada y compleja, y son

capaces de llorar escuchándola, sean a la vez capaces de la

mayor ferocidad. El arte no es lo contrario de la barbarie. La

razón no es contradictoria de la violencia. No se puede oponer

lo arbitrario al Estado, la paz a la guerra, la sangre vertida al

fluir del pensamiento, porque lo arbitrario, la muerte, la violen-

cia, la sangre, el pensamiento no son ajenos a una lógica que

sigue siendo una lógica aun cuando supere a la razón.P A S C A L  Q u i g n a r d
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En una época los filólogos afirmaban que bell derivaba de

bellum –la campana sonora y petrificante derivaba de la guerra.

R. Murray Shafer informa que durante la Segunda Guerra

Mundial los alemanes confiscaron treinta y tres mil campanas

en Europa y las fundieron para hacer cañones. Cuando volvió

la paz, los templos, las catedrales y las iglesias reclamaron

sus bienes, les enviaron los cañones de la derrota. Pastores y

sacerdotes los fundieron para volver a hacer las campanas.

La campana deriva del animal. La campana viene de bellam,

mugido. La campana es el mugido de los hombres.
La música patriota es una impresión infantil, provoca una espe-

cie de sobresalto eufórico, un temblor que recorre la espalda,

llena de emoción, y suscita una adhesión sorprendente.

Kasimierz Gwizdka escribió: “Cuando los prisioneros del Kon-

zentrationslager de Auschwitz, agotados por una jornada de

trabajo, marchaban torpemente en columnas y a lo lejos

escuchaban la orquesta que tocaba cerca de los alambra-

dos, eso les devolvía el aplomo. La música les daba coraje y

fuerzas extraordinarias para sobrevivir”.

Romana Duraczowa dijo: “Volvemos del trabajo. El campo se

acerca. La orquesta del campo de Birkenau toca fox-trot de

moda. La orquesta nos calienta la sangre. ¡Odiamos esa

música! ¡Odiamos esas ejecutantes! Esas muñecas están

sentadas, todas vestidas de azul marino con un cuellito blan-

co. ¡No sólo están sentadas sino que tienen derecho a las

sillas! Se considera que esta música nos exalta. Nos movili-

za como el sonido de la trompeta en la batalla. Esta música

estimula incluso a los caballos moribundos que mueven sus

patas al ritmo de la danza que se está ejecutando”.
Simon Laks escribió que le parecía que la audición de la

música producía un efecto deprimente sobre la desgracia

extrema. Cuando dirigía, le parecía que ella sumaba la pro-

pia pasividad que inducía a la postración física y moral a la

que el hambre y el olor de la muerte sometían a los cuerpos

de los otros detenidos. Laks precisa: “Ciertamente durante

los conciertos dominicales a algunos de los espectadores

que nos rodeaban les gustaba escucharnos. Pero era un

placer pasivo, sin participación, sin reacción. Había otros

que nos maldecían, que nos insultaban, que nos miraban de

reojo, que nos consideraban como intrusos que no compar-

tíamos su suerte”.

E l  o d i o  d e  l a  m ú s i c a

Las sociedades no están libres de la entropía caótica que las

genera: ella será su destino.

Lo que deja atónito en la audición es lo que lleva a la muerte.
La canción-señuelo permite atraer y matar. Esa función per-

siste aun en la música más sutil.

Durante el exterminio de millones de judíos, la organización

de los campos recurrió deliberadamente a esta función. Wag-

ner, Brahms, Schubert fueron esas Sirenas. La reacción de

Vladimir Jankèlevich prohibiéndose escuchar e interpretar la

música alemana era nacional.

Tal vez no es la nacionalidad de la obra lo que debe ser

sancionado en la música, sino el origen de la música misma.

La música original misma.

© Rebecca Horn, American Waltz, 1990.
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Tucídides, retomando la obertura de la primera Pítica de Pín-

daro, asignaba la marcha al paso como una función de la

música: “La música no está destinada a poner a los hombres

en trance, sino a ayudarlos a marchar al paso y a permanecer en

orden cerrado. Sin música, una línea de batalla se expone a

desorganizarse en cualquier momento ni bien avanza para ir a la

carga”. Elías Canetti repitió que el origen del ritmo era la marcha

sobre ambos pies, que daría lugar a la métrica de poemas

antiguos. La marcha humana sobre dos pies siguiendo el pataleo

de las presas y de las manadas de renos, luego de los bisontes,

luego de los caballos. La huella de las patas de los animales le

parecía ser también la primera escritura descifrada por el

hombre que los perseguía. La huella es la notación rítmica del

ruido. Patalear sobre el suelo en masa es la primera danza y

no es de origen humano.

Y actualmente: es el ingreso de la masa humana pataleando

en masa en la sala de concierto o de ballet. Después, todos

se callan, se unen privándose de todos los ruidos corporales.

Luego, todos golpean las manos rítmicamente, gritan, hacen

un enorme barullo ritual, y por último, se levantan todos

juntos, pataleando de nuevo en masa en la sala donde se

produjo la música.

La música está ligada a la jauría de la muerte. Espolear: es

lo que descubrió Primo Levi al descubrir por primera vez la

música ejecutada en el Lager.
Es la frase de Tolstoi: “Allí donde se quiere tener esclavos,

hace falta la mayor cantidad de música posible”. Esa frase

conmovió a Máximo Gorki. Él la cita en las Conversaciones

con Iasnaia Poliana.
La unidad de la jauría fúnebre es su pataleo. La danza no se

distingue de la música. El grito eficaz, el silbido –residuo del

señuelo– acompañan el espoleo asesino. La música une las

jaurías así como el orden las pone de pie. El silencio des-

compone las jaurías. Prefiero el silencio a la música. El

lenguaje y la música pertenecen a una genealogía que sub-

siste siempre en ellos y que puede sublevar el corazón.

La orden es la raíz más antigua del lenguaje: los perros

obedecen las órdenes como los hombres. La orden es una

sentencia de muerte que las víctimas comprenden hasta la

obediencia. Domesticar y ordenar son la misma cosa. Los

niños enseguida son acosados con órdenes, es decir, acosa-

dos por gritos de muerte ornados de lenguaje.

El esclavo nunca es un objeto sino siempre un animal. El

perro ya no es más completamente un animal sino un ser

doméstico, porque es obediente: escucha, responde a la

voz-señuelo, parece comprender el sentido cuando no hace

más que padecer el melos.
La música asombra al alma y escande los actos como las

señales que Pavlov dirigía a los perros.

La batuta del director de orquesta hace callar la cacofonía de

los instrumentos, instala el silencio que precede a la música,

ella desencadena de pronto sobre ese fondo de silencio mor-

tal la irrupción de la primera medida. La tropa de hombres o

de animales, o incluso de perros, siempre es salvaje. Sólo es

doméstica cuando responde a órdenes, se levanta cuando

suena el silbato y se aglutina en las salas de concierto.
Los niños y los perros saltan en el lugar cuando se hallan en

el límite de las olas. Gritan y ladran espontáneamente a

causa del ruido y del movimiento del mar.
El perro gira la cabeza en dirección al sonido inhabitual,

levanta las orejas, se mantiene alerta, el hocico, la mirada,

las orejas, dirigidos al sonido extraño.
El director de orquesta hace todo el espectáculo de eso que

el oyente obedece. Los oyentes se asocian para ver a un

hombre parado, solo, sobreelevado, que hace hablar y callar

según su voluntad a una tropa que obedece. El director hace

que llueva y salga el sol con una batuta. Tiene una rama

dorada entre sus dedos.

Una tropa que obedece, eso equivale a una jauría de anima-

les domésticos. Una jauría de animales domésticos, eso de-

fine una sociedad humana, es decir un ejército que la muerte

del otro funda. Marchan guiados por una batuta.

Una jauría humana se aglutina para ver una jauría domesti-

cada. Entre los bororós, el mejor cantante es el jefe del

grupo. La orden y el canto eficaz no se diferencian. El amo

del cuerpo social es el Kappelmeister de la naturaleza. Todo

director de orquesta es un domador, es un Führer. Todo

hombre que aplaude levanta las manos hacia su rostro, lue-

go taconea, luego grita. Por último la jauría hace volver al

director y exulta si él acepta reaparecer.
P A S C A L  Q u i g n a r d



45

En Theresiensdtadt, H.G. Adler no soportaba que se cantaran

arias de ópera en el campo. En Theresiensdtadt, Hedda Grab-

Kermayr dijo: “No comprendo cómo Gedeon Klein pudo com-

poner una Wiegenlied (una canción de cuna) en el campo”.
Ni bien llegó al campo de Theresiensdtadt, Hedda Grab-

Kermayr comenzó a cantar, el 21 de marzo de 1942, los Cantos

bíblicos de Dvorak. El 4 de abril, fue el programa de despedida

de Purglitzer. El 3 de mayo, cantó la Canción de cuna del

ghetto de Carlo Taube, la repitió el 5 de junio, y el 11 de junio

en el patio de los pabellones de Hamburgo. Participó en la

premiere de La novia perdida el 28 de noviembre. Luego

vinieron El beso en 1943, Carmen en 1944. El 24 de abril se

declara una epidemia de tifo. El 5 de mayo los SS se retiran.

El 10, el ejército rojo entra en el campo y comienza la cua-

rentena. Durante los meses de junio y julio de 1945, los

prisioneros pudieron abandonar Theresiensdtadt. Tras salir

del campo, ella no cantó nunca más. Emigró al oeste de los

Estados Unidos. Ya no quería hablar más de música. A Ma-

rianne Zadikow-May, a Eva Glaser, al doctor Kurt Wehle de

Nueva York, al doctor Adler de Londres, al violinista Joza

Karas, a ninguno le aceptó hablar de música.
Una de las cosas más difíciles, más profundas, más desorien-

tadoras que se hayan expresado acerca de la música que pudo

ser compuesta y ejecutada en los campos de la muerte, la dijo

el violinista Karel Frohlich, quien sobrevivió a Auschwitz, en una

entrevista grabada en Nueva York por Joza Karas, el 2 de

diciembre de 1973. Karel Frohlich dijo de pronto que en el

campo-ghetto de Theresiensdtadt se daban las “condiciones

ideales” para componer música o para interpretarla.

La inseguridad era absoluta, el día siguiente una promesa de

muerte, el arte era lo mismo que la supervivencia, la expe-

riencia del tiempo debía ser la experiencia del paso del tiem-

po más interminable y más vacío. A todas esas condiciones,

Karel Frohlich le sumaba además un “factor esencial”, impo-

sible en las sociedades normales. “En realidad no tocába-

mos para un público, ya que éste desaparecía continuamente.”

Los músicos tocaban para públicos que morían enseguida y

con los cuales ellos mismos irían a juntarse inminentemente.

Karel Frohlich decía: “Ése es un lado a la vez ideal y anor-

mal, lo que era insensato”. Viktor Ullmann pensaba como

Karel Frohlich, señalando por su parte la concisión mental o

la imposibilidad de anotar sobre el papel los sonidos que

acosan al espíritu del compositor moderno. Viktor Ullmann

murió en Auschwitz el 17 de octubre de 1944.
La última obra compuesta por Ullmann en el campo se titula

Séptima sonata. Se la dedicó a sus hijos Max, Jean y Felice.

La fechó el 22 de agosto de 1944. Luego, siguiendo la re-

flexión de Karel Frohlich, Viktor Ullmann escribió en el pie de

la primera página un copyright sarcástico. Existe un humor

último. El humor último es el lenguaje en el instante en que

supera su propio límite.

“Los derechos de ejecución quedan reservados para el

compositor hasta su muerte.”

Este texto pertenece al libro La haine de la musique,
Hachette, París, 1994. Fue publicado por la revista Nombres,
Córdoba, Argentina. Traducción de Carlos Schilling.
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