El odio de la musica

La msica es la Gnica de todas las artes que ha
colahorado en la exterminacion de los judios organi-
zada por los alemanes desde 1933 a 1945. La Gnica
que fue requerida como tal por la administracion de
los Konzentrationlager. Hay que subrayar, en detri-
mento de este arte, que fue el tnico que pudo aco-
modarse a la organizacion de los campos, al hambre,
a laindigencia, al trabajo, al dolor, a la humillacién y
alamuerte.
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Simon Laks naci6 el 1 de noviembre de 1901 en Varsovia. Tras estu-
diar en el conservatorio de Varsovia, se traslada a Viena en 1926. Para
vivir acompafia la proyeccién de peliculas mudas con el piano. Luego
se ubica en Paris. Hablaba polaco, ruso, aleman, francés e inglés. Era
pianista, violinista, compositor, director de orquesta. Fue detenido en
Paris en 1941. Estuvo internado en Beaune, en Dracy, en Auschwitz,
en Kaufering, en Dachau. El 3 de mayo de 1945 fue liberado. El 18 de
mayo estaba en Parfs. Deseaba evocar la memoria y el sufrimiento de
aquellos que habian sido aniquilados en los campos, pero también
queria meditar sobre el papel que habia cumplido la misica en el
exterminio. Recurrid a René Coudy. En 1948, publica en la editorial
Mercure de France, junto a René Coudy, un libro titulado Musique d'un
autre monde, precedido de un prefacio escrito por Georges Duhamel.
El libro no tuvo resonancias y cay6 en el olvido «

Después de lo que los historiadores llaman Segunda Guerra Mun-
dial, después de los campos de exterminio del Il Reich, hemos
entrado en una época donde las secuencias melddicas exasperan.
Sobre la totalidad del espacio de la tierra, y por primera vez desde
que se inventaron los primeros instrumentos, el uso de la mdsica se
ha vuelto a la vez pregnante y repugnante. Amplificada de manera
infinita por la invencién de la electricidad y la multiplicacion de su
tecnologia, se tornd incesante, agresiva de noche y de dia, en las



calles comerciales de las ciudades, en las galerias, en los
pasajes, en las grandes tiendas, en las librerias, en los caje-
ros automaticos de los bancos extranjeros donde uno retira
dinero, incluso en las piscinas, incluso en las playas, en los
departamentos privados, en los restaurantes, en los taxis, en
el metro, en los aeropuertos. Incluso en los aviones en el
momento de partir y de aterrizar.

Incluso en los campos de la muerte.

La expresion “odio de la miisica” quiere expresar hasta qué punto
la musica puede volverse odiosa para quien mas la amaba s

La msica atrae a los cuerpos humanos.

Es alin la sirena del relato de Homero.

Ulises atado al mastil de su nave es acosado por la melodia
que lo atrae.

La mUsica es un anzuelo que atrapa las almas y las conduce
ala muerte.

Ese fue el dolor de los deportados cuyos cuerpos se rebela-
ban a pesar de ellos mismos .

: T

Hay que escuchar esto temblando: la miisica acompaiiaba esos
cuerpos desnudos cuando entraban en la cdmara de gas

Simon Laks escribio: “La musica precipitaba el final”.
Primo Levi escribio: “En el Lager (campo) la mdsica nos
arrastraba hacia el fondo” .

En el campo de Auschwitz, Simon Laks fue violinista, luego
copista permanente de musica (Notenschreiber), y por altimo
director de orquesta.

El quimico italiano Primo Levi escuch6 dirigir al director de
orquesta polaco Simon Laks.

Como Simon Laks en su regreso, en 1945, Primo Levi escri-
bié Se questo e un uomo (Si esto es un hombre). Su libro fue
rechazado por muchos editores. Publicado por fin en 1947,
no fue mejor recibido que Musiques d’un autre monde. En Se
questo e un uomo, Primo Levi decia que en Auschwitz, nin-
glin detenido ordinario, perteneciente a un Kommando ordi-
nario, hubiera podido sobrevivir:

S6lo quedaban los médicos, los sastres, los zapateros, los
mUsicos, los homosexuales atn jévenes y atractivos, los ami-
gos o compatriotas de ciertas autoridades del campo, mas
algunos individuos particularmente despiadados, vigorosos e
inhumanos, sdlidamente instalados por la comandancia de los
SS en funciones de Kapo, Blockaltester u otras

La meditacion de Simon Laks puede dividirse en dos pre-
guntas: ¢Por qué la misica pudo ser “mezclada a la ejecu-
cién de millones de seres humanos™? ¢ Por qué tuvo ella un
“papel mas que activo™?La mdsica viola el cuerpo humano.
Lo pone de pie. Los ritmos musicales suscitan los ritmos
corporales. La oreja no se puede cerrar cuando se encuentra
con la masica. Al ser un poder, la mdsica se asocia a todo
poder. Es esencialmente desigual. Oir y obedecer van uni-
dos. Un director, ejecutantes, personas obedientes, tal es la
estructura que su ejecucion pone en escena. Alli donde hay
un director y ejecutantes hay musica. Platén nunca distinguié
en sus textos filoséficos la disciplina y la msica, la guerra y
la mUsica, la jerarquia social y la musica. También las estre-
llas: son las sirenas segun Platon, astros sonoros producto-
res del orden y del universo. Cadencia y medida. La marcha
es cadenciada, los saludos son cadenciados. La primera
funcién, o al menos la mas cotidiana de las funciones asig-



nadas a la mdsica de las Lagerkapelle, consistia en acompa-
fiar la partida y el retorno de los Kommandos

Audicion y vergiienza son gemelas. En la Biblia, en el relato
del Génesis se dan al mismo tiempo la desnudez antropo-
morfa y la audicion del “rumor de Sus pasos’”.

Tras haber probado el fruto del arbol que desnuda, el primer
hombre y la primera mujer escuchan al mismo tiempo el
rumor de Yahvé-Elohim que se pasea por el jardin, entre la
brisa del dia, y ven que estan desnudos y se refugian para
disimular sus cuerpos tras las hojas del arbol que viste.

En el Edén la acechanza sonora y la vergiienza sexual se
dan juntas. La vision y la desnudez, la audicion y la vergiien-
za son la misma cosa. Ver y escuchar se dan al mismo
instante y ese instante es inmediatamente el fin del Paraiso «

La realidad del Lager y el mito del Edén cuentan una historia
parecida, pues el primer hombre y el (ltimo hombre son el
mismo. Descubren la ontologia de un mismo mundo. Exhi-
ben una misma desnudez. Prestan oidos al mismo llamado
que hace obedecer. La voz del relampago es la noche fulmi-
nante que trae en su trueno la tormenta.

El rumor de sus propios pasos,
ése es el primer estrato del silencio s

¢ Qué es Dios? Que hayamos nacido.
Que hayamos nacido de otros distintos a nosotros. Que haya-

mos nacido en un acto que no nos imaginamos. Que hayamos
nacido durante un abrazo en el que otros dos cuerpos distin-
tos al nuestro estaban desnudos: quisiéramos verlos.

Sucede que moviéndose el uno hacia el otro gemian.
Somos el fruto de una sacudida entre dos pelvis desnudas,
incompletas, avergonzadas una frente a la otra, cuya unién
fue ruidosa, ritmada, gimiente «

Escuchar y obedecer.

La primera vez que Primo Levi escuch6 la fanfarria en la
entrada del campo tocando Rosamunda, le costd reprimir la risa
nerviosa que se apoderd de él. Vio aparecer los batallones
que volvian al campo siguiendo una marcha extrafia; avan-
zaban en filas de cinco, casi rigidos, el cuello derecho, los
brazos pegados al cuerpo, como hombrecitos de plomo, la
musica les alzaba las piernas y levantaba decenas de miles
de borceguies de madera, manejando los cuerpos como si
fueran autématas.

Los hombres tenian tan pocas fuerzas que los misculos de
las piernas obedecian a pesar de ellos a la fuerza propia de los
ritmos que la msica del campo imponia y que Simon Laks
dirigias

Primo Levi llamo “infernal” a la musica.

Pese a no recurrir casi nunca a imagenes, Primo Levi escri-
bi6: “Sus almas estan muertas y es la musica la que las
impulsa hacia adelante, como el viento a las hojas secas, y
se transforma en su voluntad”. Luego sefiala el placer estéti-
co experimentado por los alemanes ante estas coreografias
matutinas y vespertinas de la desgracia.

No fue para atenuar el dolor, ni para conciliarse con sus
victimas, la causa de que los soldados alemanes organiza-
ran la mdsica en los campos de la muerte.

1. Fue para aumentar la obediencia y unirlos a todos en esa
fusion impersonal, no privada, que engendra toda mdsica.

2. Fue por placer, placer estético y gozo sadico, experimen-
tado en la audicion de melodias animadas y en la vision de
un ballet de humillacién danzado por la tropa de aquellos
que cargaban con los pecados de quienes los humillaban.
Fue una msica ritual.

Primo Levi reveld la mas antigua funcion asignada a la misi-
ca. La musica, escribe, era sentida como un “maleficio”. Era
una “hipnosis del ritmo continuo que anula el pensamiento y
duerme el dolor” s






Toda la misica ya esta en el silbato del SS. Es una potencia
eficaz, provoca una actitud inmediata. Del mismo modo que el
campanario del campo desencadena el suefio, y asf la pesadilla
onirica se interrumpe para dar paso a la pesadilla real. Siempre
el sonido hace “ponerse de pie”. La funcion secreta de la misica
es convocar. Es el canto del gallo que hace llorar a San Pedro

¢ Como escuchar msica, cualquier msica, sin obedecerla?
¢ Como escuchar msica desde afuera de la misica?¢,Cémo
escuchar msica con los oidos cerrados?

Simon Laks que dirigia la orquesta tampoco se situaba en el
“exterior” de la mUsica so pretexto de que la dirigia.

Primo Levi prosigue: “Habia que escucharla sin obedecer,
sin padecerla, para comprender lo que ella representaba, por
qué razones premeditadas los alemanes habian instaurado
ese rito monstruoso, y por qué atn hoy, cuando una de esas
inocentes cancioncillas nos viene a la memoria, sentimos
que la sangre se nos hiela en las venas”.

Primo Levi contintia diciendo que esas marchas y esas can-
ciones se grabaron en los cuerpos: “Sera lo (ltimo que olvi-
daremos del Lager pues son la voz del Lager.” Es el instante
en que el canturreo que vuelve adquiere la forma del males-
tar. EI melos altera el ritmo corporal, se confunde con la
molécula sonora personal, y entonces, escribe Primo Levi, la
musica aniquila. La mdsica deviene “la expresion sensible”
de la determinacion con la que los hombres se proponen
exterminar a los hombres .

El lazo entre el nifio y la madre, el reconocimiento entre
ambos tras la adquisicion de la lengua materna, se forja en el
seno de una incubacién sonora muy ritmada que comienza
antes del nacimiento, prosigue después del parto, reconocién-
dose por gritos y vocalizaciones, mas tarde por cancioncillas
y estribillos, nombre y apodos, frases recurrentes, apremian-
tes, que se vuelven érdenes.

Los naturalistas describen la audicion intrauterina como algo
distante, la placenta aleja los ruidos del corazén y del intesti-
no, el agua reduce la intensidad de los sonidos, los vuelve
mas graves, los transporta en largas olas que mecen el
cuerpo. En el fondo del Gtero reina asi un ruido de fondo
grave y constante que los acusticos comparan con un “sopli-
do sordo”. El mismo ruido del mundo exterior es percibido alli
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como un ‘ronroneo sordo, suave, y grave” bajo el cual se
eleva el melos de la voz de la madre, repitiendo el acento
tonico, la prosodia, el fraseo que ella le imprime a la lengua
que habla. Es la base individual del canturreo

En el vientre de la madre, el corazdn del embrion le permite
al nifio soportar el ruido del corazon de su madre y transfor-
marlo en su propio ritmo »

Un inevitable asalto sonoro precede a la vida misma. La
respiracion de los hombres no es humana. El ritmo prebiolo-
gico de las olas, antes que Pangea emergiera, ha anticipado
el ritmo cardiaco y el ritmo de la respiracion pulmonar.

El ritmo de las mareas unido al ritmo circadiano nos ha
partido en dos. Todo nos parte en dos«

La audicion prenatal prepara el reconocimiento postnatal de
la madre. Los sonidos familiares esquematizan la epifania
visual del cuerpo desconocido de la madre que el recién
nacido abandona como si se mudara. Los brazos de la ma-
dre enseguida se tienden en la emocion maternal hacia el
grito infantil. Sus brazos no dejan ni por un instante de mecer
al nifio como un objeto que flota todavia.

Desde la primera hora los sonidos que hay en el aire pertur-
ban al recién nacido, modifican su ritmo respiratorio (su aliento,
es decir su psyché, es decir su animatio, es decir su alma),
transforman su ritmo cardiaco, lo hacen parpadear y mover
todos sus miembros de un modo desordenado.

Desde la primera hora, la audicion de los llantos de los otros
recién nacidos desencadena su propia agitacion y le hacen
vertir sus propias lagrimas «

El sonido nos agrupa, nos rige, nos organiza. Pero nosotros
abrimos el sonido en nosotros mismos. Si escuchamos aten-
tamente sonidos idénticos que se repiten a intervalos igua-
les, no los captamos como una unidad. Los organizamos
espontaneamente en grupos de dos o cuatro sonidos. A
veces de tres, raramente de cinco, nunca mas que eso. Y ya
no son los sonidos los que sentimos repetirse, sino que son
los grupos que parecen sucederse a si mismos.

Es el tiempo mismo quien asi se agrega y se segrega

Henri Bergson tomd como ejemplo el reloj mecanico. Pero
seguimos agrupando de a dos las marcas sonoras de los



segundos, como si los relojes eléctricos hubieran conserva-
do el fantasma de la danza de un péndulo.

Los hombres que viven en Francia llaman tic-tac a ese grupo
sonoro. Y es sincera y casi evidentemente que el tiempo entre tic
y tac nos parece mas corto que entre el tac que aparenta termi-
nar la secuencia y el tic que aparenta comenzar la préxima. Ni la
agrupacion ritmica ni la segregacion temporal son datos fisicos «

¢ Por qué el agrupamiento espontaneo parece corresponder
entonces a una pulsacion de la atencion?

¢Por qué ese pulso tiranico del alma?

¢Por qué los hombres estan presentes en este mundo de
una manera que no es instantanea sino que reposa sobre un
minimo de simultaneidad y sucesion?

¢Por qué el presente humano deja hueco el lugar del lenguaje?
Los hombres enseguida escuchan frases. Para ellos una
secuencia de sonidos enseguida forma una melodia. Los
hombres son contemporaneos de algo mas que el instante.
Es asi que el lenguaje se dispone en ellos, y a la vez, los
vuelve siervos de la misica. Uno no puede dejar de pensar
que marcha hacia la presa sobre algo distinto que sobre la
sucesion de un solo pie. Y es por ese “algo mas que un solo
pie” que corren sin caerse y pueden mimar y acentuar y
alentar la predacion en la danza«

Por poco que le pidan, es a duras penas que el hombre
alcanza la arritmia. Le es imposible lograr una secuencia de
golpes lo mas irregular posible.

0O al menos oirla le es imposible »

En un articulo publicado en 1903, R. McDougall propone
llamar “intervalo muerto” al silencio tan particular que separa
en el oido humano dos grupos ritmicos sucesivos. El silencio
que separa a €s0s grupos es una duracién paradojal que
nace a partir del “final” y se interrumpe a partir del “comienzo”.
Ese silencio que la humanidad escucha no existe. R. McDougall
lo llama “muerte” s

No hay dos “caras” de la misica. Tanto a la produccion
como a la audicién de la musica corresponde esta “muerte”.
Simon Laks no piensa distinto a Primo Levi. No hay una
audicion sonora que se oponga a una emision sonora.

No hay un maldito frente a un maleficio. Hay un poder que
simultaneamente vuelve sobre si mismo y metamorfosea de
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un modo similar a aquellos que la producen hundiéndolos en
la misma obediencia ritmica, actstica y corporal. Simon Laks
muri6 en Paris el 11 de abril de 1987. Simon Laks escribi6
muy claramente: “No faltan publicaciones que declaran, no sin
cierto énfasis, que la misica sostenia a los prisioneros y les
daba fuerzas para resistir. Otros afirman que esa musica pro-
ducia el efecto inverso, que desmoralizaba a los desgraciados
y precipitaba su fin. Yo comparto esta (ltima opinion” «

En Musiques d'un autre monde, Simon Laks cuenta esta
historia. En 1943, en el campo de Auschwitz, el dia previo a
la Navidad, el comandante Schwarzhuber ordené que los
musicos del Lager tocaran canciones navidefias alemanas y
polacas ante las enfermas del hospital de mujeres.

Simon Laks y sus musicos fueron al hospital de mujeres. Al
principio todas las mujeres comenzaron a llorar, particularmente
las mujeres polacas, hasta formar un llanto més sonoro que la
msica . Luego, los gritos siguieron a las lagrimas. Las enfermas
gritaban: jParen! jParen! jVayanse! iDesaparezcan! jDéjennos
morir en paz!" Simon Laks era el Unico de los msicos que
comprendia el sentido de las palabras polacas que las mujeres
enfermas aullaban. Los msicos miraron a Simon Laks que les
hizo una sefia. Se replegaron. Simon Laks dice que nunca habia
pensado hasta qué punto la misica podia hacer tanto mal»

La masica hace mal

Gabriel Fauré decia que tanto la escritura como la audicion
de la misica implicaban un “deseo de cosas inexistentes’”.
La masica es el reino del “intervalo muerto”. Es lo irreversible
que nos visita. ES lo deshecho que se “rehace”. Es lo que
viene de ninguna parte. Es el retorno de lo sin retorno. Es la
muerte en el dia. Es la asemia en el lenguaje s

Me sorprende que los hombres se sorprendan de que aque-
llos que aman la misica mas refinada y compleja, y son
capaces de llorar escuchandola, sean a la vez capaces de la
mayor ferocidad. El arte no es lo contrario de la barbarie. La
razon no es contradictoria de la violencia. No se puede oponer
lo arbitrario al Estado, la paz a la guerra, la sangre vertida al
fluir del pensamiento, porque lo arbitrario, la muerte, la violen-
cia, la sangre, el pensamiento no son ajenos a una logica que
sigue siendo una Idgica aun cuando supere a la razon.
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Las sociedades no estan libres de la entropia cadtica que las
genera: ella sera su destino.
Lo que deja atonito en la audicion es lo que lleva a la muerte «

La cancion-sefiuelo permite atraer y matar. Esa funcion per-
siste aun en la mdsica mas sutil.

Durante el exterminio de millones de judios, la organizacion
de los campos recurrié deliberadamente a esta funcion. Wag-
ner, Brahms, Schubert fueron esas Sirenas. La reaccion de
Vladimir Jankelevich prohibiéndose escuchar e interpretar la
mUsica alemana era nacional.

Tal vez no es la nacionalidad de la obra lo que debe ser
sancionado en la misica, sino el origen de la misica misma.
La musica original misma s

En una época los fildlogos afirmaban que bell derivaba de
bellum —la campana sonora y petrificante derivaba de la guerra.
R. Murray Shafer informa que durante la Segunda Guerra
Mundial los alemanes confiscaron treinta y tres mil campanas
en Europa y las fundieron para hacer cafiones. Cuando volvié
la paz, los templos, las catedrales y las iglesias reclamaron
sus bienes, les enviaron los cafiones de la derrota. Pastores y
sacerdotes los fundieron para volver a hacer las campanas.
La campana deriva del animal. La campana viene de bellam,
mugido. La campana es el mugido de los hombres «

La misica patriota es una impresion infantil, provoca una espe-
cie de sobresalto eufdrico, un temblor que recorre la espalda,
llena de emocion, y suscita una adhesion sorprendente.
Kasimierz Gwizdka escribié: “Cuando los prisioneros del Kon-
zentrationslager de Auschwitz, agotados por una jornada de
trabajo, marchaban torpemente en columnas y a lo lejos
escuchaban la orquesta que tocaba cerca de los alambra-
dos, eso les devolvia el aplomo. La mdsica les daba coraje y
fuerzas extraordinarias para sobrevivir”,

Romana Duraczowa dijo: “Volvemos del trabajo. El campo se
acerca. La orquesta del campo de Birkenau toca fox-trot de
moda. La orquesta nos calienta la sangre. jOdiamos esa
musica! jOdiamos esas ejecutantes! Esas mufiecas estan
sentadas, todas vestidas de azul marino con un cuellito blan-
co. jNo sélo estan sentadas sino que tienen derecho a las
sillas! Se considera que esta musica nos exalta. Nos movili-
za como el sonido de la trompeta en la batalla. Esta misica
estimula incluso a los caballos moribundos que mueven sus
patas al ritmo de la danza que se esta ejecutando” s

Simon Laks escribi6 que le parecia que la audicion de la
musica producia un efecto deprimente sobre la desgracia
extrema. Cuando dirigia, le parecia que ella sumaba la pro-
pia pasividad que inducia a la postracion fisica y moral a la
que el hambre y el olor de la muerte sometian a los cuerpos
de los otros detenidos. Laks precisa: “Ciertamente durante
los conciertos dominicales a algunos de los espectadores
gue nos rodeaban les gustaba escucharnos. Pero era un
placer pasivo, sin participacion, sin reaccion. Habia otros
que nos maldecian, que nos insultaban, que nos miraban de
reojo, que nos consideraban como intrusos que no compar-
tiamos su suerte”



Tucidides, retomando la obertura de la primera Pitica de Pin-
daro, asignaba la marcha al paso como una funcién de la
musica: “La musica no esta destinada a poner a los hombres
en trance, sino a ayudarlos a marchar al paso y a permanecer en
orden cerrado. Sin misica, una linea de batalla se expone a
desorganizarse en cualquier momento ni bien avanza parair a la
carga”. Elias Canetti repitié que el origen del ritmo era la marcha
sobre ambos pies, que darfa lugar a la métrica de poemas
antiguos. La marcha humana sobre dos pies siguiendo el pataleo
de las presas y de las manadas de renos, luego de los bisontes,
luego de los caballos. La huella de las patas de los animales le
parecia ser también la primera escritura descifrada por el
hombre que los perseguia. La huella es la notacion ritmica del
ruido. Patalear sobre el suelo en masa es la primera danza y
no es de origen humano.

Y actualmente: es el ingreso de la masa humana pataleando
en masa en la sala de concierto o de ballet. Después, todos
se callan, se unen privndose de todos los ruidos corporales.
Luego, todos golpean las manos ritmicamente, gritan, hacen
un enorme barullo ritual, y por Gltimo, se levantan todos
juntos, pataleando de nuevo en masa en la sala donde se
produjo la masica.

La musica esta ligada a la jauria de la muerte. Espolear: es
lo que descubrid Primo Levi al descubrir por primera vez la
musica ejecutada en el Lager

Es la frase de Tolstoi: “Alli donde se quiere tener esclavos,
hace falta la mayor cantidad de musica posible”. Esa frase
conmovid a Maximo Gorki. El la cita en las Conversaciones
con lasnaia Poliana s

La unidad de la jauria flinebre es su pataleo. La danza no se
distingue de la masica. El grito eficaz, el silbido -residuo del
sefiuelo— acompafian el espoleo asesino. La musica une las
jaurias asi como el orden las pone de pie. El silencio des-
compone las jaurias. Prefiero el silencio a la misica. El
lenguaje y la misica pertenecen a una genealogia que sub-
siste siempre en ellos y que puede sublevar el corazon.

La orden es la raiz mas antigua del lenguaje: los perros
obedecen las drdenes como los hombres. La orden es una
sentencia de muerte que las victimas comprenden hasta la
obediencia. Domesticar y ordenar son la misma cosa. Los
nifios enseguida son acosados con drdenes, es decir, acosa-
dos por gritos de muerte ornados de lenguaje «
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El esclavo nunca es un objeto sino siempre un animal. El
perro ya no es mas completamente un animal sino un ser
doméstico, porque es obediente: escucha, responde a la
voz-sefiuelo, parece comprender el sentido cuando no hace
mas que padecer el melos «

La masica asombra al alma y escande los actos como las
sefiales que Pavlov dirigia a los perros.

La batuta del director de orquesta hace callar la cacofonia de
los instrumentos, instala el silencio que precede a la msica,
ella desencadena de pronto sobre ese fondo de silencio mor-
tal la irrupcion de la primera medida. La tropa de hombres o
de animales, o incluso de perros, siempre es salvaje. Sélo es
doméstica cuando responde a o6rdenes, se levanta cuando
suena el silbato y se aglutina en las salas de concierto s

Los nifios y los perros saltan en el lugar cuando se hallan en
el limite de las olas. Gritan y ladran espontdneamente a
causa del ruido y del movimiento del mar

El perro gira la cabeza en direccion al sonido inhabitual,
levanta las orejas, se mantiene alerta, el hocico, la mirada,
las orejas, dirigidos al sonido extrafio

El director de orquesta hace todo el espectaculo de eso que
el oyente obedece. Los oyentes se asocian para ver a un
hombre parado, solo, sobreelevado, que hace hablar y callar
seglin su voluntad a una tropa que obedece. El director hace
que llueva y salga el sol con una batuta. Tiene una rama
dorada entre sus dedos.

Una tropa que obedece, eso equivale a una jauria de anima-
les domésticos. Una jauria de animales domésticos, eso de-
fine una sociedad humana, es decir un ejército que la muerte
del otro funda. Marchan guiados por una batuta.

Una jauria humana se aglutina para ver una jauria domesti-
cada. Entre los borords, el mejor cantante es el jefe del
grupo. La orden y el canto eficaz no se diferencian. El amo
del cuerpo social es el Kappelmeister de la naturaleza. Todo
director de orquesta es un domador, es un Fiihrer. Todo
hombre que aplaude levanta las manos hacia su rostro, lue-
go taconea, luego grita. Por dltimo la jauria hace volver al
director y exulta si €l acepta reaparecer «
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En Theresiensdtadt, H.G. Adler no soportaba que se cantaran
arias de dpera en el campo. En Theresiensdtadt, Hedda Grab-
Kermayr dijo: “No comprendo cémo Gedeon Klein pudo com-
poner una Wiegenlied (una cancion de cuna) en el campo”

Ni bien lleg al campo de Theresiensdtadt, Hedda Grab-
Kermayr comenzd a cantar, el 21 de marzo de 1942, los Cantos
biblicos de Dvorak. EI 4 de abril, fue el programa de despedida
de Purglitzer. El 3 de mayo, cantd la Cancién de cuna del
ghetto de Carlo Taube, la repiti el 5 de junio, y el 11 de junio
en el patio de los pabellones de Hamburgo. Particip6 en la
premiere de La novia perdida el 28 de noviembre. Luego
vinieron El beso en 1943, Carmen en 1944, El 24 de abril se
declara una epidemia de tifo. EI 5 de mayo los SS se retiran.
El 10, el ejército rojo entra en el campo y comienza la cua-
rentena. Durante los meses de junio y julio de 1945, los
prisioneros pudieron abandonar Theresiensdtadt. Tras salir

del campo, ella no canté nunca mas. Emigré al oeste de los
Estados Unidos. Ya no queria hablar mas de mdsica. A Ma-
rianne Zadikow-May, a Eva Glaser, al doctor Kurt Wehle de
Nueva York, al doctor Adler de Londres, al violinista Joza
Karas, a ninguno le aceptd hablar de mdsica «

Una de las cosas mas dificiles, mas profundas, mas desorien-
tadoras que se hayan expresado acerca de la mdsica que pudo
ser compuesta y ejecutada en los campos de la muerte, la dijo
el violinista Karel Frohlich, quien sobrevivio a Auschwitz, en una
entrevista grabada en Nueva York por Joza Karas, el 2 de
diciembre de 1973. Karel Frohlich dijo de pronto que en el
campo-ghetto de Theresiensdtadt se daban las “condiciones
ideales” para componer musica 0 para interpretarla.

La inseguridad era absoluta, el dia siguiente una promesa de
muerte, el arte era lo mismo que la supervivencia, la expe-
riencia del tiempo debia ser la experiencia del paso del tiem-
po mas interminable y mas vacio. A todas esas condiciones,
Karel Frohlich le sumaba ademas un “factor esencial”, impo-
sible en las sociedades normales. “En realidad no tocaba-
mos para un publico, ya que éste desaparecia continuamente.”
Los musicos tocaban para pblicos que morian enseguida y
con los cuales ellos mismos irfan a juntarse inminentemente.
Karel Frohlich decia: “Ese es un lado a la vez ideal y anor-
mal, lo que era insensato”. Viktor Ullmann pensaba como
Karel Frohlich, sefialando por su parte la concision mental o
la imposibilidad de anotar sobre el papel los sonidos que
acosan al espiritu del compositor moderno. Viktor Ulimann
murié en Auschwitz el 17 de octubre de 1944.

La ditima obra compuesta por Ullmann en el campo se titula
Séptima sonata. Se la dedicé a sus hijos Max, Jean y Felice.
La fechd el 22 de agosto de 1944. Luego, siguiendo la re-
flexion de Karel Frohlich, Viktor Ullmann escribi6 en el pie de
la primera pagina un copyright sarcastico. Existe un humor
Gltimo. EI humor dltimo es el lenguaje en el instante en que
supera su propio limite.

“Los derechos de ejecucion quedan reservados para el
compositor hasta su muerte”

Este texto pertenece al libro La haine de la musique,
Hachette, Paris, 1994. Fue publicado por la revista Nombres,
Cordoba, Argentina. Traduccion de Carlos Schilling.






