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Los literatos progresistas
como preceptores ético-politicos
de sus socledades en el siglo XX

H. C. F. Mansilla

De los libros de los escritores progresistas en el siglo XX se
desprende un aire de anacronismo y dogmatismo que pro-
bablemente se parezca a la atmésfera intelectual cuando en
el préximo siglo se recuerde a los regimenes populistas de
nuestro tiempo. Sus obras estan llenas de un maniqueismo
ingenuo, pero muy seguro de si mismo. En la primera mitad
de aquel siglo los autores progresistas, los grandes poetas
y pensadores de aquel momento, celebraban las glorias
del régimen estalinista, sin percibir sus lados monstruosos.
Posteriormente repetirian con sincera admiracion e incan-
sable liturgia la consigna del régimen cubano: “Dentro de
la revolucién, todo; fuera de la revolucién, nada”. Esto con-
cordaba con la renuncia a todo tipo de cuestionamiento,
con la condena del escepticismo como actitud y la prohi-
bicién de toda duda con respecto a las verdades oficiales.

Después de la Revolucién Cubana, muchos autores
progresistas decian sentirse mal por no ser guerrilleros
en medio de la lucha armada, pero todos compartian la
astuta argumentacion del famoso escritor ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum (1926-2009), quien dijo:

Me consuela, simplemente, decirme que acaso nos
estareservada la honrosa tarea que el Che Guevara asig-
né a Régis Debray: explicarle al mundo el combate de
nuestros pueblos.
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Asi, lejos del campo de batalla y de peligros
inmediatos, los intelectuales podian, con la con-
ciencia limpia, consagrarse a la noble y elitaria
ocupacién de ensefar a los pueblos desde la ca-
tedra o desde los medios de comunicacion cual
era el contenido y la meta de la accion revolucio-
naria. Y, como el mismo Adoum dice, habia que
explicar al pueblo estas verdades hasta que este
ultimo las comprenda y las acepte como propias.
Los autores izquierdistas del siglo XX, casi sin
excepciones, querian pertenecer a la vanguardia
de un partido revolucionario para cargar sobre
sus espaldas “la pesada cruz de la direccion” del
movimiento respectivo.

Para comprender a los literatos “progresistas”
en su funcién de preceptores ético-politicos, men-
ciono el contraste entre dos lumbreras hoy olvida-
das del realismo socialista en el siglo XX: Fadeiev
y Aragon.

Alexandr A. Fadeiev (1901-1956) fue el autor de
una de las obras méas famosas de ese estilo que los
partidos comunistas trataron de imponer a toda la
produccidn literaria y artistica.

Su novela La joven guardia (1946, reescrita en
1951), hoy totalmente olvidada, fue uno de los li-
bros mas leidos en la época estalinista y también
entre jovenes radicales a nivel mundial. Hoy no
nos podemos hacer una imagen clara del enor-
me éxito literario y de la elevada autoridad moral
que acompanfaron a Fadeiev entre los partidarios
y entusiastas del comunismoy, en general, entre la
gente de buena voluntad durante una buena parte
del siglo XX.

En su juventud Fadeiev se integrd al Ejército
Rojo; posteriormente fue miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la Unién Soviética.
Recibi6 todos los premios y las condecoraciones
importantes de ese pais.

También fue presidente de la poderosa e influ-
yente Unién de Escritores Soviéticos. En febrero
de 1956 tuvo lugar el XX Congreso del Partido Co-
munista de la Unién Soviética, durante el cual el
Secretario General del mismo, Nikita S. Jrushchéy,

reconocio y critico los crimenes masivos cometidos
bajo Stalin.

En la época estalinista Fadeiev habia denuncia-
do a varios escritores, sabiendo que eran inocentes,
lo que entonces significaba el envio a un campo de
concentracion y a la muerte.

Fadeiev no pudo soportar esta nueva conste-
lacién, que probablemente le quitaba sentido a su
vida, a su pasado y a sus creencias intimas, y se
suicidd a las pocas semanas. Fue la accion mas dig-
na de toda su vida. Se puede decir muchas cosas
negativas de Fadeiev, pero no fue ni un oportunista
ni un impostor.

En contraposicién aludo aqui brevemente a
Louis Aragon (1897-1982), una de las glorias lite-
rarias mas ilustres de Francia. Este notable poeta,
novelista y politico militd primeramente en las filas
del surrealismo, donde escribi6 sus mejores obras.
Bajo la influencia de su esposa, Elsa Triolet, quien
trabajo6 para los servicios secretos de la Unién So-
viética, se convirtié al marxismo convencional pro-
palado por el Partido Comunista Francés (PCF), al
cual fue disciplinadamente fiel hasta su muerte. Ahi
fue el gran representante del realismo socialista. Se
puede comprender la fascinacién que Elsa ejercia
sobre Aragon, pues fue una mujer excepcionalmen-
te bella, sensual, talentosa y enigmatica. Todo lo
que emprendia, por ejemplo en el campo literario,
le resultaba exitoso.

En forma vehemente Aragon defendié la razén
de Estado soviética; justificd la “necesaria crueldad”
que se utilizé contra los disidentes. Propicié —por
suerte sin resultado positivo- la instauracién de una
severa policia secreta en Francia para controlar las
esferas del pensamiento, las publicaciones, las uni-
versidades y la ensefianza publica. Todavia en vida
de Stalin publicé su oda E/ mas grande filésofo de
todos los tiempos, en la cual celebra al dictador co-
mo el “jefe de los pueblos”, que “fecundd la Tierra”,
“rejuvenecio los siglos”, hizo “florecer la primavera”
y “vibrar las cuerdas musicales”. No hay un apice
de ironia o de distancia en este panegirico, del cual
Aragon jamas se distancié. Posiblemente le cayé
mal el XX Congreso del Partido Comunista de la
Unién Soviética. Pero al contrario de Fadeiev no
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sufrid ni la mas minima sacudida ética. Continu¢
perteneciendo a la jefatura superior del PCF y, sobre
todo, prosiguié con un tren de vida consagrado al
lujo, a la publicidad y al hedonismo.

Pablo Neruda (1904-1973), el poeta de la espe-
ranzay la alegria, percibié el XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Uni6én Soviética del siguiente
modo. En sus memorias Confieso que he vivido dice
alaletra:

Algunos sentimos nacer, de la angustia engen-
drada por aquellas duras revelaciones, el sentimien-
to de que naciamos de nuevo. Renaciamos limpios
de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar el
camino con la verdad en la mano.

La “verdad en la mano” es, por supuesto, una
bella ilusién o algo mas prosaico. Neruda registré
cuidadosamente todos los actos de discriminacion
y censura que le tocaron a él, asi haya sido tangen-
cialmente, pero no dijo ni una silaba en torno a la
censura, la carcel y cosas aun peores —las tinieblas

y el terror— que sufrieron los bardos en la Unién
Soviética y en Cuba.

En sus memorias Neruda incurre en un infanti-
lismo —que se repite insidiosamente a lo largo de
toda la obra—al describir a los grandes lideres co-
munistas. De Mao Tse-Tung solo senala los ojos
sonrientes y los calidos apretones de manos. De
Stalin dice que era un “gran timido, un hombre pri-
sionero de si mismo”, y sin ironia lo compara con
Jehova: impredecible y terrible, pero eralavoz de
la justicia histérica y divina. Y agrega:

Esta ha sido mi posicién: por sobre las tinie-
blas, desconocidas para mi, de la época staliniana,
surgia ante mis ojos el primer Stalin, un hombre
principista y bonachén, sobrio como un anacore-
ta, defensor titanico de la revolucién rusa. [...] La
muerte del ciclope del Kremlin tuvo una resonancia
coésmica. Se estremecid la selva humana.
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Y EN OTRO LUGAR AFIRMA:

Yo habia aportado mi dosis de culto a la personali-
dad en el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos
Stalin se nos aparecia como el vencedor avasallan-
te de los ejércitos de Hitler, como el salvador del
humanismo mundial. La degeneracién de su per-
sonalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora
enigmatico para muchos de nosotros.

Anteriormente, en su celebrada Oda a Stalin,
Neruda habia cantado: “Stalin es el mediodia, / la
madurez del hombre y de los pueblos”. [...] “Era
mas sabio que todos los hombres juntos”. Y en el
Canto general dijo: “Stalin alza, limpia, construye,
fortifica, / preserva, mira, protege, alimenta, / pero
también castiga. / Y esto es cuanto queria deciros,
camaradas: / hace falta el castigo”.

Intercalo estas citas porque las opiniones de
Neruda frente al estalinismo y, en general, ante el
desarrollo factico del socialismo en la vida coti-
diana de las sociedades sometidas a su mandato,
representan la posicion de muchos intelectuales
progresistas de América Latina (y de gran parte del
mundo) con respecto a los regimenes comunistas
en la realidad. Conoci y conozco a mucha gente
inteligente que comparte esta idea. Casi todos adu-
cen lo mismo: desconocimiento de la represion bajo
Staliny sus sucesores, el rol heroico de Stalin en la
construccién y defensa del socialismo, su caracter
presuntamente sobrio, bonachény principista, su
fallecimiento como suceso césmico. Casi todos
ellos sostienen lo que decia Neruda sobre la funcién
histérica de la Unidn Soviética: “una lecciéon moral
para todos los rincones de la existencia humana”,
la “gigantesca verdad” que se elabor6 bajo ese
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régimen para toda la humanidad y otras lindezas
que llenan varias paginas de sus memorias.

Neruda, un poeta excelso, pero un espiritu bas-
tante convencional con respecto a asuntos politicos,
estaba encandilado por la retérica de tonos revo-
lucionarios y ademanes enérgicos de los lideres
comunistas que conocid: los gestos autoritarios y
decididos y la légica de la accién violenta le pare-
cfan cualidades positivas que encumbraban a estos
lideres por encima de los politicos rutinarios. Como
muchos bardos revolucionarios, Neruda estaba tam-
bién fascinado por los agasajos de que fue objeto
en los paises comunistas: los manjares escogidos,
los vinos exquisitos y las mujeres deslumbrantes
que experimentd, le impidieron avizorar la vida de
privaciones de los trabajadores, las restricciones
a las libertades mas elementales y los campos de
concentracion. Para evitar un malentendido quiero
aclarar que Pablo Neruda fue uno de los poetas mas
eminentes que han producido América Latina y el
mundo entero.

Hay en sus memorias trozos luminosos sobre la
existencia humana, como el hermoso parrafo don-
de reconoce que muchos izquierdistas cultivan la
“voracidad por el lujo y el dinero”.

Acentuando el contraste, aqui aludo brevemente
a Kafka y Chejov. Franz Kafka (1883-1924) previo la
extrema perversidad de los regimenes totalitarios
en el siglo XX, que estuvo unida a la maxima per-
feccion técnica. Y lo hizo en un lenguaje brillante,
en una de las prosas mas hermosas en toda la
historia de la literatura. E/ proceso ha resultado su
novela mas conocida, que yo recuerdo aqui como
una descripcién maestra de la burocracia latinoa-
mericana en muchos paises.

Esta ultima no puede ser comprendida em-
pleando categorias racionales, pues esta maqui-
naria infernal tiene un funcionamiento grotesco y
estd manejada por un personal extremadamente
arrogante y corrupto que, ademas, no posee nin-
guna calificacion juridica o técnica para ejercer un
puesto. Es un miniuniverso kafkiano, concebido
para dificultar la vida de los mortales.

Pero lo mas grave es que la poblacion latinoame-
ricana —con poquisimas y honorables excepciones—

no siente la necesidad de protestar contra una ins-
titucion tan mediocre.

Admito que me gustan los temas tristes y de-
primentes. Por ello me acuerdo aqui de Anton P.
Chejov (1860-1904). El nos dejé una obra fulgurante
antes de morir a los cuarenta y cuatro afnos. Lo que
me atrajo del teatro y de las narraciones de Chejov
es la representacion de la frustracién, el aburri-
miento y el sinsentido como factores decisivos de
la vida de sus protagonistas.

En sus obras no aparecen figuras positivas; to-
dos los protagonistas son tediosos, fracasados,
mentirosos y sin ideales. Y, sin embargo, Chejov
crefa en un futuro mejor para la humanidad. El tenia
solo una sonrisa irénica para la buena reputacién;
dudaba del valor de su propia obra. Esto es signo
de grandeza silenciosa. Trabajé hasta el ultimo
instante, sabiendo que no hay respuestas claras
acerca de las grandes cuestiones, como el sentido
de la existencia. Solo tenia la confianza de que la
busqueda de la verdad y el buen humor nos acer-
carian a una vida mejor, pero era evidentemente
una esperanza precaria.

De algunos escritores se puede aprender como
no hay que comportarse. Aqui menciono en lugar
preferente a Bertolt Brecht (1898-1956), de quien
se dice que combinaba formas avanzadas de ci-
nismo con un oportunismo ramplén y también, sin
duda alguna, con una maestria rara vez igualada
en la composicidn de textos poéticos de gran mu-
sicalidad. El fue uno de los primeros en postular
abiertamente que la imagen es mas importante
y lucrativa que los valores morales. Una cosa es
constatar la relevancia de la impresién exterior que
producimos y su posible significacién monetaria
—asunto conocido ampliamente desde la mas re-
mota antigliedad-, pero otra cosa diferente y muy
deplorable es enaltecer ese hecho a la categoria
de un comportamiento ejemplar y de una virtud
socialista y revolucionaria.

El contenido didactico de sus dramas La medida
y La vida de Galileo es simplemente inaceptable:
una visién estrecha y dogmatica de situaciones muy



complejas, vision congruente con el estalinismo de
su época, del cual este autor nunca se distancio
seriamente. Brecht era, ademas, un egocéntrico
enfermizo, un egoista confeso, un manipulador sin
piedad de la conciencia de aquellos que lo rodea-
ban, sobre todo de sus admiradoras. Como muchos
intelectuales izquierdistas exhibia hacia afuera una
radicalidad friamente estudiada, que contrastaba
con una marcada cobardia en la praxis.

Un lector progresista encontrara estas aseve-
raciones totalmente injustas y aun falsas y me re-
cordara que Hannah Arendt celebro las cualidades
inigualadas de este poeta. Y me reprochara que
ignoro los hermosos y elocuentes versos autocriti-
cos en sus poemas An die Nachgeborenen (‘A los
nacidos con posterioridad”) y Die Lésung (“La so-
lucién”). No dudo de la eximia calidad literaria de
Brecht, que se trasluce justamente en “La solucion”:
un poema breve, casi lacdnico, gracioso, irénico y
punzante, en el cual este autor critica al gobierno de
la Republica Democratica Alemana (1953), donde él
residia como escritor aclamado y protegido por ese
mismo Estado. La propia Hannah Arendt, citando al
poeta W. H. Auden, especula acerca de la gloria que
podria haber alcanzado Brecht si su vida hubiera
sido la de un hombre bueno. En el Dia del Juicio
Final, élo salvaran sus muchos libros, presuponiendo
que Dios, el intelectual por antonomasia, los habria
leido y aclamado?

La literatura tiene —o deberia tener- una funcién
trascendente que la acercaria a la genuinareligio-
sidad: que el olvido no tenga la Ultima palabra, que
lainjusticia y laimpunidad no resulten lo definitivo
y que los seres humanos no sean Unicamente me-
dios para fines ulteriores. Aprendi esta hermosa en-
sefianza leyendo a Anna Ajmatova (1889-1966), la
eximia poeta, cuya vida fue un ejemplo tragico de
la desesperanza que caracteriz6 a la Santa Rusia
en la primera mitad del siglo XX. Ajmatova nos dice
que lamemoria brinda sentido al sinsentido por ex-
celencia, que es la historia. Me impresioné mucho
su “Réquiem”, escrito en un estilo elegante y lacé-
nico y por ello doblemente emotivo y persuasivo.

En esta obra Ajmatova relata un encuentro fu-
gaz con otra prisionera en los sétanos de una car-
cel. Esta ultima, una mujer al borde de la muerte
por el maltrato y las dolencias, le pregunté si po-
dia describir esa terrible constelacién y asi salvarla
para la posteridad, es decir, para evitar que el ol-
vido eterno y las sombras de la historia eliminaran
definitivamente la memoria del sufrimiento y del
abandono en que se hallaba una buena parte de
la poblacion bajo el régimen estalinista. Cuando
Ajmatova asintié, una leve sonrisa iluminé lo que
quedaba del rostro de la pobre mujer, que murié
débilmente consolada.

Se puede preservar un sentido de la vida huma-
na si alguien deja un testimonio fehaciente del dolor
de toda una generacion, como lo hizo Ajmatova al
cantar lo que sucedia durante la noche del terror
y lainhumanidad, que las crénicas oficiales tratan
hasta hoy de encubrir y omitir.

La gran poetisa tuvo el valor de recordar e inmor-
talizar literariamente aquel tiempo del desprecio por
el individuo, cuando se quebraron las “rutinas de la
civilizaciéon” y cuando unas “sombras burocraticas”
decidian arbitrariamente sobre la vida y la muerte
de las personas en los oscuros e inaccesibles co-
rredores del poder supremo.

En la Rusia del siglo XX Anna Ajmatova pensé
que su produccién poética serviria para evitar el
olvido de las victimas del estalinismo, pero creo
que fue un esfuerzo vano. {Quién se acuerda hoy
de los innumerables prisioneros obligados a tra-
bajar en condiciones infrahumanas en el norte
de Siberia? {0 de los millones de victimas de los
experimentos radicales en Cambodia y en China?
Y todo ello ocurrié en nombre de un modelo que
pretendia ser la culminacién racional de toda la
evolucion humana, basado en la infalible inter-
pretacion racionalista de la historia universal, un
modelo que deberia haber traido la paz perpetua,
el paraiso terrenal de los trabajadores y la prospe-
ridad general a sus habitantes.

H. C. F. Mansilla

Miembro de niumero de la Academia
de Ciencias de Bolivia
hcf_mansilla@yahoo.com


mailto:hcf_mansilla@yahoo.com



