
De los libros de los escritores progresistas en el siglo XX se 
desprende un aire de anacronismo y dogmatismo que pro-
bablemente se parezca a la atmósfera intelectual cuando en 
el próximo siglo se recuerde a los regímenes populistas de 
nuestro tiempo. Sus obras están llenas de un maniqueísmo 
ingenuo, pero muy seguro de sí mismo. En la primera mitad 
de aquel siglo los autores progresistas, los grandes poetas 
y pensadores de aquel momento, celebraban las glorias 
del régimen estalinista, sin percibir sus lados monstruosos. 
Posteriormente repetirían con sincera admiración e incan-
sable liturgia la consigna del régimen cubano: “Dentro de 
la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”. Esto con-
cordaba con la renuncia a todo tipo de cuestionamiento, 
con la condena del escepticismo como actitud y la prohi-
bición de toda duda con respecto a las verdades oficiales. 
	 Después de la Revolución Cubana, muchos autores 
progresistas decían sentirse mal por no ser guerrilleros 
en medio de la lucha armada, pero todos compartían la 
astuta argumentación del famoso escritor ecuatoriano 
Jorge Enrique Adoum (1926-2009), quien dijo:

Me consuela, simplemente, decirme que acaso nos 
está reservada la honrosa tarea que el Che Guevara asig-
nó a Régis Debray: explicarle al mundo el combate de 
nuestros pueblos.
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	 Así, lejos del campo de batalla y de peligros 
inmediatos, los intelectuales podían, con la con-
ciencia limpia, consagrarse a la noble y elitaria 
ocupación de enseñar a los pueblos desde la cá-
tedra o desde los medios de comunicación cuál 
era el contenido y la meta de la acción revolucio-
naria. Y, como el mismo Adoum dice, había que 
explicar al pueblo estas verdades hasta que este 
último las comprenda y las acepte como propias. 
Los autores izquierdistas del siglo XX, casi sin 
excepciones, querían pertenecer a la vanguardia 
de un partido revolucionario para cargar sobre 
sus espaldas “la pesada cruz de la dirección” del 
movimiento respectivo. 
	 Para comprender a los literatos “progresistas” 
en su función de preceptores ético-políticos, men-
ciono el contraste entre dos lumbreras hoy olvida-
das del realismo socialista en el siglo XX: Fadeiev 
y Aragon.
	 Alexandr A. Fadeiev (1901-1956) fue el autor de 
una de las obras más famosas de ese estilo que los 
partidos comunistas trataron de imponer a toda la 
producción literaria y artística. 
	 Su novela La joven guardia (1946, reescrita en 
1951), hoy totalmente olvidada, fue uno de los li-
bros más leídos en la época estalinista y también 
entre jóvenes radicales a nivel mundial. Hoy no 
nos podemos hacer una imagen clara del enor-
me éxito literario y de la elevada autoridad moral 
que acompañaron a Fadeiev entre los partidarios 
y entusiastas del comunismo y, en general, entre la 
gente de buena voluntad durante una buena parte 
del siglo XX.
	 En su juventud Fadeiev se integró al Ejército 
Rojo; posteriormente fue miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
Recibió todos los premios y las condecoraciones 
importantes de ese país. 
	 También fue presidente de la poderosa e influ-
yente Unión de Escritores Soviéticos. En febrero 
de 1956 tuvo lugar el XX Congreso del Partido Co-
munista de la Unión Soviética, durante el cual el 
Secretario General del mismo, Nikita S. Jrushchëv, 
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reconoció y criticó los crímenes masivos cometidos 
bajo Stalin. 
	 En la época estalinista Fadeiev había denuncia-
do a varios escritores, sabiendo que eran inocentes, 
lo que entonces significaba el envío a un campo de 
concentración y a la muerte. 
	 Fadeiev no pudo soportar esta nueva conste-
lación, que probablemente le quitaba sentido a su 
vida, a su pasado y a sus creencias íntimas, y se 
suicidó a las pocas semanas. Fue la acción más dig-
na de toda su vida. Se puede decir muchas cosas 
negativas de Fadeiev, pero no fue ni un oportunista 
ni un impostor. 
	 En contraposición aludo aquí brevemente a 
Louis Aragon (1897-1982), una de las glorias lite-
rarias más ilustres de Francia. Este notable poeta, 
novelista y político militó primeramente en las filas 
del surrealismo, donde escribió sus mejores obras. 
Bajo la influencia de su esposa, Elsa Triolet, quien 
trabajó para los servicios secretos de la Unión So-
viética, se convirtió al marxismo convencional pro-
palado por el Partido Comunista Francés (PCF), al 
cual fue disciplinadamente fiel hasta su muerte. Ahí 
fue el gran representante del realismo socialista. Se 
puede comprender la fascinación que Elsa ejercía 
sobre Aragon, pues fue una mujer excepcionalmen-
te bella, sensual, talentosa y enigmática. Todo lo 
que emprendía, por ejemplo en el campo literario, 
le resultaba exitoso.
	 En forma vehemente Aragon defendió la razón 
de Estado soviética; justificó la “necesaria crueldad” 
que se utilizó contra los disidentes. Propició –por 
suerte sin resultado positivo– la instauración de una 
severa policía secreta en Francia para controlar las 
esferas del pensamiento, las publicaciones, las uni-
versidades y la enseñanza pública. Todavía en vida 
de Stalin publicó su oda El más grande filósofo de 
todos los tiempos, en la cual celebra al dictador co-
mo el “jefe de los pueblos”, que “fecundó la Tierra”, 
“rejuveneció los siglos”, hizo “florecer la primavera” 
y “vibrar las cuerdas musicales”. No hay un ápice 
de ironía o de distancia en este panegírico, del cual 
Aragon jamás se distanció. Posiblemente le cayó 
mal el XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética. Pero al contrario de Fadeiev no 136



sufrió ni la más mínima sacudida ética. Continuó 
perteneciendo a la jefatura superior del PCF y, sobre 
todo, prosiguió con un tren de vida consagrado al 
lujo, a la publicidad y al hedonismo.
	 Pablo Neruda (1904-1973), el poeta de la espe-
ranza y la alegría, percibió el XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unión Soviética del siguiente 
modo. En sus memorias Confieso que he vivido dice 
a la letra: 
	 Algunos sentimos nacer, de la angustia engen-
drada por aquellas duras revelaciones, el sentimien-
to de que nacíamos de nuevo. Renacíamos limpios 
de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar el 
camino con la verdad en la mano.
	 La “verdad en la mano” es, por supuesto, una 
bella ilusión o algo más prosaico. Neruda registró 
cuidadosamente todos los actos de discriminación 
y censura que le tocaron a él, así haya sido tangen-
cialmente, pero no dijo ni una sílaba en torno a la 
censura, la cárcel y cosas aún peores –las tinieblas 

y el terror– que sufrieron los bardos en la Unión 
Soviética y en Cuba.
	 En sus memorias Neruda incurre en un infanti-
lismo –que se repite insidiosamente a lo largo de 
toda la obra– al describir a los grandes líderes co-
munistas. De Mao Tse-Tung solo señala los ojos 
sonrientes y los cálidos apretones de manos. De 
Stalin dice que era un “gran tímido, un hombre pri-
sionero de sí mismo”, y sin ironía lo compara con 
Jehová: impredecible y terrible, pero era la voz de 
la justicia histórica y divina. Y agrega: 
	 Esta ha sido mi posición: por sobre las tinie-
blas, desconocidas para mí, de la época staliniana, 
surgía ante mis ojos el primer Stalin, un hombre 
principista y bonachón, sobrio como un anacore-
ta, defensor titánico de la revolución rusa. [...] La 
muerte del cíclope del Kremlin tuvo una resonancia 
cósmica. Se estremeció la selva humana.

Los literatos progresistas como preceptores ético-políticos...

© Enrique Soto. Serie “Mofles”, 2007.

137



Y EN OTRO LUGAR AFIRMA:

Yo había aportado mi dosis de culto a la personali-
dad en el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos 
Stalin se nos aparecía como el vencedor avasallan-
te de los ejércitos de Hitler, como el salvador del 
humanismo mundial. La degeneración de su per-
sonalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora 
enigmático para muchos de nosotros.

	 Anteriormente, en su celebrada Oda a Stalin, 
Neruda había cantado: “Stalin es el mediodía, / la 
madurez del hombre y de los pueblos”. [...] “Era 
más sabio que todos los hombres juntos”. Y en el 
Canto general dijo: “Stalin alza, limpia, construye, 
fortifica, / preserva, mira, protege, alimenta, / pero 
también castiga. / Y esto es cuanto quería deciros, 
camaradas: / hace falta el castigo”.

	 Intercalo estas citas porque las opiniones de 
Neruda frente al estalinismo y, en general, ante el 
desarrollo fáctico del socialismo en la vida coti-
diana de las sociedades sometidas a su mandato, 
representan la posición de muchos intelectuales 
progresistas de América Latina (y de gran parte del 
mundo) con respecto a los regímenes comunistas 
en la realidad. Conocí y conozco a mucha gente 
inteligente que comparte esta idea. Casi todos adu-
cen lo mismo: desconocimiento de la represión bajo 
Stalin y sus sucesores, el rol heroico de Stalin en la 
construcción y defensa del socialismo, su carácter 
presuntamente sobrio, bonachón y principista, su 
fallecimiento como suceso cósmico. Casi todos 
ellos sostienen lo que decía Neruda sobre la función 
histórica de la Unión Soviética: “una lección moral 
para todos los rincones de la existencia humana”, 
la “gigantesca verdad” que se elaboró bajo ese 
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régimen para toda la humanidad y otras lindezas 
que llenan varias páginas de sus memorias. 
	 Neruda, un poeta excelso, pero un espíritu bas-
tante convencional con respecto a asuntos políticos, 
estaba encandilado por la retórica de tonos revo-
lucionarios y ademanes enérgicos de los líderes 
comunistas que conoció: los gestos autoritarios y 
decididos y la lógica de la acción violenta le pare-
cían cualidades positivas que encumbraban a estos 
líderes por encima de los políticos rutinarios. Como 
muchos bardos revolucionarios, Neruda estaba tam-
bién fascinado por los agasajos de que fue objeto 
en los países comunistas: los manjares escogidos, 
los vinos exquisitos y las mujeres deslumbrantes 
que experimentó, le impidieron avizorar la vida de 
privaciones de los trabajadores, las restricciones 
a las libertades más elementales y los campos de 
concentración. Para evitar un malentendido quiero 
aclarar que Pablo Neruda fue uno de los poetas más 
eminentes que han producido América Latina y el 
mundo entero. 
	 Hay en sus memorias trozos luminosos sobre la 
existencia humana, como el hermoso párrafo don-
de reconoce que muchos izquierdistas cultivan la 
“voracidad por el lujo y el dinero”.
	 Acentuando el contraste, aquí aludo brevemente 
a Kafka y Chejov. Franz Kafka (1883-1924) previó la 
extrema perversidad de los regímenes totalitarios 
en el siglo XX, que estuvo unida a la máxima per-
fección técnica. Y lo hizo en un lenguaje brillante, 
en una de las prosas más hermosas en toda la 
historia de la literatura. El proceso ha resultado su 
novela más conocida, que yo recuerdo aquí como 
una descripción maestra de la burocracia latinoa-
mericana en muchos países. 
	 Esta última no puede ser comprendida em-
pleando categorías racionales, pues esta maqui-
naria infernal tiene un funcionamiento grotesco y 
está manejada por un personal extremadamente 
arrogante y corrupto que, además, no posee nin-
guna calificación jurídica o técnica para ejercer un 
puesto. Es un miniuniverso kafkiano, concebido 
para dificultar la vida de los mortales. 
	 Pero lo más grave es que la población latinoame-
ricana –con poquísimas y honorables excepciones– 

no siente la necesidad de protestar contra una ins-
titución tan mediocre.
	 Admito que me gustan los temas tristes y de-
primentes. Por ello me acuerdo aquí de Anton P. 
Chejov (1860-1904). Él nos dejó una obra fulgurante 
antes de morir a los cuarenta y cuatro años. Lo que 
me atrajo del teatro y de las narraciones de Chejov 
es la representación de la frustración, el aburri-
miento y el sinsentido como factores decisivos de 
la vida de sus protagonistas. 
	 En sus obras no aparecen figuras positivas; to-
dos los protagonistas son tediosos, fracasados, 
mentirosos y sin ideales. Y, sin embargo, Chejov 
creía en un futuro mejor para la humanidad. Él tenía 
solo una sonrisa irónica para la buena reputación; 
dudaba del valor de su propia obra. Esto es signo 
de grandeza silenciosa. Trabajó hasta el último 
instante, sabiendo que no hay respuestas claras 
acerca de las grandes cuestiones, como el sentido 
de la existencia. Solo tenía la confianza de que la 
búsqueda de la verdad y el buen humor nos acer-
carían a una vida mejor, pero era evidentemente 
una esperanza precaria.
	 De algunos escritores se puede aprender cómo 
no hay que comportarse. Aquí menciono en lugar 
preferente a Bertolt Brecht (1898-1956), de quien 
se dice que combinaba formas avanzadas de ci-
nismo con un oportunismo ramplón y también, sin 
duda alguna, con una maestría rara vez igualada 
en la composición de textos poéticos de gran mu-
sicalidad. Él fue uno de los primeros en postular 
abiertamente que la imagen es más importante 
y lucrativa que los valores morales. Una cosa es 
constatar la relevancia de la impresión exterior que 
producimos y su posible significación monetaria 
–asunto conocido ampliamente desde la más re-
mota antigüedad–, pero otra cosa diferente y muy 
deplorable es enaltecer ese hecho a la categoría 
de un comportamiento ejemplar y de una virtud 
socialista y revolucionaria. 
	 El contenido didáctico de sus dramas La medida 
y La vida de Galileo es simplemente inaceptable: 
una visión estrecha y dogmática de situaciones muy 
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complejas, visión congruente con el estalinismo de 
su época, del cual este autor nunca se distanció 
seriamente. Brecht era, además, un egocéntrico 
enfermizo, un egoísta confeso, un manipulador sin 
piedad de la conciencia de aquellos que lo rodea-
ban, sobre todo de sus admiradoras. Como muchos 
intelectuales izquierdistas exhibía hacia afuera una 
radicalidad fríamente estudiada, que contrastaba 
con una marcada cobardía en la praxis.
	 Un lector progresista encontrará estas aseve-
raciones totalmente injustas y aun falsas y me re-
cordará que Hannah Arendt celebró las cualidades 
inigualadas de este poeta. Y me reprochará que 
ignoro los hermosos y elocuentes versos autocríti-
cos en sus poemas An die Nachgeborenen (“A los 
nacidos con posterioridad”) y Die Lösung (“La so-
lución”). No dudo de la eximia calidad literaria de 
Brecht, que se trasluce justamente en “La solución”: 
un poema breve, casi lacónico, gracioso, irónico y 
punzante, en el cual este autor critica al gobierno de 
la República Democrática Alemana (1953), donde él 
residía como escritor aclamado y protegido por ese 
mismo Estado. La propia Hannah Arendt, citando al 
poeta W. H. Auden, especula acerca de la gloria que 
podría haber alcanzado Brecht si su vida hubiera 
sido la de un hombre bueno. En el Día del Juicio 
Final, ¿lo salvarán sus muchos libros, presuponiendo 
que Dios, el intelectual por antonomasia, los habría 
leído y aclamado?
	 La literatura tiene –o debería tener– una función 
trascendente que la acercaría a la genuina religio-
sidad: que el olvido no tenga la última palabra, que 
la injusticia y la impunidad no resulten lo definitivo 
y que los seres humanos no sean únicamente me-
dios para fines ulteriores. Aprendí esta hermosa en-
señanza leyendo a Anna Ajmatova (1889-1966), la 
eximia poeta, cuya vida fue un ejemplo trágico de 
la desesperanza que caracterizó a la Santa Rusia 
en la primera mitad del siglo XX. Ajmatova nos dice 
que la memoria brinda sentido al sinsentido por ex-
celencia, que es la historia. Me impresionó mucho 
su “Réquiem”, escrito en un estilo elegante y lacó-
nico y por ello doblemente emotivo y persuasivo. 	

	 En esta obra Ajmatova relata un encuentro fu-
gaz con otra prisionera en los sótanos de una cár-
cel. Esta última, una mujer al borde de la muerte 
por el maltrato y las dolencias, le preguntó si po-
día describir esa terrible constelación y así salvarla 
para la posteridad, es decir, para evitar que el ol-
vido eterno y las sombras de la historia eliminaran 
definitivamente la memoria del sufrimiento y del 
abandono en que se hallaba una buena parte de 
la población bajo el régimen estalinista. Cuando 
Ajmatova asintió, una leve sonrisa iluminó lo que 
quedaba del rostro de la pobre mujer, que murió 
débilmente consolada. 
	 Se puede preservar un sentido de la vida huma-
na si alguien deja un testimonio fehaciente del dolor 
de toda una generación, como lo hizo Ajmatova al 
cantar lo que sucedía durante la noche del terror 
y la inhumanidad, que las crónicas oficiales tratan 
hasta hoy de encubrir y omitir. 
	 La gran poetisa tuvo el valor de recordar e inmor-
talizar literariamente aquel tiempo del desprecio por 
el individuo, cuando se quebraron las “rutinas de la 
civilización” y cuando unas “sombras burocráticas” 
decidían arbitrariamente sobre la vida y la muerte 
de las personas en los oscuros e inaccesibles co-
rredores del poder supremo.
	 En la Rusia del siglo XX Anna Ajmatova pensó 
que su producción poética serviría para evitar el 
olvido de las víctimas del estalinismo, pero creo 
que fue un esfuerzo vano. ¿Quién se acuerda hoy 
de los innumerables prisioneros obligados a tra-
bajar en condiciones infrahumanas en el norte 
de Siberia? ¿O de los millones de víctimas de los 
experimentos radicales en Cambodia y en China? 
Y todo ello ocurrió en nombre de un modelo que 
pretendía ser la culminación racional de toda la 
evolución humana, basado en la infalible inter-
pretación racionalista de la historia universal, un 
modelo que debería haber traído la paz perpetua, 
el paraíso terrenal de los trabajadores y la prospe-
ridad general a sus habitantes.
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