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Si se me pidiera definir este trabajo de George Steiner diría que es 

crudo y contundente.

Steiner –el poeta, el ensayista, el verdadero trabajador de las 

ideas que se ha convertido en filósofo por derecho propio– es 

poseedor de una filosofía del pensamiento que se nos muestra 

como las láminas anatómicas del Humanis corporis fabrica del 

ilustre Vesalio, como una secuencia de descarnados que nos 

ofrecen la esencia de un cuerpo en capas que el autor remueve 

hasta dejar sólo la estructura básica, casi de manera literal, el 

esqueleto constitutivo: la austeridad fundamental de la estruc-

tura del pensamiento. Todo esto con el fin hacernos evidentes 

nuestros límites y limitaciones, y experimentar, en consecuen-

cia, un atributo del afecto que Steiner expresa como tristeza, 

pesadumbre, melancolía, frustración, ante nuestra propia con-

dición, ante el alcance de nuestra razón y autoconciencia.

Podría decirse que el libro en sí está estructurado con una 

técnica minimalista, con esto me refiero a estar despojado de 

toda retórica, despojado paradójicamente de la estructura del 

discurso verbal filosófico; es un texto cargado de teoría con re-

flejo en la realidad y de ahí su contundencia. La obra está com-

puesta por diez ensayos o posibles razones, como las llama 

Steiner, de las que daremos cuenta.
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No hay en realidad prólogo alguno. El libro se inicia 

con una nota alusiva a Schelling en la cual se consigna 

la tristeza fundamental atribuible a la existencia huma-

na y que es la base de la conciencia y el conocimien-

to. Después de unas cuantas líneas, Steiner condena: 

“no sabemos qué es el pensamiento, en qué consiste el 

pensar” y más adelante dice: “ni las más profundas ex-

ploraciones de la epistemología o de la neurofisiología 

nos han llevado más allá de la identificación del pensa-

miento con el ser, identificación que debemos a Parmé-

nides”. Después de semejante provocación y viniendo 

(yo) del campo de la neurofisiología no me quedó más 

que la necesidad de leer la argumentación a tan demo-

ledor enunciado.

En el primer ensayo analiza el límite del pensamien-

to, y más aún, plantea la paradoja de si podemos pen-

sar el pensamiento, y reflexiona en torno a esta otra: si 

el pensamiento no tiene fin y es en sí un marcador de-

finitorio de la especie humana, por qué seguimos sin 

dar respuestas o dando respuestas erróneas a pre-

guntas de la índole de ¿cómo fue que surgió el cos-

mos?, así como respecto al sentido de nuestra vida y 

sobre la existencia de Dios. En torno a ello Steiner pro-

pone desde el principio y de forma contundente lo que 

yo definiría como estar conscientes de estar ciegos, y 

la conciencia de lo limitado de lo inconmensurable del 

pensamiento. Estas reflexiones proporcionan, según 

Steiner, un primer motivo para la pesadumbre.

En el segundo capítulo, el autor inicia diciendo: “El 

pensamiento no está bajo control”. Plantea de modo 

categórico su omnipresencia y persistencia permanen-

te, e incluso describe los mecanismos del pensamiento 

como un fenómeno prelingüístico, de ahí que manifies-

te que el pensamiento queda atrapado en la cárcel del 

lenguaje y por tanto la expresión o ejecución del mismo 

queda mutilada, o como él mismo señala, inexpresado, 

salvo por el proceder de unos cuantos humanos capa-

ces de la concentración, la inducción y la conducción 

del río de ideas (pensamiento) de forma muy eficiente 

y productiva, pero quienes en ocasiones terminan pa-

gando un precio alto (el agotamiento o incluso el colap-

so mental de largo plazo) ante tal proeza. La otra cara 

de la moneda somos el resto de los mortales pensantes 

los cuales tenemos un fluir del pensamiento involunta-

rio y polimorfo, lo que nos confiere, según Steiner, un 

salvoconducto o cierta inmunidad al quebranto neuro-F R A N C I S C O  P e l l i c e r

Orang-outang, Pithecus satyrus. Aguafuerte. 1825-1830.



57

lógico, o al colapso por sobrecarga. En este otro lado de 

mayoría y desequilibrio se genera el pensamiento ordi-

nario, intrascendente, el pensamiento diario de todos. 

Causa este, pues, de una melancolía indestructible.

El tercero también comienza con una frase lapida-

ria: “El pensar nos hace presentes a nosotros mismos”. 

Es justamente cuando pensamos en nosotros mismos 

que se evoca el componente principal de la identidad 

personal y esto connota la pertenencia y a la vez la im-

penetrabilidad de los pensamientos. Steiner sentencia: 

“los pensamientos son nuestra única posesión segu-

ra”. Pero este blindaje opera en el mismo sentido en el 

otro, lo que da pie a la capacidad de mentir, a la falta ra-

cional de comprobación de los pensamientos del otro. 

Se trata justamente, dice Steiner, de esta capacidad de 

mentir, de concebir y representar ficciones lo que ca-

racteriza y es inherente a nuestra humanidad, y agrega, 

las artes, la conducta social, el lenguaje mismo serían 

imposibles sin ella. Más adelante cita a J. Swift en tono 

irónico: “la completa veracidad y transparencia del pen-

samiento pertenece al reino animal”. En este punto 

tengo que disentir (del autor y de su cita) pues existen ar-

gumentos como los de la teoría de la mente derivados 

de los experimentos con chimpancés1 y el del pensa-

miento maquiavélico en los primates subhumanos2 con 

los que se puede sustentar que esta forma de proceder 

no es definitoria ni exclusiva de los humanos, auque 

ciertamente nosotros la hemos llevado al límite. Por 

otro lado, es este hermetismo personalizado del pensa-

miento lo que parecería conferirle el atributo de la origi-

nalidad, ¿pero son nuestros pensamientos realmente 

originales?, ¿hasta qué punto, en realidad, son varia-

ciones de lo percibido en el pensar, en el decir y en el 

proceder, y no engendros prístinos del intelecto? Pare-

cería que Steiner nos vuelve a enfrentar con la realidad 

cotidiana que nos sitúa en el paraje común, repetitivo y 

democratizante del pensar de todos. Esta es la tercera 

razón para una tristeza que se adhiere a nosotros.

El cuarto ensayo tiene que ver con el fangoso y bo-

rroso territorio de la verdad, tal vez el absoluto más re-

lativizado por el hombre, esta circularidad dialéctica 

que sitúa en los extremos de un mismo eje al dogma-

tismo y a la posibilidad de que todo valga, dependiendo 

de quién emita el pensamiento, de quién haga el con-

traste. Brota de nuevo el enigma de un lenguaje que, en 

principio, estaría al servicio del pensamiento y que, por 

otro lado, impone su dominio sobre él, de tal forma que 

esa existencia aparentemente prelingüística del pen-

samiento resulta ahora estar subordinada al lengua-

je. Pareciera que la evolución hubiera puesto la mesa 

para un golpe de estado al intelecto, cuyos protagonis-

tas son el pensar y el decir. Como todo totalitarismo, a 

Steiner (y a nosotros) esto nos provoca el cuarto moti-

vo para la tristeza.

El quinto capítulo y el despilfarro del pensamiento. 

Nuestro autor se pregunta ¿por qué tanto gasto ener-

gético, desde el punto de vista metabólico, neurofi-

siológico para la producción de pensamiento (ideas)? 

Pensamiento que además se desvanece, esto es, se 

necesita una gran cantidad de recursos y energía para 

que concurran los pensamientos al escenario del pre-

sente, para luego desaparecer sin dejar rastro cogni-

tivo alguno. Pareciera un derroche desmesurado a 

expensas de la eficiencia de la producción intelectual, 

poco o nada innovadora, de nula originalidad, llena de 

trivialidad. Visto así parecería que tuviéramos una ma-

quina del pensamiento con un nivel de eficiencia muy 

bajo. Mi hipótesis al respecto es que ése precisamente 

podría ser el modus operandi de la máquina inteligen-

te, que ésta sea justamente la forma de depuración y 

refinamiento del pensamiento. Para no desarrollar una 

tesis que en este momento carece de pertinencia, sólo 

diré que es en la redundancia y en la iteración que pode-

mos concebir ideas que nos han llevado (y no a todos) a 

presentar soluciones, innovaciones, estética, etc., que 

a fin de cuentas nos han puesto a todos en otro plano de 

ejecución y concepción de nuestra existencia. Aún con 

todo esto Steiner tiene la quinta razón para la frustra-

ción, para ese fundamento oscuro.

A partir del sexto ensayo y hasta el décimo existe en 

realidad un hilo conductor muy estrecho entre ellos, de 

hecho, algunos tienen una extensión mínima, pero están 

cargados de teoría como he dicho, de tal forma que para 

la glosa que nos ocupa serán tratados como un todo.

El inicio de este bloque se refiere a la hendidura entre 

el pensamiento y la realización; el autor plantea las posi-

bles consecuencias del pensamiento, pero la verdadera 

“causa efecto” no se da como un continuo, no tan sólo 

Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento
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no se da, sino que es imposible de demostrar la vectoria-

lidad de tal efecto. Es en esta hendidura (zona de incerti-

dumbre sobre lo realizable) donde habita la esperanza, el 

anhelo por que suceda lo pensado, dando paso a la fanta-

sía que parecería estar por encima de la realización.

Residimos en el mundo a través del pensamiento, 

dice Steiner, mediante dos categorías: la conciencia, 

nuestra percepción del mundo como a través de una 

ventana, donde mediante la inspección ocular defini-

mos el realismo como algo objetivo que esta ahí afue-

ra. La segunda, epistemológica, es la del espejo que 

postula la totalidad de la experiencia cuya fuente es el 

pensamiento mismo. Estos dos sistemas inciden en un 

punto, de tal forma que ese cristal compartido y coinci-

dente, sea ventana o sea espejo, presenta aberracio-

nes que distorsionan, hay algo que se interpone entre 

el objeto y nosotros, al parecer una pantalla que impide 

la crudeza de la experiencia, y en consecuencia hasta 

el más lúcido o brillante de los intelectos opera con ins-

trucciones y limitaciones, y Steiner se pregunta: “¿son 

estos acotamientos de índole neurofisiológico o evolu-

tivo?, ¿es que tenemos limitaciones intrínsecas?”.

Si bien existen evidencias de las rupturas a nuestros 

propios límites (rupturas epistémicas) que inclusive 

se han exponenciado en el eje temporal de la historia 

del hombre, estos hechos no invalidan la preocupa-

ción de Steiner ante la posibilidad, y yo diría, la certe-

za, del límite en nuestro constructo en el pensar, en las 

ideas, en la conciencia y esa tal vez sea la diferencia en-

tre el anhelo de la infinitud del pensamiento y la creen-

cia en el escenario de la metafísica y la religión.

Por último, Steiner evoca dos conceptos: amor y 

Dios. Con el primero alude de nuevo a la paradoja del 

sentimiento profundo, personal, inexpugnable; expe-

rimentado y sentido por el otro, pero en la realidad no 

compartido, inconexo y sin la certidumbre de la sime-

tría, la legitimidad de la reciprocidad justiciera. Alude a 

la sensación de concordancia con el otro, cuando por 

otro lado el blindaje y la impenetrabilidad del pensa-

miento da pie al anhelo y la fantasía de un no presente, 

de un ausente en la escena física pero transmutado en 

la mental y puntualiza la alternativa que deconstruye el 

texto manifiesto de lo erótico.

El pensamiento de la existencia de Dios no es una 

paradoja: él contiene todas las paradojas. Es justamen-

te este velo que habita en la hendidura el que frena o 

para toda la inercia racional, se filtra y se transmuta en 

pensamientos engrilletados con el anhelo o la esperan-

za, es un velo que cancela procesos de verificación, 

refutación y contraste por citar sólo algunos. Es este 

proceso incomprensible la paradoja máxima, pero está 

en nosotros, nos habita y pareciera una parte consus-

tancial a lo humano, y de ahí, surge toda la tristeza.

Esta es una obra que entrelaza la experiencia del 

pensamiento con la severidad de la ciencia y el concu-

rrir diario de la conciencia, una obra que se construye 

como filosofía desnuda, con mucha luz. 
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