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Potosí. La ciudad más alta del mundo. La ciudad de “El Dora-

do”. Quizá la que mejor encarnó y supo alimentar, aunque fuese 

por un lapso fugaz, las ambiciones de los conquistadores. En su 

tiempo tenía las minas más importantes del mundo. De aquí salió 

la plata que sirvió para construir el “viejo mundo”, para que reina-

se y llegara a ser lo que ahora es. 

Era tanta la plata que desde aquí se envió a Europa que hoy se 

calcula que hubiera bastado para pagar completas las deudas 

externas de Perú y Bolivia juntos. Y todavía fue suficiente para 

que millones de lingotes se fugaran en el contrabando a las Filipi-

nas y al Lejano Oriente, o se hundieran en el mar por obra de pira-

tas y tormentas. 

Ocho millones de indígenas dejaron sus vidas dentro del “ce-

rro rico” de Potosí durante la Colonia. Era el sumaj orko, el “gran 

cerro”, al que los incas más temían porque podían escuchar a 

su señor, el supay, bramar en su interior. El mismo al que los es-

pañoles no tuvieron reparo en profanar, perforar, dinamitar y 

despedazar durante siglos. El sumaj orko tiene ya más de cuatro-

cientos años de explotación devastadora, pero todavía hay cer-

ca de quince mil mineros famélicos y exhaustos que escarban 

pacientemente, lastimeramente, sus entrañas, con la esperan-

za de un día “sacarse la lotería”, como dicen ellos. De encontrar una 

de las últimas vetas de plata que quizá todavía se esconde en el 
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interior de la montaña. Mientras tanto, subsisten arras-

trando hacia la superficie migajas de zinc, cloruro de 

cobre, hierro y otros minerales menores, pero en ello se 

les va la vida. Varios mueren intoxicados por el arsénico 

mucho antes de poder encontrar cualquier resto de pla-

ta, de tuberculosis, o por accidentes provocados por el 

cansancio y los efectos del alcohol de 96º que consu-

men sin cesar, para aguantar la fatiga y la vida siempre 

al borde de la miseria, en la oscuridad y la soledad más 

absolutas. Y se bebe alcohol de 96º porque si es alco-

hol puro en las venas del cuerpo, plata pura será en las 

venas de la mina también, explican los mineros.  

Adentro del cerro rico se venera al “tío”, que no es 

otro que el supay, el señor de lo indómito, del silencio, 

de las profundidades, el mismo que durante la Colonia 

fue confundido con el diablo y que en realidad es el due-

ño del cerro y los seres sobrenaturales. 

Cada día los mineros se arrastran por estrechas ga-

lerías para llegar hasta donde se encuentra el tío. Le piden 

favores y protección. Le piden la esperanza de encontrar 

un poco de la poca plata que quizás aún queda. A cam-

bio le ofrendan cigarros, alcohol y hojas de coca, su úni-

co sustento dentro de la mina. El tío permanece inmóvil. 

Alerta. Con los ojos siempre abiertos, hecho enteramen-

te piedra, sonríe. Rojo todo su cuerpo, enormes cuernos 

de diablo sobre la cabeza y un falo descomunal que re-

presenta la virilidad y la riqueza de la mina. Sus brazos 

están abiertos para recibir a los mineros, a sus ofrendas 

tanto como sus vidas. “En el tío no se puede confiar”, ex-

plica uno de los hombres con la cara cubierta de una es-

pesa capa de polvo gris, “pero aquí él es el que manda”.

En las minas es tabú llevar cualquier alimento. Es de 

mala suerte. Durante las diez o hasta dieciséis horas que 

los mineros trabajan en el interior sólo mascan hojas de 

coca, para inhibir el hambre y el cansancio. Adentro sólo 

se bebe alcohol, con excepción de los niños y enfermos, 

quienes consumen refresco. Las mujeres tienen abso-

lutamente prohibido ingresar a las minas, so pena de 

que ocurra una desgracia. El reino del supay, del tío, es 

exclusivamente masculino. Pero uno de los mineros ex-

plica que las mujeres tienen prohibido entrar porque es 

la Pacha Mama, la Madre Tierra, quien se pondría celosa 

y castigaría a los mineros con la muerte. Pero hoy que el 

turismo pide verlo todo, a las mujeres que pagamos se 

nos permite entrar, aun cuando ninguna de las esposas 

de los mineros se ha adentrado más allá de la bocamina. 

Después de arrastrarse por túneles recónditos e irre-

conocibles galerías, donde las temperaturas pueden 

alcanzar hasta los 56º, y el aire es un bien casi tan esca-

so como la plata, dejar las minas es como emerger a un 

mundo cuyos colores y tonalidades se han multiplicado 

hasta el infinito. Al salir a la superficie de nuevo, el aire te 

parece más puro y liviano que nunca. Uno tiene, por un 

breve instante, la sensación de estar respirando luz.
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Con los últimos destellos del atardecer, la visión del 

cerro y las minas es digna de un Dante posmoderno. La 

montaña es imponente, a 5,000 metros de altura, co-

briza, roja, bermeja, y también verde, amarilla, púrpura. 

Más abajo, la oxidada y raída industria que se usa para 

procesar los minerales hace el paisaje todavía más in-

sólito, más dantesco, más maravilloso. Al fondo, posa-

dos sobre las faldas de otra montaña se suceden una 

infinidad de galerones de varios tonos opacos, también 

oxidados. Son albergues para los mineros que día tras 

día se sumergen en las entrañas de la montaña sin nada 

más que algunos cartuchos de dinamita, unos puñados 

de hojas de coca y la esperanza carcomida de que ese 

sea el día que cambie sus vidas. Pero la montaña está 

ya completamente perforada por dentro y se dice que 

algún día se desplomará devorando a todos los que en 

su interior escarban. Mas no hay otro lugar a dónde ir y 

el hambre constante se soporta mejor con las migas de 

una esperanza incierta.

En una de las minas, al fondo de un pequeño y hú-

medo túnel encontramos a don Juan, que entró por pri-

mera vez al sumaj orko cuando tenía doce años y hoy 

está a punto de cumplir los sesenta. Nunca ha visto pla-

ta. Llevaba los últimos seis meses trabajando al final de 

ese túnel, con la luz de su casco y el eco de sus golpes 

como única compañía. Sin importar cuánto nos alejába-

mos, seguíamos escuchando el golpe seco de su marti-

llo en la roca y el golpe oscuro de su voz retumbando en 

el interior de su pecho, resonando para amortiguar el 

impacto del martillo sobre la piedra impenetrable. Cua-

renta y siete años en el interior de la mina. Cuando Juan 

extendió su mano y la mía se sujetó a ella fue como ha-

berse asido de la montaña misma. Hecha de cada uno 

de los golpes que durante más de cuatro décadas han 

sido el vínculo entre don Juan y la montaña. 

Ya es de noche. De nuevo aquí abajo, en Potosí, la 

ciudad cuyo antiguo esplendor se pasea por las calles 

veladas de bruma como un fantasma delirante. El frío 

no termina... y no dejo de pensar en don Juan, en algún 

lugar dentro de la montaña, diminuto como una hormi-

ga, martillando sin cesar con todas las fuerzas de su 

aliento, con el cuerpo cimbrado ya por siempre bajo el 

peso de los golpes. Siempre detrás del resplandor de su 

linterna, se aleja lentamente de la dinamita que explota. 

En las entrañas de esa inmensa montaña que parece 

mirarnos más allá del tiempo. Perpetua. Y no quepo ya 

de asombro, de la belleza y el horror que es este conti-

nente. Estando aquí todo pareciera un engaño, como si 

la montaña nos hiciera vivir ilusiones, sabiendo ya de 

antemano nuestro destino.
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