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Valentina Glockner Fagetti, 25 anos, es egresada de la
licenciatura en Antropologia Cultural por la Universi-
dad de las Américas, Puebla. Su trabajo en el campo
antropoldgico ha estado relacionado con la medicina
tradicional, la migracion y la infancia indigena. Ac-
tualmente desarrolla un proyecto sobre el imaginario
colectivo y la migracion de los nifios indigenas jorna-
leros de Guerrero donde el dibujo y la fotografia fun-
gen como medios de investigacion etnografica.

Ha cursado estudios de antropologia visual en
México y Espanay ha expuesto parte de su material
fotografico en Puebla, Cuernavaca y proximamente
en Jalapa.

Su experiencia audiovisual y fotografica incluye
las comunidades indigenas en Guerrero, la Sierra
Negra y Norte de Puebla, la region de los Yungas en
Bolivia, los Andes peruanos y asentamientos de indi-
genas migrantes en Morelos y los Estados Unidos.

Potosi. La ciudad mas alta del mundo. La ciudad de “El Dora-
do”. Quiza la que mejor encarnd y supo alimentar, aunque fuese
porunlapso fugaz, las ambiciones de los conquistadores. En su
tiempotenialas minas masimportantes delmundo. De aquisalio
laplataque sirvié paraconstruirel “viejomundo”, paraquereina-
seyllegaraaserloqueahoraes.

Eratantalaplataque desde aquise envio a Europaque hoy se
calcula que hubiera bastado para pagar completas las deudas
externas de Peru y Bolivia juntos. Y todavia fue suficiente para
quemillones de lingotes sefugaran enel contrabando alas Filipi-
nasy al Lejano Oriente, o se hundieran en el mar por obra de pira-
tasytormentas.

Ochomillones deindigenas dejaron sus vidas dentro del “ce-
rro rico” de Potosi durante la Colonia. Era el sumaj orko, el “gran
cerro”, al que los incas mas temian porque podian escuchar a
su senfor, el supay, bramar en su interior. El mismo al que los es-
paroles no tuvieron reparo en profanar, perforar, dinamitar y
despedazar durante siglos. Elsumajorko tiene yamas de cuatro-
cientos anos de explotacion devastadora, pero todavia hay cer-
ca de quince mil mineros famélicos y exhaustos que escarban
pacientemente, lastimeramente, sus entranas, con la esperan-
zadeundia “sacarselaloteria”, comodicenellos. De encontraruna
de las ultimas vetas de plata que quiza todavia se esconde en el
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interior de lamontana. Mientras tanto, subsisten arras-
trando hacia la superficie migajas de zinc, cloruro de
cobre, hierroy otros minerales menores, peroenellose
lesvalavida. Varios muerenintoxicados porelarsénico
mucho antes de poderencontrar cualquier resto de pla-
ta, de tuberculosis, o por accidentes provocados por el
cansancio y los efectos del alcohol de 96° que consu-
men sin cesar, para aguantar la fatiga y la vida siempre
al borde de lamiseria, en la oscuridad y la soledad mas
absolutas. Y se bebe alcohol de 96° porque si es alco-
hol puro enlas venas del cuerpo, plata pura serd en las
venas delaminatambién, explicanlos mineros.

Adentro del cerro rico se venera al “tio”, que no es
otro que el supay, el sefior de lo indomito, del silencio,
de las profundidades, el mismo que durante la Colonia
fue confundido conel diabloy que enrealidad es el due-
nodelcerroylos seres sobrenaturales.

Cada dia los mineros se arrastran por estrechas ga-
lerias parallegarhastadonde se encuentraeltio. Le piden
favoresy proteccion. Le piden laesperanza de encontrar
un poco de la poca plata que quizas aln queda. A cam-
bio le ofrendan cigarros, alcohol y hojas de coca, su (ini-
co sustento dentro de la mina. El tio permanece inmavil.
Alerta. Conlos ojos siempre abiertos, hecho enteramen-
te piedra, sonrie. Rojo todo su cuerpo, enormes cuernos
de diablo sobre la cabeza y un falo descomunal que re-

presenta la virilidad y 1a riqueza de la mina. Sus brazos
estan abiertos pararecibir alos mineros, a sus ofrendas
tanto como sus vidas. “En el tio no se puede confiar”, ex-
plicauno de los hombres con la cara cubierta de una es-
pesacapadepolvogris, “peroaquiéleselque manda”.
Enlas minas estab llevar cualquier alimento. Es de
malasuerte. Durantelas diez o hastadieciséis horas que
los mineros trabajan en el interior s6lo mascan hojas de
coca, parainhibirelhambrey el cansancio. Adentro solo
sebebealcohol, conexcepciondelos nifosy enfermos,
quienes consumen refresco. Las mujeres tienen abso-
lutamente prohibido ingresar a las minas, so pena de
que ocurra una desgracia. El reino del supay, del tio, es
exclusivamente masculino. Pero uno de los mineros ex-
plica que las mujeres tienen prohibido entrar porque es
laPachaMama,|aMadre Tierra, quien se pondriacelosa
y castigariaalos mineros conlamuerte. Pero hoy queel
turismo pide verlo todo, a las mujeres que pagamos se
nos permite entrar, aun cuando ninguna de las esposas
delosmineros se haadentrado mas allddelabocamina.
Despuésdearrastrarseportinelesreconditoseirre-
conocibles galerias, donde las temperaturas pueden
alcanzarhastalos 56°, y el aire es un bien casitan esca-
S0 como la plata, dejar las minas es como emergeraun
mundo cuyos colores y tonalidades se han multiplicado
hastaelinfinito. Al salir ala superficie de nuevo, el aire te
parece mas puro y liviano que nunca. Uno tiene, por un
breveinstante, lasensaciondeestarrespirando luz.



Conlos tltimos destellos del atardecer, la vision del
cerroylas minas es digna de un Dante posmoderno. La
montana es imponente, a 5,000 metros de altura, co-
briza, roja, bermeja, y tambiénverde, amarilla, purpura.
Mas abajo, la oxidada y raida industria que se usa para
procesar los minerales hace el paisaje todavia mas in-
solito, mas dantesco, mas maravilloso. Alfondo, posa-
dos sobre las faldas de otra montana se suceden una
infinidad de galerones de varios tonos opacos, también
oxidados. Son albergues para los mineros que dia tras
diasesumergenenlas entranas delamontanasinnada
mas que algunos cartuchos de dinamita, unos puniados
de hojas de cocay la esperanza carcomida de que ese
sea el dia que cambie sus vidas. Pero la montana esta
ya completamente perforada por dentro y se dice que
algun dia se desplomara devorando a todos los que en
suinterior escarban. Mas no hay otro lugar adonde iry
elhambre constante se soporta mejor conlas migas de
unaesperanzaincierta.

En una de las minas, al fondo de un pequeno y ha-
medotinelencontramos adonJuan, que entrd por pri-
mera vez al sumaj orko cuando tenia doce anos y hoy
estd a punto de cumplirlos sesenta. Nunca ha visto pla-
ta. Llevaba los Gltimos seis meses trabajando al final de
ese tunel, conlaluz de su casco y el eco de sus golpes
como Unicacompania. Sinimportar cuanto nos alejaba-
mos, seguiamos escuchando el golpe seco de sumarti-
lloenlarocay el golpe oscuro de suvoz retumbando en

el interior de su pecho, resonando para amortiguar el
impacto del martillo sobre la piedraimpenetrable. Cua-
rentay siete anos en elinterior de lamina. Cuando Juan
extendio sumanoy lamia se sujeto a ella fue como ha-
berse asido de la montafia misma. Hecha de cada uno
de los golpes que durante mas de cuatro décadas han
sidoelvinculoentre donJuanylamontana.

Ya es de noche. De nuevo aqui abajo, en Potosi, la
ciudad cuyo antiguo esplendor se pasea por las calles
veladas de bruma como un fantasma delirante. El frio
no termina... y no dejo de pensar en don Juan, en algun
lugar dentro de la montana, diminuto como una hormi-
ga, martillando sin cesar con todas las fuerzas de su
aliento, con el cuerpo cimbrado ya por siempre bajo el
pesodelos golpes. Siempre detras delresplandor de su
linterna, se alejalentamente de la dinamita que explota.
En las entrafias de esa inmensa montana que parece
mirarnos mas alla del tiempo. Perpetua. Y no quepo ya
de asombro, de la bellezay el horror que es este conti-
nente. Estando aquitodo pareciera un engafno, como Si
la montana nos hiciera vivir ilusiones, sabiendo ya de
antemano nuestro destino.
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