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Fragmentos de un ©
de lectura alrededor

° Redentores*

Juan Carlos Canales F.

Pedir a los pueblos actuales sacrificar, como los de antafo,
la totalidad de su libertad individual a su libertad politica, es
el medio seguro de separarles de una de ellas; y cuando eso
se haya conseguido, no se tardard en arrebatarles la otra.

Benjamin Constant

Sise cree que la historia es puramente descriptiva y esta por
completo despersonalizada, seguird siendo lo que siempre
ha sido: una ficcion de la teoria abstracta y una reaccion vio-
lentamente exagerada contra la charlataneria y vanidad de
las generaciones anteriores.

Isaiah Berlin

*Texto leido en la presentacion del libro Redentores, ideas y poder en
América Latina, de Enrique Krauze, el 15 de junio de 2012, en la libreria
del Complejo Cultural Universitario de la BUAP.

1. Este libro sin duda alguna provocard, entre muchos de us-
tedes, encono, en algunos mas, una ciega adhesion y, en la in-
mensa minoria —esa inmensa minoria a la que se referia Juan
Ramon Jiménez— un ejercicio de lectura critico y mesurado;
ejercicio que no excluye, claro, el debate, la polémica, en el
sentido que le dieron los griegos al polemos como el combate
que permite que las cosas lleguen a ser, aparezcan, a decir de
Heidegger, se desoculten.

Celebro que gracias o pese a las diferencias que suscite la
lectura de Redentores de Enrique Krauze, podamos debatir co-
mo iguales, concernidos solo por la palabra, sobre un tema que
constituye una de las claves mas siniestras de nuestra historia
y, como tal, en |a idea freudiana del unheimilich, 1o mas proximo
a nosotros: la tentacion autoritaria, entronizada por la herencia
patrimonialista y carismatica del ejercicio del poder en nuestro
continente y que una y otra vez —el retorno de lo reprimido—
vuelve en la figura de un padre sin falla, sin tacha, omnipotente,
supuesto sujeto del saber, supuesto garante del retorno a las
mas variadas formas del paraiso y del goce. No importa el costo
que haya que pagar por ellos, incluso si es el de un devoramien-
to, el de un sacrificio.

Elementos 88, 2012, pp. 49-54 49



Pese al proceso de secularizacion de la sociedad mo-
derna, la politica, en la tradicion judeo-cristiana, alin esta
marcada por las huellas de un universo religioso, cuya
cifra es la lealtad al patriarca y por las huellas de una
infancia nunca consumada completamente. En oposicion
a esa tradicion de raigambre eminentemente oriental, los
griegos, cuyo horizonte de sentido fue el naturalismo y la
voluntad de claridad, no solo pensaron el universo sujeto
a un orden superior a los hombres y a los dioses; tam-
bién, comprendieron ese universo como el conjunto de
fuerzas plurales, animado por el espiritu agonal. Quiza
por ello, fueron los primeros en quebrantar esa figura mi-
tica del padre, desde la mitologia hasta la invencion de
la democracia, y a partir de alli, comprendieron el orden
especifico de la polis, confrontado al orden familiar, y
como asunto eminentemente humano, en el que los hom-
bres son iguales y la Gnica relacion entre ellos la otorga
la palabra, no la guerra. Cierto, la leccion democratica de
los griegos, poco tiene que ver con la de los modernos,
a decir de Benjamin Constant, pero las bases que ellos
sentaron son todavia vigentes. No es gratuito que mu-
chos siglos después que los griegos, pero reconocién-
dose en esa tradicion racionalista, Kant haya entendido
la llustracion como un proceso paralelo de maduracion y
libertad humanas, que permite la salida de nuestra inma-
durez —unmiindigkeit— en la que, como nifios, los hom-
bres nos arrojamos a los brazos de un padre con poderes
sobrenaturales, duefno del pasado y del futuro historicos,
negandonos la posibilidad de pensar por nosotros mis-
mos. De suerte, entonces, que la aventura del saber poli-
tico, desde Grecia hasta nuestros dias, tenga mucho que
ver con el reconocimiento y la respuesta que demos a
esa falla en relacion a los otros en el espacio publico. Re-
tomando un libro de Hannah Arendt, habria que pregun-
tarnos écudl, o cudles son las promesas de la politica?
Una puede ser la de intentar anular por completo esa falla,
negandola o pretendiendo sellarla definitivamente; otra,
habérselas con ella y, desde el reconocimiento del fragil
equilibrio que implica la esfera pablica reinventarnos dia
a dia, asumiendo los riesgos que implica la aparicion de
lo nuevo en el espacio plural de los hombres; subrayo,
de los hombres, no del hombre. El perddn y la promesa
constituyen dos de los articuladores mas importantes de
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la polis en relacion al tiempo; el perdon nos retrotrae a un
momento anterior a la ofensa que los hombres se infli-
gen; la promesa —el sacramento del lenguaje, diria Giorgio
Agamben-— disminuye la incertidumbre que la aparicion de
lo nuevo provoca, pero a condicion de no arrasar con él.

No es poco celebrar, repito, una reunion a la que nos
convoca el dialogo, la pluralidad y el reconocimiento de
nuestras diferencias, de cara a un momento historico
caracterizado no solo por un notable desinterés y pau-
perizacion del debate politico, sino por algo peor: por
su nihilizacion; también, porque en otros momentos de
nuestra vida universitaria —-momentos no tan lejanos—,
este dialogo hubiera sido imposible: en Puebla han repi-
cado, a lo largo del tiempo y de distinta forma, los ecos
de una tradicion autoritaria que se cuela hasta nuestros
dias de distintas formas, sea bajo el manto explicito de
una ideologia, abiertamente excluyente, o bajo esa otra
figura ideologica encubierta, que es la técnica o el mito
del progreso.

2. Sin dejar de reconocer la singularidad de cada mo-
mento historico y su irreductibilidad a las ideas que lo
interpretan en un momento posterior, siempre he creido
que el pasado cobra sentido desde el punto de capiton
del presente. La historia es algo mas que un dialogo con
los muertos, como creyo Jules Michelet; en tltimo caso,
y en ello va mucho de Rulfo, la historia es un dialogo
con los fantasmas de los muertos que se entremezclan
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con los vivos. En el aqui y el ahora pulsa el pasado. Pul-
sa —aclaro- en doble sentido, como metafora musical y
—vuelvo a Freud— como una fuerza que busca ser repre-
sentada permanentemente.

3. Seamos claros, ni las supuestas leyes del desarrollo
historico, ni los hechos por si mismos, pueden fundar la
objetividad del saber; tanto en las matematicas, como en
la fisica 0 en las ciencias sociales, 1a objetividad de la co-
herencia de un paradigma que hace inteligibles los hechos,
a través de un ordenamiento, contrastacion y clasificacion
especificos. El significado de verdad es siempre aproxi-
mativo, parcial. Desde hace mucho ha quedado abjurada
de nuestro horizonte de saber la voluntad totalizadora, de
clara raigambre hegeliana, y encuentra en Gyorgy Lucacks
su mas alta expresion ideoldgica.

4. Sobre el autor de Redentores pesan un sinfin de califica-
tivos que, en el mejor de los casos, desdibujan su obra y,
en el peor, prohiben su lectura desde algun tribunal inquis-
torial. Cierto, los prejuicios, decia H. Arendt, nos ayudan a
orientarnos ante la emergencia de lo nuevo, de lo que nace,
pero conformarnos con ellos inhibe tanto el reconocimien-
to de lo novedoso como de su singularidad. Entonces, a
contrapelo, de esa actitud, les propongo algo mucho mas
simple y mas saludable, pero también mas peligroso: leer
Redentores. Se preguntaran por qué peligroso: la lectura
de cualquier libro es una aventura, en el sentido que dio
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Georg Simmel a este concepto, como todo aquello que
interrumpe nuestros habitos, tira por la borda nuestros
saberes y reblandece nuestras ideas fijas; aventura que,
ademads, implica, de nuestro lado, algo que suele pasar
desapercibido: nuestra propia responsabilidad de lectores
frente al reclamo que todo libro demanda, y, a su vez, exige
el reconocimiento de su irrepetibilidad, de su aura.

5. Acostumbrados a interpretar los fendmenos historicos
desde grandes categorias metafisicas, como razon, espi-
ritu, progreso, lucha de clases, etcétera, el punto de par-
tida de Enrique Krauze puede resultar sospechoso de falta
de rigor cientifico al centrar su interés en el individuo y sus
ideas. Nada de eso. Argumento, brevemente de la mano
de ese extraordinario pensador Isaiah Berlin, retomando,
en particular, dos de sus articulos mas importantes: “Las
ideas politicas en el siglo Xx” y “La inevitabilidad histori-
ca”, respectivamente.

Es imposible subsumir el saber historico a las condi-
ciones que nos ofrecen las ciencias naturales; no podemos
negar, categoricamente, la existencia de leyes historicas
inexorables pero, en términos empiricos, tampoco podemos
probarlas. Incluso, afiado yo, para un saber tan cercano al
saber historico como lo es el psicoandlisis, nunca hay una
relacion mecanica —ni univoca— entre la causa y el sintoma.

El interés que se pone en un elemento particular de
todo fendmeno historico obedece a los desplazamientos
propios de una época y al conjunto de saberes que cifien
o limitan el propio saber historico, tesis que no es equi-
valente ni a una defensa del relativismo, ni a una reivindi-
cacion de la fatalidad posmoderna. Por lo menos para mi
es obvio que, ante la crisis de lo que se ha denominado
los metarrelatos modernos, el acento historico vuelva a
ponerse en el individuo y sus ideas; sin embargo, en el
caso de Redentores, ese individuo esta muy lejos de ser
visto como una monada o ipseidad, al margen del con-
junto de tensiones que lo envuelven; no creo que Krauze
niegue, y mucho menos desconozca, la importancia de
las instituciones o de las fuerzas economicas que inciden
en cualquier fenémeno historico. En dltimo caso, a lo que
intenta sustraerse Enrique Krauze es a cualquier forma
de determinismo, sea el de la estructura econoémica o la
del espiritu.
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6. Hasta aqui, un breve prefacio elaborado con la intencion
de introducir, elipticamente, algunos temas que supone el
libro, y para hacerme complice, por otras vias y con otro
talante de lo que creo constituye la factura singular del
libro: el ensayo, en la mejor tradicion que va de Michel de
Montaigne a Walter Benjamin, de David Hume a Alejandro
Rossi, de Ortega y Gasset a Octavio Paz. ¢Y por qué no,
la de Berlin, figura tutelar del propio Krauze, quien por un
camino distinto al de H. Arendt y W. Benjamin, puso en el
centro de su obra el reconocimiento de la singularidad del
acontecimiento historico y la importancia de la experien-
cia como patron de comprension del mismo. Pero sobre
todo, y esto lo quiero subrayar, Berlin introduce lo que a
mi parecer deberia ser el centro de la discusion historica,
como ya nos lo habia sugerido el mundo clasico: el de la
responsabilidad moral del individuo y sus acciones ¢0 no
es la historia para Berlin una rama de la filosofia moral?

Algo mas que me parece permea el libro de Enrique
Krauze y no es ajeno a los pensadores mencionados: vol-
ver al sentido comun como fuente de conocimiento histori-
€0, 40 es que alguna teoria puede justificar los 20 millones
de muertos durante el stalinismo, o los 7 millones de judios
masacrados por 10s nazis?

7. Quiza, todo el recorrido que hace Enrique Krauze en
el libro no sea otra cosa que un pretexto para hablar de
si, de los testamentos en los que se reconoce y de los
demonios que intenta exorcizar.

A caballo entre la historia, la literatura y la filosofia,
Krauze nos muestra, apenas, 10s nudos que atan los hi-
los de la obra, de modo que el lector puede deslizarse
por Redentores como por una superficie sin obstaculos,
pero no exenta de sorpresas, veredas paralelas, puentes
y hasta algunas sendas perdidas, claros del bosque y
rios subterraneos.

Estoy seguro que los mejores momentos del libro son
aquellos en los que Krauze nos muestra, no nos demues-
tra, y con la inteligencia de Lytton Strachey, se sitta al
hombro de sus personajes, no por encima, ni por abajo de
ellos, tampoco dos pasos adelante. Desde la antigiiedad,
el género biografico ha sido un género eminentemente
moral, y como trabajo biografico, Redentores esta atrave-
sado por el juicio historico que le permiten los parametros
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de las tradiciones liberales, pero con una particularidad: el
intento de Krauze por adscribirse tanto a un ejercicio com-
prensivo de la accion humana (en el sentido weberiano del
término), como a lo que el propio Berlin entendio por his-
toria de las ideas: las ideas no son monadas, no nacen del
vacio, estan relacionadas con otras ideas, con creencias,
formas de vida, perspectivas; las perspectivas o puntos
de vista sobre el mundo, Weltanschauungen, fluyen unas
a partir de otras, son parte del llamado “clima intelectual”
y moldean a la gente y sus actos tanto como los factores
materiales y la transformacion historica.

Quiza se trate de una asociacion peligrosa, pero no
excesiva, dada la condicion plastica que reclama para si
Redentores: al terminar la primera lectura del libro, el re-
ferente al que de inmediato me lanzd fue a Werner Herzog:
en casi todos los capitulos, Krauze comparte la misma
mezcla de admiracion y distancia critica con la que el
cineasta aleman construye practicamente toda su obra,
no importa que sea la de ficcion o la documental. Si no
estuviera tan desprestigiada la palabra, me gustaria decir,
la misma compasion.

Por el contrario, cuando Krauze pareciera que intenta
comprobar, cuando pareciera que intenta acomodar las
piezas de la investigacion para que coincidan con el mapa
que ha disefiado de la misma, el libro pierde frescuray, a
la postre, suple la discusion politica e histdrica, e incluso,
el juicio y la responsabilidad de un acontecimiento, por al-
g0 que parece un analisis puramente psicologista. Y que
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conste, no estoy sugiriendo una oposicion a la mirada de
Krauze; me estoy refiriendo al modo como esa mirada
se sostiene en ciertos momentos de Redentores; uno de
ellos, el de Garcia Marquez, el otro y en otro extremo,
el de Octavio Paz. No creo que le haga falta al libro —ni
a nosotros como lectores— remitirse a los mas oscuros
vericuetos edipicos del colombiano para cuestionar su si-
lencio respecto a Guba, ni tampoco, hacer de Octavio Paz
un visionario para reconocer la grandeza de su obra. En
cambio, sus mejores momentos son aquellos en los que
Krauze parece someterse a la condicion de companero
de viaje de sus personajes, haciéndonos complices de
ese mismo viaje, como en el caso de los textos sobre
Mariategui, Samuel Ruiz y el subcomandante Marcos; los
mejores momentos del libro son aquellos en los que, co-
mo en la referencia de Heidegger al cuadro de Van Gogh,
desde un detalle, podemos reconstruir o participar de la
vida entera de un hombre. En fin, cuando Krauze deja
abiertos espacios para que nosotros podamos transitar
libremente por el libro, y mantener, imaginariamente, un
intercambio de ideas con el autor.

8. Por (ltimo: no voy a repetir aqui el debate entre Javier
Sicilia y Enrique Krauze en torno a Redentores, pero me
parece importante retomar algunas de sus consideracio-
nes para ahondar en las raices del propio libro. Tiene razon
Krauze al distinguir entre liberalismo politico y liberalismo
economico; Sin embargo, la clara demarcacion hecha por

él inicamente puede funcionar en términos ideales; en la
realidad historica, el liberalismo politico y el liberalismo
economico no marchan como dos lineas paralelas que ja-
mas llegan a tocarse. Por el contrario, sus imbricaciones
son complejas, al grado de confundirse entre ellos y des-
figurarse. Hay que reconocerlo, en términos historicos, el
liberalismo econdmico ha terminado por devorar al libera-
lismo politico, dejando ver, por un lado, el peor rostro del
primero y, por otro, la fragilidad del segundo. Entonces, la
pregunta que hay que hacernos es la de si es inherente 0
no al liberalismo politico la semilla de su propia destruc-
cion. Sicilia afirma que si, concentrandose en sefialar las
condiciones del mercado capitalista y sus consecuencias
para la condicion humana. A la tesis de Sicilia sobre la re-
lacion entre liberalismo y totalitarismo, yo anadiria que el
puente entre uno y otro no es solo el mercado sino, y fun-
damentalmente, el de los mecanismos disciplinarios que
atraviesan el desarrollo del propio liberalismo en Occidente,
desde aquellos dirigidos al individuo —la escuela, la carcel y
el manicomio-, hasta la politica de poblaciones y la con-
solidacion del biopoder. Una sociedad libre, pensaron los
liberales, esta amenazada por doquier; paradojicamente,
los instrumentos que la aseguran acaban por destruirla.
Pienso, también, en la teoria de la historia como confa-
bulacion que se desarrolla desde mediados del siglo xviil y
alcanza su maxima expresion en Marx, y que de ningin mo-
do es ajena al propio liberalismo; toda la teorizacion sobre
el enemigo externo y el enemigo interno, que a la postre
definird uno de los principios ideol6gicos mas importantes
del nazismo, se desarrolla en el ambito del pensamiento
liberal. No es gratuito que haya sido Jeremy Bentham uno
de los principales animadores del liberalismo, al tiempo que
el artifice del panoptico; tampoco podemos pasar por alto,
0 considerarlo una mera inversion de los términos, el ideal
hobbesiano de liberalismo economico y el Leviatan politico.

Por otra parte, es cierto, la democracia moderna es,
desde muchos aspectos consecuencia del liberalismo, bajo
una condicion, dice Norberto Bobbio, en ese ya clasico del
pensamiento politico, Liberalismo y democracia: que se
tome el término “democracia” en su sentido juridico-institu-
cional y no en su significado ético, o sea, en un sentido mas
procesal que sustancial. A mi modo de ver, es precisamente
esa condicion que marca el liberalismo a la democracia su
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mayor amenaza: al vaciarla de contenidos éticos concre-
tos, la democracia se ha convertido en tierra fértil tanto de
la degradacion de la vida humana, como del crecimiento
de las mas variadas formas de autoritarismo. Por eso, a
diferencia de lo que cree Enrique Krauze, y aunque entiendo
el contexto en el que se produjo el libro y el destinatario
del mismo, a la democracia hay que cenirla con algunos
adjetivos y pugnar por disminuir la fractura entre libertad e
igualdad, aunque el intento mismo implique riesgos, tantos
como los que implica mantener esa fractura. Al respecto,
el propio Berlin, en esa extraordinaria entrevista con Ramin
Jahanbegloo, afirma: En ocasiones —dice Berlin—, la demo-
cracia puede ser opresiva con las minorias y con los in-
dividuos. La democracia no necesariamente es pluralista;
puede ser monista: la mayoria hace lo que quiere, por cruel,
injusto e irracional que sea. En una democracia que admite
la oposicion uno tiene siempre esperanzas de convertirse
en mayoria. Pero puede haber democracias intolerantes.
La democracia no es pluralista jposo facto. Tampoco creo
que el liberalismo sea garante de la pluralidad, aunque es
cierto, puede que sea el sistema de ideas que mejor pueda
sostenerla: en la construccion de una determinada forma
de sujeto y ciudadania, el liberalismo ha avasallado otras
formas de subjetividad y de organizacion social, como ha
sido el caso de México a lo largo de los siglos XIX y XX, en
los que, precisamente, han sido los proyectos liberales los
que han anulado o minado nuestra condicion plural. Por
ello creo importante que Krauze especifique, mucho mas,
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lo que algunos de sus personajes entendian por liberalis-
mo, a qué corriente liberal se adscribian —maxime, cuando
lo sabemos todos, no hay un liberalismo: hay liberalismos.
Quién era, para uno u otro de esos personajes que atravie-
san la obra de Krauze, el sujeto politico; qué lugar ocupa el
problema de la representacion y la soberania, cuales son
los limites del Estado, en relacion al mercado o la vida pri-
vada, etcétera. También creo importante demandar esa es-
pecificidad a la que he aludido, en el caso mexicano, entre
liberales y conservadores, dada la imposibilidad de sos-
tener una maniquea polaridad entre unos y otros, cuando
sabemos que el espectro politico fue mas complejo y que
los puntos de contacto entre los bandos rivales fueron mu-
chos, o bien, las diferencias hacia el interior de un mismo
grupo marcaron mdltiples desplazamientos. Por supuesto,
no pretendo que Redentores cambie su faz por la de un
denso y atropellado libro académico; si algo hay que agra-
decerle a Enrique Krauze es la fluidez de su escritura.

9. Por ultimo, podemos acotar nuestra critica a problemas
singulares de Redentores; incluso, a la falta de una po-
sicion mas contundente frente a |a realidad historica del
liberalismo y la democracia en América Latina, en general
y, particularmente, en México, pero como objeto integral,
hay que reconocerlo, Redentores es un libro que fascina
por su discreta erudicion, por el entramado que consi-
gue, por su extraordinaria capacidad narrativa.
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