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Bajamos las escaleras del hotel cuando todavía estaba os-

curo. El día anterior habíamos acordado con un lanchero que 

nos llevaría a un recorrido por el Ganges. Queríamos ver el 

amanecer. La lancha se deslizaba silenciosa río abajo hacia 

los principales ghats de Varanasi. Desde que salimos del Asi 

Ghat, notamos una especial efervescencia en la margen oeste 

del río, donde se erige la ciudad. Grupos de mujeres llegaban 

envueltas en sus coloridos saris; caminaban a buen paso sos-

teniendo en la cabeza sus pertenencias y cantaban. Venían 

en peregrinación desde lugares lejanos –caminando día y no-

che– para bañarse en las aguas sagradas del Ganges y recibir 

los primeros rayos del sol. Según el hinduismo, las abluciones 

y las plegarias matutinas ante el sol naciente limpian los peca-

dos y dejan atrás el sufrimiento de generaciones. Había hom-

bres y mujeres de todas las edades; con el torso desnudo, se 

zambullían varias veces en el agua; otros llenaban sus vasijas 

de metal, las ofrecían al sol y vaciaban el contenido sobre la 

cabeza o tomaban sorbos del agua purificadora.
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	 Pasamos frente a varios ghats, los espacios que ocu-

pan las escalinatas por las cuales se desciende a las plá-

cidas aguas del Ganges en tiempo de secas. El disco rojo 

del sol comenzó a elevarse –empañado por la bruma del 

amanecer– en la otra orilla del río, donde las abundantes 

y lodosas aguas alimentadas por el monzón se extien-

den a sus anchas durante el verano. Cerca de uno de los 

ghats, nuestro lanchero indicó que allí se ubicaba el cre-

matorio de gas, donde son incinerados por tan solo qui-

nientas rupias los pobres, cuyas familias no cuentan con 

el dinero para pagar la leña de la pira funeraria. Bajo la 

construcción, de donde sobresalía una gran chimenea, 

esparcidas en diversos niveles, vimos también unas ho-

gueras. Se distinguían varios túmulos que seguramente 

habían ardido durante la noche.

	 Continuamos el viaje mientras la tímida luz del sol 

iluminaba la orilla. Callábamos; solo se escuchaba el 

chasquido de los remos en el agua y los disparos de 

las cámaras. Nuestro guía se acercó a una lancha y un 

hombre le entregó pan, un envoltorio pequeño hecho 

con hoja de betel que encierra una mezcla de tabaco 

y especias. Se llenó la boca y masticaba lentamente. 

Si le hacíamos una pregunta nos contestaba levantan-

do el mentón, un gesto propio de los consumidores de 

pan, que les permite hablar sin que se les caiga de la 

boca entreabierta su contenido. 

	 De pronto, el lanchero nos pidió que guardáramos 

la cámara, porque no estaba permitido tomar fotogra-

fías; habíamos llegado al Manikarnika Ghat, el otro si-

tio de incineración de los cadáveres, mucho más grande 

e imponente, donde se notaba mucha actividad, aun en 

las primeras horas del día. Había gente trabajando en las 

escalinatas y alrededor de varios túmulos. Vimos varias 

barcazas repletas de la leña que se emplea para quemar 

los cuerpos. La lancha se acercó a la orilla y descendi-

mos. Apoyé el pie derecho con cuidado encima de la tie-

rra húmeda de la orilla, revuelta con basura, con un po-

co de repulsión y con miedo a ensuciar mis tenis de tela. 

Me así de la mano de quien sería nuestro guía en tierra 

firme. Él nos saludó amablemente y comenzó su explica-

ción mientras caminábamos hacia arriba. Pasamos jun-

tos a lugares donde las hogueras ya se habían consumi-

do hacía varias horas, pero seguían humeando. En otro 

espacio, unos hombres estaban recogiendo las telas co-

lor naranja con el borde dorado que cubren el cadáver 

y los palos de bambú que sirven para transportar al di-

funto, que no se queman porque están todavía frescos. 

Amontonaban todo a la orilla del río. Escuchaba algunas 

de las palabras del guía y a veces no lo entendía. Estaba 

interesada en sus explicaciones, pero al mismo tiempo 

demasiado atraída por lo que aparecía ante mis ojos. 

	 Unos perros estaban plácidamente dormidos en 

un claro donde la ceniza había sido recién removida, 

aprovechando –en una mañana bastante fría– el suelo A n t o n e l l a  Fag et t i
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cuatrocientos por día, decía. ¿146,000 al año? Tal vez 

no tantos, pero miles cada año, aun en tiempos de llu-

vias, porque cuando sube el nivel de las aguas las ho-

gueras se encienden lejos de la margen del río.

	 A unos cuantos metros, un grupo de hombres ro-

deaba a un difunto; el cuerpo, envuelto en una sábana 

de manta, yacía sobre la leña apilada. La leña más fina 

–y más cara– es la de sándalo, porque desprende al 

quemarse el olor que agrada a los dioses. De la elec-

ción de la madera y los adornos depende el precio de 

la ceremonia, que varía entre cinco y diez mil rupias. La 

preparación del cadáver para la cremación requiere de 

mucho cuidado. El cuerpo es lavado y ungido con acei-

tes perfumados. Una vez que es colocado encima de la 

pira, lo untan abundantemente con ghee, la mantequi-

lla que acelera la combustión, y lo cubren con aserrín 

de maderas también aromáticas. Un hombre semides-

nudo, con la cabeza rapada y una manta enredada al-

rededor de la cintura se acercó con un manojo de paja 

ardiendo, con el cual prendió fuego a la leña. En pocos 

M a s a l a  C h a i

todavía tibio. Muchas personas, decía el hombre, espe-

ran la muerte en Varanasi, anhelan morir y ser incine-

rados aquí; otros, que mueren lejos, son transportados 

en avión o en tren y son acompañados por sus fami-

liares –encargados de cumplir su último deseo– a su 

destino final. Al arrojar al río de la ciudad de Shiva los 

restos de su cuerpo consumido por el fuego, aseguran 

su redención, la liberación del ciclo imperdurable de vi-

da, muerte y reencarnación, y la posibilidad de alcan-

zar el moksha: la absolución eterna. Varios esa mañana 

ya iban navegando río abajo; habían logrado romper la 

interminable cadena de las reencarnaciones y no vol-

verían a nacer, vida tras vida, para redimir sus culpas. 

Aseguró que los leprosos, los niños antes de los doce 

años y los sadhus, hombres que han renunciado a todo 

y viven de limosna, no deben ser incinerados, sus cuer-

pos son entregados al Ganges para que sea el río el que 

se encargue de sus exequias.

	 Día y noche, sin descanso, cientos de cadáveres 

son quemados en las piras funerarias, a veces hasta 
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minutos, las llamas rodearon el cuerpo. Me parecían los 

restos de una persona joven, a juzgar de los pies, blan-

cos y aseados; eran pequeños, pensé que tal vez eran 

de una mujer. 

	 El grupo de parientes que acompaña al muerto, sue-

le permanecer en la ciudad. Al terminar el rito, todos los 

participantes deben afeitarse la cabeza en señal de luto. 

Dejan sus cabellos ahí mismo, en las cubetas que los 

encargados de esta tarea llenan con rizos de color ne-

gro azabache. Después de varios días ofrecen una co-

mida y –purificados– regresan a sus casas.

	 En otro punto del recorrido, dos hombres hurgaban 

entre la ceniza tibia en busca de algo: las piezas de 

oro que el fuego abrasador no consume. Las joyas que 

atavían y embellecen a las mujeres, que en la vida y en 

la muerte son distintivo de género y las diferencia de 

los varones, no son lanzadas al agua con las reliquias. 

Anillos, aretes, pulseras, cadenas, tobilleras de oro que 

las acompañaron hasta el último momento de su exis-

tencia, ya son propiedad del dueño del ghat, quien las 

revende en el mercado.

	 En ese momento bajaban las escaleras dos hom-

bres sosteniendo un cadáver envuelto en una tela ama-

rilla, acostado sobre una camilla de bambúes. Llegaron 

a la orilla y sumergieron varias veces el envoltorio en 

el Ganges. Una última vez, el cuerpo exangüe se ba-

ñaba en las aguas redentoras; quién sabe en cuántas 

A n t o n e l l a  Fag et t i
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ocasiones lo había hecho en vida; cuántas veces ha-

bía ofrecido sus plegarias y se había sumergido en el 

cuerpo de la diosa Ganga. O quizá era la primera vez, el 

momento esperado durante toda una vida. Empapado, 

fue recostado sobre los escalones para que el agua 

escurriera antes de ser colocado sobre la pira.

	 El guía nos tenía reservada una noticia: el fuego 

que enciende las piras funerarias se había prendido 

por vez primera tres mil años atrás; mil años antes del 

nacimiento de Cristo. Las llamas primigenias habían 

ardido desde entonces sin apagarse. Podríamos admi-

rar el fuego eterno si lo seguíamos hasta arriba, en el 

edificio que lo resguarda. Me encantó la idea de cono-

cer algo que había existido desde hace tanto tiempo, 

pero la fascinación se esfumó cuando estuvimos ante 

el bracero –donde ardían unos troncos de gran tama-

ño– y se presentó el encargado del fuego eterno. To-

mó la palabra para explicarnos que nos encontrába-

mos en un lugar sagrado, donde nuestras culpas se 

disolverían por las plegarias que ellos, vigías del fue-

go, elevarían a los dioses a cambio de nuestras con-

tribuciones, entre mil y dos mil rupias por persona. La 

solemnidad y el respeto que infunde un lugar donde las 

almas de los difuntos emprenden su último viaje ha-

cia la eternidad, quedan purificadas de todas las faltas 

cometidas y absueltas del círculo de las reencarnacio-

nes, se diluía ante la petición del encargado, quien se 

dirigió a cada uno de los presentes, acorralados con-

tra la pared, con un tono cada vez más amenazante, 

pues veía que de nuestra cartera solo había salido un 

único billete de quinientas rupias. Mi hija no tenía di-

nero y lo dijo; entonces, yo, preocupada, extraje rápi-

damente otro billete para ella. Totalmente inconforme, 

no quería dejarnos ir. Con firmeza dijimos que no está-

bamos dispuestos a dar más dinero y nos fuimos atrás 

del edificio, acompañados de nuestro guía que se ha-

bía mantenido al margen de la discusión. Vimos mon-

tones de troncos apilados en espera de cumplir con su 

tarea y se nos indicó que podíamos tomar fotografías, 

pero no había mucho que fotografiar y emprendimos 

el regreso a la lancha. 

	 Consideraba las quinientas rupias como una coo-

peración forzada, una suerte de pago de un boleto para 

un espectáculo que me parecía sumamente interesan-

te y atractivo para alguien tan ajeno al culto hindú de 
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Kolkata, donde el río desemboca en el gran océano. En 

el camino, las lluvias veraniegas multiplican el caudal, 

que desborda en los campos y fertiliza la tierra. Pien-

so que no es más que otra forma de regresar a la tie-

rra, como los muertos que entre los pueblos indígenas 

de México cierran el ciclo de la vida y la muerte nutrien-

do a la tierra y devolviéndole lo que recibieron en vida a 

través de los alimentos cultivados.

	 Continuamos el recorrido, pero ahora a contraco-

rriente y nuestro guía tenía que remar con más fuer-

za para poder avanzar. Era el momento de encender 

nuestras pequeñas velas que les compramos a unos 

niños antes de iniciar el viaje. Cada uno dejó que el río 

se llevara la suya, en un platito de aluminio, rodeada 

de las flores naranjas que en México llamamos cem-

pasúchil. Había varias flotando a la deriva, algunas no 

resistieron el embate del viento y se apagaron pronto. 

Había una gran cantidad de visitantes, a juzgar por el 

número de aquellas que andaban navegando. Había 

también un buen tráfico de lanchas de varios tamaños 

con turistas japoneses que nos saludaban alegres y 

nos tomaban fotos. Nosotros les respondíamos de la 

misma forma. También pasaban botes pequeños car-

gados de peregrinos. 

	 Miraba el agua verdosa; no solo flotaban las velas, 

también había pequeñas manchas que se desplazaban 

los muertos. Un espectáculo que se desplegaba en un 

escenario donde actuaban su propio y auténtico dra-

ma autores genuinos, ensimismados en su propio due-

lo, quizá un poco fastidiados por la presencia de fo-

rasteros mirones, pero finalmente acostumbrados a la 

curiosidad totalmente ajena a lo que allí se representa. 

Sin aflicción, sin sentimiento, si acaso con un poco de 

simpatía y empatía con el difunto y hacia aquellos que 

presiden un rito que en el fondo –en su exotismo extre-

mo– no es tan diferente. En todo caso, me pareció más 

sugestivo conocer Manikarnika Ghat, que asistir al es-

pectáculo de danza –montado también para turistas– 

al cual, con la misma intención, fuimos llevados en Ka-

yuraho por nuestros amigos Kaloo, experto conductor 

de un rikshaw que alquilamos durante nuestra estancia 

en el pueblo, Sachim y Hamman.

	 El cuerpo que dejamos esperando su turno en los 

escalones, ya estaba envuelto en llamas. ¿Cuánto tar-

da en carbonizarse un cadáver? ¿Dos, tres horas? ¿El 

mismo tiempo que se requiere en un horno de gas? Al 

parecer, la intensidad del fuego –gracias a su eficaz 

combustible: la madera y la grasa de la mantequilla– 

arrasa con todo. En la margen del río, los trabajadores 

vacían los recipientes que transportan sobre la cabeza 

llenos de la ceniza que retiran del lugar de la incinera-

ción. Los familiares del difunto también vierten los res-

tos pulverizados que se disuelven en el agua. Flotan 

pequeñas cantidades, llevadas por la corriente hacia M a s a l a  C h a i

© Antonella Fagetti, Varanasi, 2013. © Antonella Fagetti, Varanasi, 2013.



©
 C

in
th

ya
 S

an
to

s 
Br

io
ne

s,
 M

un
na

r, 2
01

3.



43

con lentitud. Me imaginé que eran cúmulos de cenizas 

de los muertos consagrados al Ganges. De hecho, me 

pareció que el río estaba más limpio antes de los dos 

ghats donde se incineran los difuntos. Pensaba que 

quizá hubiera entrado al agua si no hubiera hecho tan-

to frío. Veía a la gente entregarse confiada a sus ablu-

ciones no siempre con el fin de obtener bendiciones: 

¡la gente aprovecha el río! Se entrega al rito del baño, 

pero también se lava y lava la ropa. Se quita la sucie-

dad simbólica y la visible. Cepilla los dientes y hace 

buches con el agua del río; río arriba y río abajo, antes 

y después de que las cenizas se incorporan al caudal. 

Pequeños grupos de hombres lavan ropa, la golpean 

con fuerza contra una piedra: pantalones, sábanas y 

toallas de los hoteles, que son puestos a secar en los 

muros y escalones de la orilla. ¡El sol también purifica!

	 No me parecía tan sucio el río, sin embargo, en la 

comitiva había quien aseguraba que es de los ríos más 

contaminados del mundo. Otro sostenía que es el río 

que más se oxigena durante su largo trayecto, pues na-

ce en los Himalayas occidentales y discurre por 2,510 

kilómetros hasta desembocar en el golfo de Bengala. 

Seguramente, el monzón barre con todo, incluyendo la 

basura, que lleva al mar.

	 Desafiando la plácida corriente, el barquero nos 

condujo a la orilla del Asi ghat. Habíamos acordado que 

el pago era por persona y por hora. Nos presentó a un 

pequeño de brazos, su último hijo, nacido después de 

tres niñas. Se sentía orgulloso y satisfecho, en cambio, 

estaba preocupado por la onerosa dote que los padres 

deben pagar para poder casar a sus hijas. El niño tenía 

los párpados contorneados con líneas negras pintadas 

con kajal, que resaltaba la profundidad de sus ojos. Es-

taba protegido contra el mal de ojo, la “mirada fuerte”, 

que en India, en México, en el Mediterráneo, como en 

muchos otros países, constituye una amenaza para los 

más débiles.

	 Subimos a la terraza del hotel cansados, todavía 

aturdidos por la experiencia y con hambre. Pedimos, 

como todas las mañanas, masala chai, el reconfortan-

te y delicioso té con especias y leche –ordeñada de las 

vacas sagradas– que unifica a todos, fuereños y loca-

les, e introduce a todos al corazón de India.
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