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Bajamos las escaleras del hotel cuando todavia estaba os-
curo. El dia anterior habiamos acordado con un lanchero que
nos llevaria a un recorrido por el Ganges. Queriamos ver el
amanecer. La lancha se deslizaba silenciosa rio abajo hacia
los principales ghats de Varanasi. Desde que salimos del Asi
Ghat, notamos una especial efervescencia en la margen oeste
del rio, donde se erige la ciudad. Grupos de mujeres llegaban
envueltas en sus coloridos saris; caminaban a buen paso sos-
teniendo en la cabeza sus pertenencias y cantaban. Venian
en peregrinacion desde lugares lejanos —caminando dia y no-
che— para bafarse en las aguas sagradas del Ganges y recibir
los primeros rayos del sol. Segtn el hinduismo, las abluciones
y las plegarias matutinas ante el sol naciente limpian los peca-
dos y dejan atras el sufrimiento de generaciones. Habia hom-
bres y mujeres de todas las edades; con el torso desnudo, se
zambullian varias veces en el agua; otros llenaban sus vasijas
de metal, las ofrecian al sol y vaciaban el contenido sobre la
cabeza o tomaban sorbos del agua purificadora.
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Pasamos frente a varios ghats, los espacios que ocu-
pan las escalinatas por las cuales se desciende a las pla-
cidas aguas del Ganges en tiempo de secas. El disco rojo
del sol comenzo a elevarse —emparnado por la bruma del
amanecer— en la otra orilla del rio, donde las abundantes
y lodosas aguas alimentadas por el monzon se extien-
den a sus anchas durante el verano. Cerca de uno de los
ghats, nuestro lanchero indicé que alli se ubicaba el cre-
matorio de gas, donde son incinerados por tan solo qui-
nientas rupias los pobres, cuyas familias no cuentan con
el dinero para pagar la lefa de la pira funeraria. Bajo la
construccion, de donde sobresalia una gran chimenea,
esparcidas en diversos niveles, vimos también unas ho-
gueras. Se distinguian varios timulos que seguramente
habian ardido durante la noche.

Continuamos el viaje mientras la timida luz del sol
iluminaba la orilla. Callabamos; solo se escuchaba el
chasquido de los remos en el agua y los disparos de
las camaras. Nuestro guia se acercé a una lancha y un
hombre le entregd pan, un envoltorio pequefio hecho
con hoja de betel que encierra una mezcla de tabaco
y especias. Se llen6 la boca y masticaba lentamente.
Si le haciamos una pregunta nos contestaba levantan-
do el menton, un gesto propio de los consumidores de
pan, que les permite hablar sin que se les caiga de la
boca entreabierta su contenido.
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De pronto, el lanchero nos pidié que guardaramos
la camara, porque no estaba permitido tomar fotogra-
fias; habiamos llegado al Manikarnika Ghat, el otro si-
tio de incineracion de los cadaveres, mucho mas grande
e imponente, donde se notaba mucha actividad, aun en
las primeras horas del dia. Habia gente trabajando en las
escalinatas y alrededor de varios tumulos. Vimos varias
barcazas repletas de la lefia que se emplea para quemar
los cuerpos. La lancha se acerco a la orilla y descendi-
mos. Apoyé el pie derecho con cuidado encima de la tie-
rra himeda de la orilla, revuelta con basura, con un po-
co de repulsion y con miedo a ensuciar mis tenis de tela.
Me asi de la mano de quien seria nuestro guia en tierra
firme. El nos saludé amablemente y comenzé su explica-
cion mientras caminabamos hacia arriba. Pasamos jun-
tos a lugares donde las hogueras ya se habian consumi-
do hacia varias horas, pero seguian humeando. En otro
espacio, unos hombres estaban recogiendo las telas co-
lor naranja con el borde dorado que cubren el cadaver
y los palos de bambu que sirven para transportar al di-
funto, que no se queman porque estan todavia frescos.
Amontonaban todo a la orilla del rio. Escuchaba algunas
de las palabras del guia y a veces no lo entendia. Estaba
interesada en sus explicaciones, pero al mismo tiempo
demasiado atraida por lo que aparecia ante mis 0jos.

Unos perros estaban placidamente dormidos en
un claro donde la ceniza habia sido recién removida,
aprovechando —en una mafiana bastante fria— el suelo



todavia tibio. Muchas personas, decia el hombre, espe-
ran la muerte en Varanasi, anhelan morir y ser incine-
rados aqui; otros, que mueren lejos, son transportados
en avion o en tren y son acompanados por sus fami-
liares —encargados de cumplir su ultimo deseo— a su
destino final. Al arrojar al rio de la ciudad de Shiva los
restos de su cuerpo consumido por el fuego, aseguran
su redencion, la liberacion del ciclo imperdurable de vi-
da, muerte y reencarnacion, y la posibilidad de alcan-
zar el moksha: la absolucion eterna. Varios esa mafiana
ya iban navegando rio abajo; habian logrado romper la
interminable cadena de las reencarnaciones y no vol-
verian a nacer, vida tras vida, para redimir sus culpas.
Aseguro que los leprosos, los nifios antes de los doce
anos y los sadhus, hombres que han renunciado a todo
y viven de limosna, no deben ser incinerados, sus cuer-
pos son entregados al Ganges para que sea el rio el que
Se encargue de sus exequias.

Dia y noche, sin descanso, cientos de cadaveres
son quemados en las piras funerarias, a veces hasta
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cuatrocientos por dia, decia. ¢146,000 al afo? Tal vez
no tantos, pero miles cada afio, aun en tiempos de llu-
vias, porque cuando sube el nivel de las aguas las ho-
gueras se encienden lejos de la margen del rio.

A unos cuantos metros, un grupo de hombres ro-
deaba a un difunto; el cuerpo, envuelto en una sabana
de manta, yacia sobre la lefia apilada. La lefia mas fina
-y mas cara— es la de sandalo, porque desprende al
quemarse el olor que agrada a los dioses. De la elec-
cion de la madera y los adornos depende el precio de
la ceremonia, que varia entre cinco y diez mil rupias. La
preparacion del cadaver para la cremacion requiere de
mucho cuidado. El cuerpo es lavado y ungido con acei-
tes perfumados. Una vez que es colocado encima de la
pira, lo untan abundantemente con ghee, la mantequi-
lla que acelera la combustion, y lo cubren con aserrin
de maderas también aromaticas. Un hombre semides-
nudo, con la cabeza rapada y una manta enredada al-
rededor de la cintura se acerc6 con un manojo de paja
ardiendo, con el cual prendi6 fuego a la lefia. En pocos
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minutos, las llamas rodearon el cuerpo. Me parecian los
restos de una persona joven, a juzgar de los pies, blan-
c0s y aseados; eran pequenos, pensé que tal vez eran
de una muijer.

El grupo de parientes que acompana al muerto, sue-
le permanecer en la ciudad. Al terminar el rito, todos los
participantes deben afeitarse la cabeza en sefal de luto.
Dejan sus cabellos ahi mismo, en las cubetas que los
encargados de esta tarea llenan con rizos de color ne-
gro azabache. Después de varios dias ofrecen una co-
mida y —purificados— regresan a sus casas.

En otro punto del recorrido, dos hombres hurgaban
entre la ceniza tibia en busca de algo: las piezas de
oro que el fuego abrasador no consume. Las joyas que
atavian y embellecen a las mujeres, que en la vida y en
la muerte son distintivo de género y las diferencia de
los varones, no son lanzadas al agua con las reliquias.
Anillos, aretes, pulseras, cadenas, tobilleras de oro que
las acompariaron hasta el tltimo momento de su exis-
tencia, ya son propiedad del duefio del ghat, quien las
revende en el mercado.

En ese momento bajaban las escaleras dos hom-
bres sosteniendo un cadaver envuelto en una tela ama-
rilla, acostado sobre una camilla de bambdaes. Llegaron
a la orilla y sumergieron varias veces el envoltorio en
el Ganges. Una (ltima vez, el cuerpo exangile se ba-
fnaba en las aguas redentoras; quién sabe en cuantas

ocasiones lo habia hecho en vida; cuantas veces ha-
bia ofrecido sus plegarias y se habia sumergido en el
cuerpo de la diosa Ganga. O quiza era la primera vez, el
momento esperado durante toda una vida. Empapado,
fue recostado sobre los escalones para que el agua
escurriera antes de ser colocado sobre la pira.

El guia nos tenia reservada una noticia: el fuego
que enciende las piras funerarias se habia prendido
por vez primera tres mil afios atras; mil afios antes del
nacimiento de Cristo. Las llamas primigenias habian
ardido desde entonces sin apagarse. Podriamos admi-
rar el fuego eterno si lo seguiamos hasta arriba, en el
edificio que lo resguarda. Me encanto la idea de cono-
cer algo que habia existido desde hace tanto tiempo,
pero la fascinacion se esfumo cuando estuvimos ante
el bracero —donde ardian unos troncos de gran tama-
no—y se presento el encargado del fuego eterno. To-
mo la palabra para explicarnos que nos encontraba-
mos en un lugar sagrado, donde nuestras culpas se
disolverian por las plegarias que ellos, vigias del fue-
go, elevarian a los dioses a cambio de nuestras con-
tribuciones, entre mil y dos mil rupias por persona. La
solemnidad y el respeto que infunde un lugar donde las
almas de los difuntos emprenden su ultimo viaje ha-
cia la eternidad, quedan purificadas de todas las faltas
cometidas y absueltas del circulo de las reencarnacio-
nes, se diluia ante la peticion del encargado, quien se
dirigio a cada uno de los presentes, acorralados con-
tra la pared, con un tono cada vez mas amenazante,
pues veia que de nuestra cartera solo habia salido un
Gnico billete de quinientas rupias. Mi hija no tenia di-
nero y lo dijo; entonces, yo, preocupada, extraje rapi-
damente otro billete para ella. Totalmente inconforme,
no queria dejarnos ir. Con firmeza dijimos que no esta-
bamos dispuestos a dar mas dinero y nos fuimos atras
del edificio, acompafiados de nuestro guia que se ha-
bia mantenido al margen de la discusion. Vimos mon-
tones de troncos apilados en espera de cumplir con su
tarea y se nos indicé que podiamos tomar fotografias,
pero no habia mucho que fotografiar y emprendimos
el regreso a la lancha.

Consideraba las quinientas rupias como una coo-
peracion forzada, una suerte de pago de un boleto para
un espectaculo que me parecia sumamente interesan-
te y atractivo para alguien tan ajeno al culto hindd de
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los muertos. Un espectaculo que se desplegaba en un
escenario donde actuaban su propio y auténtico dra-
ma autores genuinos, ensimismados en su propio due-
lo, quiza un poco fastidiados por la presencia de fo-
rasteros mirones, pero finalmente acostumbrados a la
curiosidad totalmente ajena a lo que alli se representa.
Sin afliccion, sin sentimiento, si acaso con un poco de
simpatia y empatia con el difunto y hacia aquellos que
presiden un rito que en el fondo —en su exotismo extre-
mo- no es tan diferente. En todo caso, me parecié mas
sugestivo conocer Manikarnika Ghat, que asistir al es-
pectaculo de danza —montado también para turistas—
al cual, con la misma intencion, fuimos llevados en Ka-
yuraho por nuestros amigos Kaloo, experto conductor
de un rikshaw que alquilamos durante nuestra estancia
en el pueblo, Sachim y Hamman.

El cuerpo que dejamos esperando su turno en los
escalones, ya estaba envuelto en llamas. éCuénto tar-
da en carbonizarse un cadaver? ¢Dos, tres horas? ¢El
mismo tiempo que se requiere en un horno de gas? Al
parecer, la intensidad del fuego —gracias a su eficaz
combustible: la madera y la grasa de la mantequilla—
arrasa con todo. En la margen del rio, los trabajadores
vacian los recipientes que transportan sobre la cabeza
llenos de la ceniza que retiran del lugar de la incinera-
cion. Los familiares del difunto también vierten los res-
tos pulverizados que se disuelven en el agua. Flotan
pequenas cantidades, llevadas por la corriente hacia
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Kolkata, donde el rio desemboca en el gran océano. En
el camino, las lluvias veraniegas multiplican el caudal,
que desborda en los campos v fertiliza la tierra. Pien-
S0 que no es mas que otra forma de regresar a Ia tie-
rra, como los muertos que entre los pueblos indigenas
de México cierran el ciclo de la vida y la muerte nutrien-
do a latierra y devolviéndole lo que recibieron en vida a
través de los alimentos cultivados.

Continuamos el recorrido, pero ahora a contraco-
rriente y nuestro guia tenia que remar con mas fuer-
za para poder avanzar. Era el momento de encender
nuestras pequenas velas que les compramos a unos
nifios antes de iniciar el viaje. Cada uno dejo que el rio
se llevara la suya, en un platito de aluminio, rodeada
de las flores naranjas que en México llamamos cem-
pasuchil. Habia varias flotando a la deriva, algunas no
resistieron el embate del viento y se apagaron pronto.
Habia una gran cantidad de visitantes, a juzgar por el
nimero de aquellas que andaban navegando. Habia
también un buen trafico de lanchas de varios tamafos
con turistas japoneses que nos saludaban alegres y
nos tomaban fotos. Nosotros les respondiamos de la
misma forma. También pasaban botes pequefnos car-
gados de peregrinos.

Miraba el agua verdosa; no solo flotaban las velas,
también habia pequefias manchas que se desplazaban
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con lentitud. Me imaginé que eran cumulos de cenizas
de los muertos consagrados al Ganges. De hecho, me
parecio que el rio estaba mas limpio antes de los dos
ghats donde se incineran los difuntos. Pensaba que
(uiza hubiera entrado al agua si no hubiera hecho tan-
to frio. Veia a la gente entregarse confiada a sus ablu-
ciones no siempre con el fin de obtener bendiciones:
ila gente aprovecha el rio! Se entrega al rito del bafo,
pero también se lava y lava la ropa. Se quita |a sucie-
dad simbdlica y la visible. Cepilla los dientes y hace
buches con el agua del rio; rio arriba y rio abajo, antes
y después de que las cenizas se incorporan al caudal.
Pequenos grupos de hombres lavan ropa, la golpean
con fuerza contra una piedra: pantalones, sabanas y
toallas de los hoteles, que son puestos a secar en 10s
muros y escalones de la orilla. iEl sol también purifica!

No me parecia tan sucio el rio, sin embargo, en la
comitiva habia quien aseguraba que es de los rios mas
contaminados del mundo. Otro sostenia que es el rio
que mas se oxigena durante su largo trayecto, pues na-
ce en los Himalayas occidentales y discurre por 2,510
kilometros hasta desembocar en el golfo de Bengala.
Seguramente, el monzon barre con todo, incluyendo la
basura, que lleva al mar.

Desafiando la placida corriente, el barquero nos
condujo ala orilla del Asi ghat. Habiamos acordado que
el pago era por persona y por hora. Nos presento a un
pequefio de brazos, su ultimo hijo, nacido después de
tres ninas. Se sentia orgulloso y satisfecho, en cambio,
estaba preocupado por la onerosa dote que los padres
deben pagar para poder casar a sus hijas. El nifio tenia
los parpados contorneados con lineas negras pintadas
con kajal, que resaltaba la profundidad de sus o0jos. Es-
taba protegido contra el mal de ojo, la “mirada fuerte”,
que en India, en México, en el Mediterraneo, como en
muchos otros paises, constituye una amenaza para los
mas débiles.

Subimos a la terraza del hotel cansados, todavia
aturdidos por la experiencia y con hambre. Pedimos,
como todas las mafnanas, masala chai, el reconfortan-
te y delicioso té con especias y leche —ordefiada de las
vacas sagradas— que unifica a todos, fuerefios y loca-
les, e introduce a todos al corazon de India.
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