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El 26 de mayo pasado murió José María Pérez Gay (D.F., 1943). 

La noticia de su muerte me conmovió profundamente, inclu-

so, mucho más que la del propio Carlos Fuentes, de quien 

José María fue amigo. Aduzco varias razones personales e 

intelectuales para marcar esa diferencia; la primera, se de-

be a que el único contacto que tuve con Carlos Fuentes fue 

verdaderamente ríspido; otra que, desde la década de los 

noventa, su obra novelística perdió lo que me parece había 

sido su mayor grandeza: la apuesta formal que históricamen-

te la había definido como uno de los proyectos literarios más 

importantes de Hispanoamérica en pro de la dimensión psi-

cológica del personaje. Políticamente, la postura de Fuentes 

también me pareció cada vez más desdibujada y aséptica: lo 

que decía, podía caber en la izquierda, en el centro, en la de-

recha o en ninguna parte. Su intento por reconciliar el indige-

nismo con la modernidad en México, a partir del movimiento 

zapatista de 1994 me pareció no solo ingenuo sino engañoso, 

Juan Carlos Canales F.
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La crítica literaria no es especialidad 

sino vocación individual que arma pacientemente 

la pedacería de la cultura.

J. M. Pérez Gay

Ahí, en el exterior, hay un enorme universo que existe 

independientemente de nosotros, los seres humanos, 

y se nos presenta como un enigma inmenso y eterno, 

porque solo es en parte accesible a nuestra investigación 

y nuestro entendimiento.

A. Einstein

                  

          

 Uno de los grandes problemas de la escritura 

radica en cómo traducir el horror en palabras. 

Se trata de un problema esencial 

para autores del siglo XX.

 

W. G. Sebald
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aunque ante la candidatura de Peña Nieto fue claro y 

contundente. De los últimos 20 años de la producción 

de Fuentes rescato, singularmente, su producción en-

sayística en materia literaria. 

 Con José María Pérez Gay hablé solamente un par 

de veces; la última, él acababa de publicar su traduc-

ción de Job, de Joseph Roth, posiblemente, la novela 

más entrañable –no sé si la mejor– de este autor aus-

tro-húngaro que registró, palmo a palmo, las vicisitudes 

del ascenso y la caída de Francisco José, y cuya Marcha 

de Radetzki es una de las zagas literarias más impor-

tantes del siglo pasado, comparable a Guerra y Paz o a 

Los Buddenbrook.  Fue, para mí, un encuentro que solo 

puedo calificar de luminoso. De la conversación sobre 

Roth, derivamos a la Viena de fin de siglo, en general y, 

particularmente, buceamos en los misterios que rodean 

a Freud y el psicoanálisis. Caminamos a Alemania: Han-

na Arendt y Heidegger; Sebald –a quien yo acababa de 

descubrir– y Enzensberger, figura tutelar de mis prime-

ros años de lector. Por momentos, la plática giró en tor-

no a Pessoa y a Lobo (no recuerdo si en ese momento, 

Pérez Gay ya había salido de la embajada en Portugal 

o estaba a punto de hacerlo; de todas maneras, Portu-

gal era un referente literario común), pero una y otra vez 

volvíamos a la Europa Central; claro, yo como interroga-

dor; él, avasallante, respondiendo mis incesantes e inci-

sivas preguntas, con ese maravilloso histrionismo que 

poseía, y que lo convirtió, también, en un gran maestro.

 La importancia de seguir discutiendo el Imperio aus-

tro-húngaro y particularmente, los últimos años de este, 

obedece a que allí se gestaron y consolidaron las fuerzas 

–“el impulso, a un tiempo constructivo y destructor de la 

cultura austro-húngara” , porque al fin y al cabo, “no hay 

documento de cultura que no lo sea, también, de barba-

rie”– que pondrían fin al proyecto liberal que había sos-

tenido a Occidente, al menos durante los dos siglos an-

teriores, y cuyos efectos aún seguimos sintiendo. Sin 

desconocer la crítica al sujeto y a la subjetividad moder-

na que allí toma forma, algo hay que subrayar: el centro 

de esa revolución cultural fue, esencialmente, el lenguaje 

–o lenguajes– que sostuvieron los paradigmas de inter-

pretación del mundo hasta ese momento, desde la físi-

ca atómica, al psicoanálisis; del periodismo a la pintura. 

Desde Wittgenstein al dodecafonismo. ¿Cuáles son –se 

preguntaban los principales impulsores de esa transfor-

mación– los límites y las posibilidades de lenguaje, có-

mo ampliar los límites de esos lenguajes, si es nece-

sario hasta su propia destrucción para dar cuenta de la 

vertiginosa transformación del mundo? Hugo von Hof-

mannsthal, en su Carta de Lord Chandos, expresó de 

modo conciso ese conflicto epocal con el lenguaje:

[...] porque la lengua en que tal vez me estaría dado no 

solo escribir, sino también pensar, no es ni el latín, ni el 

inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de 

cuyas palabras no conozco ni una sola, una lengua en 

la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un 

día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez descono-

cido. (p. 31)

 Esa Viena fue el laboratorio en el que se encontra-

ron los componentes más explosivos que moverían al 

siglo XX, en conjunto. La Viena de fin de siglo no fue 

solo un lugar, sino un estado de ánimo y una forma de 

entender y autocomprender el espíritu humano desde 

JUAN CARLOS  Canales F.
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convertido en inmigrantes... Pero la dimensión de estos 

movimientos migratorios, así como sus ritmos ha cam-

biado. Si entre 1750 y 1940 en todo el mundo migraron 

127 millones de personas, solo en el periodo entre 1945 

y 1990 abandonaron sus países unos 220 millones de 

personas. (The age of migration)

 Junto a este fenómeno migratorio, y tras la crisis del 

socialismo real, resurgen desde las ruinas del “Imperio” 

problemas como el de la pluralidad cultural, la lucha por 

las autonomías, los conflictos religiosos, etcétera.

El Imperio austro-húngaro desapareció, pero supo so-

brevivir a su destrucción. En el productivo exilio de mu-

chas de sus víctimas; en las contradicciones de aquel 

mundo, no del todo ajenas a las del nuestro de hoy; en 

los descendientes de quienes las padecieron directa-

mente, sus dudas y conflictos no resueltos. Y sobre todo 

en las obras que nos dejaron aquellos autores excepcio-

nales, en la trayectoria del pensamiento y la literatura. 

(El imperio perdido, p. 15)

Por, supuesto, había leído con pasión El imperio perdi-

do de Pérez Gay que me sirvió como guión para nues-

tra charla. Hay que decir de este libro, único en su 

género que, a caballo entre la historia, la sociología, 

y la literatura, pero articulando todas esas disciplinas 

desde el canon biográfico, es uno de los ejemplos más 

admirables de la producción ensayística mexicana 

contemporánea, alrededor de las figuras de Hermann 

Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elías 

Canetti, y como tal, Pérez Gay siempre “subrayó que 

las visiones individuales en la literatura son las que en 

verdad cuentan”:

Mi idea fija y secreta –dice José María Pérez Gay– era 

escribir un libro de ensayos sobre cuatro escritores aus-

triacos. Mi propósito: unir la tensión finísima y pode-

rosa de la novela, el amor a la biografía y el rigor de la 

historia social y literaria. Si lograba salir adelante de es-

ta encrucijada rara y dichosa escribiría una suerte de 

mosaico biográfico durante el crepúsculo del Imperio. 

(La profecía de la memoria, p. 232)

el propio malestar en la cultura de los hombres que vi-

vieron ese trozo de la historia contemporánea; el pun-

to de inflexión de la tradición crítica de la Ilustración. 

Dos acontecimientos bastan para ejemplificar la efer-

vescencia de aquel momento: el nacimiento simultá-

neo del sionismo y del totalitarismo, o la radicalización 

especular del liberalismo y del marxismo. Recurriendo 

a una metáfora psicoanalítica, en Viena se llevó a cabo 

una verdadera revolución edípica.

 Al mismo tiempo, esa región del mundo –incluyendo 

también a Alemania– condensa el mayor dilema moral 

del siglo XX: el exilio, cuyo desenlace cronotópico más 

radical y ominoso es Auschwitz. No es gratuito el inte-

rés de Pérez Gay en el tema y en una serie de autores 

cuya vida y obra están marcadas por la extraterritoriali-

dad. El exilio –puedo decirlo sin temor a equivocarme–, 

sea por razones políticas, raciales, religiosas o econó-

micas, es el Zeistgeist del siglo XX. Y como lo señaló 

María Zambrano, una forma de revelación:

En los últimos dos siglos y medio más de 350 millones 

de personas han abandonado su país de origen y se han 

M í n i m a  M o r a l i a .  U n  r e c u e r d o  d e  J o s é  M a r í a
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 José María Pérez Gay no solo poseía una admira-

ble cultura libresca; haber sido un paseante incansable 

–como Walter Benjamin, o como el mismísimo Montaig-

ne, a quienes tanto admiraba– lo dotó, además, de una 

sensibilidad singular permitiéndole, a su vez, abrevar allí 

donde otros no se detenían, o señalar los pasadizos se-

cretos entre dos obras, dos mundos, o dos hombres.

 Al término de aquella reunión, quedamos de encon-

trarnos una vez más para continuar hablando de filoso-

fía y de literatura y de su ya maravilloso Berlín. Todavía 

tengo la imagen de su sonrisa inmensa cuando me ex-

tendió la tarjeta con el teléfono de su casa.

 Volví en dos ocasiones al Este europeo; en cada 

uno de los viajes redescubrí –o reinventé– el Imperio 

austro-húngaro, o sus huellas, ayudado un poco de la 

mirada de José María. A mi regreso, me hubiera encan-

tado hablar con él del Budapest de Márai; de los bogo-

milos o de los sefarditas búlgaros, como Canetti. ¿Sa-

bes, Chema?, encontré el departamento donde vivió 

Broch en Viena, o la casa de Holan, en Praga. Estuvo 

nevando todo el día en Auschwitz, José María, y tuve 

ganas de llorar de impotencia: la inteligencia occiden-

tal fracasó rotundamente al no haber podido prever la 

barbarie que aquí ocurrió. Anoche tomé un café con 

Paul Celan e Ingeborg Bachmann, en Carintia, la puer-

ta a los Balcanes. El novelista que más he admirado 

durante los últimos años es Thomas Bernhard. Llegué 

hasta Srebrenica y Zapa donde Ratko Mladic –el carni-

cero de Bosnia– asesinó en unas horas a más de cin-

co mil musulmanes, y caminé por un campo minado. 

Un día, en Sarajevo, asistí con Theo Angelopoulos a la 

función especial de La mirada de Ulises. ¿Escuchas el 

cello de Smajlovic?

 Los viajes reales se confunden con los imagi-

narios. ¡Qué importa! La memoria es otra forma de 

ficción, la huella de una otredad, no por ello menos 

dolorosa y cruenta que solo “relampaguea en un ins-

tante de peligro”.

Uno viaja siempre con el mismo equipaje, vale decir 

–contesta Sebald en una entrevista–: sus ideas y re-

sentimientos, sus angustias y obsesiones.JUAN CARLOS  Canales F.
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 Pero inexplicablemente no lo busqué. Después su-

pe que había enfermado y no me atreví a invadir su 

intimidad. Sin embargo, su estado de salud no le im-

pidió abrazar, incondicionalmente, el proyecto político 

en el que creyó; ser –dijo G. Steiner en su Gramáticas 

de la creación– es un compromiso. El año pasado leí 

La profecía de la memoria; me queda la alegría de que 

este libro es para mí la continuación de ese diálogo 

con José María, interrumpido hace años. 

 Esos viajes imaginarios no tienen otro destino que 

salvar ya no el futuro, sino el pasado. Pero si la me-

moria es ficción, esta no tiene por qué renunciar al he-

cho. El presupuesto defendido por Sebald parece guiar 

una parte del ejercicio novelístico de Pérez Gay, in-

separable de su trabajo periodístico. Tu nombre en el 

silencio, esa espléndida novela de José María, sería 

incomprensible sin el basamento histórico que abar-

ca prácticamente toda la segunda mitad del siglo XX, 

desde la Guerra Fría hasta la crisis de la Unión Sovié-

tica, aunque rememore, especialmente, la efervescen-

cia política y cultural de los años sesenta en Berlín 

Occidental, vista por uno de sus protagonistas dos dé-

cadas después, tras la caída de “Muro”.

Cuando en la mañana del 13 de agosto de 1961, escuchó 

por la radio Berlín Libre que el ejército de la República 

Democrática Alemana había comenzado a levantar un 

muro que dividiría a la ciudad, la pelirroja se trasladó 

de inmediato a la plaza Potsdamer y observó durante 

tres horas a los tanques estadounidenses colocarse en 

la línea de demarcación y enfrentarse a los tanques so-

viéticos. Al atardecer se dio cuenta de que, a pesar de la 

presencia de los soldados estadounidenses, los Vo Pos, 

los soldados de la milicia popular comunista, tendían 

un cerco de alambre de púas, levantaban paredes de 

cemento armado y cerraban el acceso a Berlín Oriental. 

(Tu nombre en el silencio, p. 151)

 En contraste, La supremacía de los abismos es un 

viaje dantesco, a través de la crónica –ese género fron-

terizo entre la literatura y el periodismo–, a los aconte-

cimientos más dramáticos de la centuria anterior. Pero 

no se vaya a pensar que la tarea de Pérez Gay se re-

suelve en la enumeración tan erudita como exhaustiva 

de los sucesos que le han dado un rostro a la centuria 

pasada; por el contrario, dueño de un bagaje teórico 

riquísimo, Pérez Gay pudo bucear en la cifra que per-

mitió esos acontecimientos y lo que implican para la 

“condición humana”, como es el caso del universo ató-

mico o el de la discusión que emprende en torno a las 

consecuencias jurídicas y morales del genocidio.

 Una línea de continuidad se extiende a lo largo de 

la obra ensayística y de investigación de Pérez Gay, y 

es la que recorre las paradojas de la modernidad, des-

de el tortuoso camino de acceso a ella que vive Alema-

nia a finales del siglo XIX, pasando por la revisión de 

sus frágiles cimientos en el Imperio austro-húngaro, 

hasta el dramático costo que hay que pagar por ella 

en los países periféricos. Pero el mayor centro de su 

interés parece constituirlo la relación entre memoria y 

modernidad; para ser exactos, el drama de la memoria 

en la modernidad y su constelación ya solamente co-

mo valor de cambio, “esa misma lucha radical contra 

el olvido” que aprendió de Benjamin, en relación a “una 

época en que la memoria cedió al terror, con cuanto 

ello implica de destrucción y servidumbre del hombre” 

(La profecía de la memoria, p. 88).

Juan Carlos Canales F.
Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP
jcanales.ffyl.buap@gmail.com
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