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Un recuerdo de

José Maria Pérez Gay

Juan Carlos Canales F.

La critica literaria no es especialidad
sino vocacion individual que arma pacientemente
la pedaceria de la cultura.

J. M. Pérez Gay

Ahi, en el exterior, hay un enorme universo que existe
independientemente de nosotros, los seres humanos,

¥ Se nos presenta como un enigma inmenso y eterno,
porque solo es en parte accesible a nuestra investigacion
y nuestro entendimiento.

A. Einstein

Uno de los grandes problemas de la escritura
radica en cémo traducir el horror en palabras.
Se trata de un problema esencial

para autores del siglo XX.

W. G. Sebald

El 26 de mayo pasado murié José Maria Pérez Gay (D.F., 1943).
La noticia de su muerte me conmovio profundamente, inclu-
so, mucho mas que la del propio Carlos Fuentes, de quien
José Maria fue amigo. Aduzco varias razones personales e
intelectuales para marcar esa diferencia; la primera, se de-
be a que el Unico contacto que tuve con Carlos Fuentes fue
verdaderamente rispido; otra que, desde la década de los
noventa, su obra novelistica perdio lo que me parece habia
sido su mayor grandeza: la apuesta formal que historicamen-
te la habia definido como uno de los proyectos literarios mas
importantes de Hispanoameérica en pro de la dimension psi-
cologica del personaje. Politicamente, la postura de Fuentes
también me parecié cada vez mas desdibujada y aséptica: lo
que decia, podia caber en la izquierda, en el centro, en la de-
recha o en ninguna parte. Su intento por reconciliar el indige-
nismo con la modernidad en México, a partir del movimiento
zapatista de 1994 me parecio no solo ingenuo sino engafnioso,
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aunque ante la candidatura de Pena Nieto fue claro y
contundente. De los ultimos 20 afnos de la produccion
de Fuentes rescato, singularmente, su produccion en-
sayistica en materia literaria.

Con José Maria Pérez Gay hablé solamente un par
de veces; la Gltima, él acababa de publicar su traduc-
cion de Job, de Joseph Roth, posiblemente, la novela
mas entrafiable —no sé si la mejor— de este autor aus-
tro-hangaro que registro, palmo a palmo, las vicisitudes
del ascenso y la caida de Francisco José, y cuya Marcha
de Radetzki es una de las zagas literarias mas impor-
tantes del siglo pasado, comparable a Guerra y Paz 0 a
Los Buddenbrook. Fue, para mi, un encuentro que solo
puedo calificar de luminoso. De la conversacion sobre
Roth, derivamos a la Viena de fin de siglo, en general y,
particularmente, buceamos en los misterios que rodean
a Freud y el psicoanalisis. Caminamos a Alemania: Han-
na Arendt y Heidegger; Sebald —a quien yo acababa de
descubrir- y Enzensberger, figura tutelar de mis prime-
ros afos de lector. Por momentos, la platica gir6 en tor-
no a Pessoa y a Lobo (no recuerdo si en ese momento,
Pérez Gay ya habia salido de la embajada en Portugal
0 estaba a punto de hacerlo; de todas maneras, Portu-
gal era un referente literario comun), pero una y otra vez
volviamos a la Europa Central; claro, yo como interroga-
dor; él, avasallante, respondiendo mis incesantes e inci-
sivas preguntas, con ese maravilloso histrionismo que
poseia, y que lo convirtio, también, en un gran maestro.

La importancia de seguir discutiendo el Imperio aus-
tro-hdngaro y particularmente, los Gltimos arnos de este,
obedece a que alli se gestaron y consolidaron las fuerzas
—“elimpulso, a un tiempo constructivo y destructor de la
cultura austro-hangara” , porque al fin y al cabo, “no hay
documento de cultura que no lo sea, también, de barba-
rie”— que pondrian fin al proyecto liberal que habia sos-
tenido a Occidente, al menos durante los dos siglos an-
teriores, y cuyos efectos ain seguimos sintiendo. Sin
desconocer la critica al sujeto y a la subjetividad moder-
na que alli toma forma, algo hay que subrayar: el centro
de esa revolucion cultural fue, esencialmente, el lenguaje
—0 lenguajes— que sostuvieron los paradigmas de inter-
pretacion del mundo hasta ese momento, desde la fisi-
ca atomica, al psicoandlisis; del periodismo a la pintura.
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Desde Wittgenstein al dodecafonismo. ¢Cudles son —se
preguntaban los principales impulsores de esa transfor-
macion- los limites y las posibilidades de lenguaje, co-
mo ampliar los limites de esos lenguajes, Si es nece-
sario hasta su propia destruccion para dar cuenta de la
vertiginosa transformacion del mundo? Hugo von Hof-
mannsthal, en su Carta de Lord Chandos, expreso de
modo conciso ese conflicto epocal con el lenguaje:

[...] porque la lengua en que tal vez me estaria dado no
solo escribir, sino también pensar, no es ni el latin, ni el
inglés, ni el italiano, ni el espanol, sino una lengua de
cuyas palabras no conozco ni una sola, una lengua en
la que me hablan las cosas mudas y en la que quizd un
dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez descono-
cido. (p. 31)

Esa Viena fue el laboratorio en el que se encontra-
ron los componentes mas explosivos que moverian al
siglo XX, en conjunto. La Viena de fin de siglo no fue
solo un lugar, sino un estado de animo y una forma de
entender y autocomprender el espiritu humano desde
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el propio malestar en la cultura de los hombres que vi-
vieron ese trozo de la historia contemporanea; el pun-
to de inflexion de la tradicion critica de la llustracion.
Dos acontecimientos bastan para ejemplificar |a efer-
vescencia de aquel momento: el nacimiento simulta-
neo del sionismo y del totalitarismo, o |a radicalizacion
especular del liberalismo y del marxismo. Recurriendo
a una metafora psicoanalitica, en Viena se llevd a cabo
una verdadera revolucion edipica.

Al'mismo tiempo, esa region del mundo —incluyendo
también a Alemania— condensa el mayor dilema moral
del siglo XX: el exilio, cuyo desenlace cronotdpico mas
radical y ominoso es Auschwitz. No es gratuito el inte-
rés de Pérez Gay en el tema y en una serie de autores
cuya vida y obra estan marcadas por la extraterritoriali-
dad. El exilio —puedo decirlo sin temor a equivocarme—,
sea por razones politicas, raciales, religiosas o econo-
micas, es el Zeistgeist del siglo XX. Y como lo sefalo
Maria Zambrano, una forma de revelacion:

En los dltimos dos siglos y medio mds de 350 millones
de personas han abandonado su pais de origen y se han
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convertido eninmigrantes... Pero la dimension de estos
movimientos migratorios, asi como sus ritmos ha cam-
biado. Si entre 1750 y 1940 en todo el mundo migraron
127 millones de personas, solo en el periodo entre 1945
y 1990 abandonaron sus paises unos 220 millones de
personas. (The age of migration)

Junto a este fendmeno migratorio, y tras la crisis del
socialismo real, resurgen desde las ruinas del “Imperio”
problemas como el de la pluralidad cultural, la lucha por
las autonomias, los conflictos religiosos, etcétera.

El Imperio austro-hingaro desaparecio, pero supo so-
brevivira su destruccion. En el productivo exilio de mu-
chas de sus victimas; en las contradicciones de aquel
mundo, no del todo ajenas a las del nuestro de hoy; en
los descendientes de quienes las padecieron directa-
mente, sus dudas y conflictos no resueltos. Y sobre todo
en las obras que nos dejaron aquellos autores excepcio-
nales, en la trayectoria del pensamiento y la literatura.
(Elimperio perdido, p. 15)

Por, supuesto, habia leido con pasion E/ imperio perdi-
do de Pérez Gay que me sirvi6 como guion para nues-
tra charla. Hay que decir de este libro, tnico en su
género que, a caballo entre |a historia, la sociologia,
y la literatura, pero articulando todas esas disciplinas
desde el canon biografico, es uno de los ejemplos mas
admirables de la produccion ensayistica mexicana
contemporanea, alrededor de las figuras de Hermann
Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias
Canetti, y como tal, Pérez Gay siempre “subrayd que
las visiones individuales en la literatura son las que en
verdad cuentan”:

Miidea fijay secreta —dice José Maria Pérez Gay— era
escribirunlibro de ensayos sobre cuatro escritores aus-
triacos. Mi proposito: unir la tension finisima y pode-
rosa de la novela, el amor a la biografia y el rigor de la
historia social y literaria. Si lograba salir adelante de es-
ta encrucijada rara y dichosa escribiria una suerte de
mosaico biogréfico durante el crepasculo del Imperio.
(Laprofecia de lamemoria, p. 232)
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José Maria Pérez Gay no solo poseia una admira-
ble cultura libresca; haber sido un paseante incansable
—como Walter Benjamin, o como el mismisimo Montaig-
ne, a quienes tanto admiraba— lo doto, ademas, de una
sensibilidad singular permitiéndole, a su vez, abrevar alli
donde otros no se detenian, o senalar los pasadizos se-
cretos entre dos obras, dos mundos, o dos hombres.

Al término de aquella reunion, quedamos de encon-
trarnos una vez mas para continuar hablando de filoso-
fia y de literatura y de su ya maravilloso Berlin. Todavia
tengo la imagen de su sonrisa inmensa cuando me ex-
tendid la tarjeta con el teléfono de su casa.

Volvi en dos ocasiones al Este europeo; en cada
uno de los viajes redescubri —o reinventé— el Imperio
austro-hangaro, o sus huellas, ayudado un poco de la
mirada de José Maria. A mi regreso, me hubiera encan-
tado hablar con él del Budapest de Marai; de los bogo-
milos o de los sefarditas balgaros, como Canetti. ¢Sa-
bes, Chema?, encontré el departamento donde vivi6
Broch en Viena, o la casa de Holan, en Praga. Estuvo
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nevando todo el dia en Auschwitz, José Maria, y tuve
ganas de llorar de impotencia: la inteligencia occiden-
tal fracasé rotundamente al no haber podido prever la
barbarie que aqui ocurrio. Anoche tomé un café con
Paul Celan e Ingeborg Bachmann, en Carintia, la puer-
ta a los Balcanes. El novelista que mas he admirado
durante los dltimos anos es Thomas Bernhard. Llegué
hasta Srebrenica y Zapa donde Ratko Mladic —el carni-
cero de Bosnia— asesind en unas horas a mas de cin-
co mil musulmanes, y caminé por un campo minado.
Un dia, en Sarajevo, asisti con Theo Angelopoulos a la
funcion especial de La mirada de Ulises. ¢Escuchas el
cello de Smajlovic?

Los viajes reales se confunden con los imagi-
narios. iQué importa! La memoria es otra forma de
ficcion, la huella de una otredad, no por ello menos
dolorosa y cruenta que solo “relampaguea en un ins-
tante de peligro”.

Uno viaja siempre con el mismo equipaje, vale decir
—contesta Sebald en una entrevista—: sus ideas y re-
sentimientos, sus angustias y obsesiones.



Pero inexplicablemente no lo busqué. Después su-
pe que habia enfermado y no me atrevi a invadir su
intimidad. Sin embargo, su estado de salud no le im-
pidio abrazar, incondicionalmente, el proyecto politico
en el que creyo; ser —dijo G. Steiner en su Gramaticas
de la creacion— es un compromiso. El afio pasado lei
La profecia de la memoria; me queda la alegria de que
este libro es para mi la continuacion de ese dialogo
con José Maria, interrumpido hace afnos.

Esos viajes imaginarios no tienen otro destino que
salvar ya no el futuro, sino el pasado. Pero si la me-
moria es ficcion, esta no tiene por qué renunciar al he-
cho. El presupuesto defendido por Sebald parece guiar
una parte del ejercicio novelistico de Pérez Gay, in-
separable de su trabajo periodistico. Tu nombre en el
silencio, esa espléndida novela de José Maria, seria
incomprensible sin el basamento histdrico que abar-
ca practicamente toda la segunda mitad del siglo XX,
desde la Guerra Fria hasta la crisis de la Unién Sovié-
tica, aunque rememore, especialmente, la efervescen-
cia politica y cultural de los afnos sesenta en Berlin
Occidental, vista por uno de sus protagonistas dos dé-
cadas después, tras la caida de “Muro”.

Cuando en lamarfana del 13 de agosto de 1961, escuchd
por la radio Berlin Libre que el ejército de la Republica
Democratica Alemana habia comenzado a levantar un
muro que dividiria a la ciudad, la pelirroja se trasladd
de inmediato a la plaza Potsdamer y observo durante
tres horas a los tanques estadounidenses colocarse en
lalinea de demarcaciony enfrentarse a los tanques so-
viéticos. Al atardecer se dio cuenta de que, a pesar de la
presencia de los soldados estadounidenses, los Vo Pos,
los soldados de la milicia popular comunista, tendian
un cerco de alambre de puas, levantaban paredes de
cemento armado y cerraban el acceso a Berlin Oriental.
(Tu nombre en el silencio, p. 151)

En contraste, La supremacia de los abismos es un
viaje dantesco, a través de la cronica —ese género fron-
terizo entre la literatura y el periodismo—, a los aconte-
cimientos mas dramaticos de la centuria anterior. Pero
no se vaya a pensar que la tarea de Pérez Gay se re-
suelve en la enumeracion tan erudita como exhaustiva
de los sucesos que le han dado un rostro a la centuria

pasada; por el contrario, duefio de un bagaje tedrico
riquisimo, Pérez Gay pudo bucear en la cifra que per-
miti6 esos acontecimientos y lo que implican para la
“condicion humana”, como es el caso del universo ato-
mico o el de la discusion que emprende en torno a las
consecuencias juridicas y morales del genocidio.

Una linea de continuidad se extiende a lo largo de
la obra ensayistica y de investigacion de Pérez Gay, y
es la que recorre las paradojas de la modernidad, des-
de el tortuoso camino de acceso a ella que vive Alema-
nia a finales del siglo XIX, pasando por la revision de
sus fragiles cimientos en el Imperio austro-hingaro,
hasta el dramatico costo que hay que pagar por ella
en los paises periféricos. Pero el mayor centro de su
interés parece constituirlo la relacion entre memoria y
modernidad; para ser exactos, el drama de la memoria
en la modernidad y su constelacion ya solamente co-
mo valor de cambio, “esa misma lucha radical contra
el olvido” que aprendi6 de Benjamin, en relacion a “una
época en que la memoria cedio al terror, con cuanto
ello implica de destruccion y servidumbre del hombre”
(La profecia de la memoria, p. 88).

Juan Carlos Canales F.
Facultad de Filosofia y Letras de la BUAP
jcanales.ffyl.buap@gmail.com
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