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Hay un momento en la historia del pensamiento moderno en 

que los sistemas de reflexión metafísica se abren hacia difíciles 

sistemas de reflexión epistemológica, un momento en que la fi-

losofía enlaza metódicamente los cuestionamientos en torno al 

ser con preguntas sobre los alcances, los límites y modos po-

sibles de conocer al mundo y también a nosotros mismos. La 

filosofía, consciente de la complejidad metódica de esta monu-

mental empresa, se interna en sistemas meta-reflexivos que la 

conducen a pensar acerca del pensamiento y a conocer los me-

canismos del conocimiento. Esta inquietud filosófica irradia con 

potencia hacia otras disciplinas. Las entonces llamadas “cien-

cias morales” y “ciencias naturales” seguirán, en los siglos XVIII 

y XIX, esta misma dirección analítica inmanente y comenzarán a 

preocuparse por precisar sus propias rutinas metodológicas y 

sus principios cognitivos. La historiografía, las ciencias natura-

les, la estética son algunos de los ejemplos de campos de saber 

que se delimitan o definen por esos años, saber que se expresa 
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consignar numerosos datos y contener gran cantidad 

de descripciones. Al deleitar, entonces, la literatura per-

mite a la ciencia enseñar mejor porque, claro está, es 

más provechoso aprender solazándose que aburrién-

dose. Sin embargo, aunque podría percibirse aquí un 

pacto de escritura/lectura equilibrado entre ciencia y 

literatura, lo cierto es que esta última tiene, por esos 

años, una importancia auxiliar: lo sustancial no es refor-

zar lo agradable sino robustecer los diferentes campos 

del saber humano. Esta premisa aplica, incluso, para la 

misma literatura. Para el parnaso de literatos románti-

cos (pienso aquí en Dumas, Chateaubriand, Scott, Sue, 

Cooper), una novela es, antes que una historia ficcional, 

un canal de transmisión de enseñanzas de orden mo-

ral. Lo mismo dice Choderlos de Laclos pocos años an-

tes en sus conocidas Liaisons dangereuses, y lo mismo 

dirá pocos años después el abogado de Flaubert en su 

defensa por el juicio que le sigue el gobierno francés por 

Madame Bovary: no se trata de regodearnos en la peca-

minosa conducta de una pequeñoburguesa tediosa sino 

de ver en su conducta las consecuencias del vicio. La 

exigencia moral aplasta la potencia literaria que encierra 

el sentir y el accionar de cualquier personaje novelesco.

	 Más allá de esta clara función subsidiaria que tiene 

lo literario en este arco de tiempo, lo que quiero mos-

trar es que la convivencia entre ciencia y literatura no 

fue tan fija y estable como parece y que cuando ras-

gos literarios entran en discursos de estatuto diferente 

como puede ser el científico o el moral, pueden surgir 

problemas. ¿Qué clase de problemas? Problemas que, 

como veremos, ponen de relieve la reflexión epistemo-

lógica posmoderna en las ciencias humanas y sociales, 

en grandes tratados, signo de esta enorme tarea epis-

temológica que acomete el pensamiento y que va de la 

mano de la Ilustración. La Histoire naturelle, por ejemplo, 

de Buffon, es en su impresionante estructura una metá-

fora de esta edificación sólidamente confiada en su ca-

pacidad de registro, análisis y conocimiento del mundo. 

	 En este momento de la modernidad que señalo, la 

literatura es concebida como un recurso útil para restar 

aridez a estos voluminosos y pesados discursos que 

conlleva el conocimiento. Aquellos que usaron esta he-

rramienta que embellece, aligera, ameniza la palabra, 

contaron con una recepción más amplia por no deman-

dar un ejercicio de estoica lectura. Sabemos que, en es-

ta empresa cognitiva totalizadora, la Ilustración no solo 

procuró definir y aplicar el uso adecuado de la razón en 

los procesos de conocer: razonar adecuadamente (y con 

esto, conocer más y mejor) tenía como objetivo ulterior 

conducir a la humanidad a escalas de mayor progreso. 

Conllevaba, en consecuencia, una función pedagógica, 

función que retoma la máxima horaciana de prodesse et 

delectare, “enseñar deleitando”. Esta función recae, co-

mo ya recaía en Horacio, mayormente en la literatura. 

	 Un gran defensor por esos años de la importancia 

pedagógica de la amenidad literaria (y estética en gene-

ral) aplicada a la ciencia fue Alexander von Humboldt, 

y es por ello que sus libros, que son el resultado de 

su minucioso registro de la realidad americana, pueden 

leerse, incluso hoy, con suficiente agilidad a pesar de 
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realidad y con entidades que existen en la realidad (y 

por “realidad” me refiero a “fuera del discurso”); son 

descriptivos porque tienen como función básica mos-

trar algo e informar sobre ello de manera veraz y es-

to es, retóricamente, competencia de la descripción; y 

son “objetivos” porque la información que transmiten 

debe necesariamente responder a un ethos testimo-

nial. Este orden de discurso responde a dos condicio-

nes fundamentales de la ciencia moderna: la imparcia-

lidad y la inducción de base empírica.

	 Los problemas comienzan a aparecer cuando hace-

mos consciente el rasgo esencial de todo relato de viaje, 

y es que se trata de un viaje de base real pero hecho tex-

to. La realidad allí expuesta, aunque pretende ser real, es 

resultado de una construcción verbal semejante, como 

señala Beatriz Colombi, a la que opera en todo relato: 

selección de secuencias de espacio y tiempo, una orde-

nación determinada de los acontecimientos, definición 

de focalizaciones y perspectivas, etcétera. 

	 Para mayor complicación, esta construcción verbal 

es producida por el “viajero-narrador”, que es a un mis-

mo tiempo el que habla y de quien se habla. Así, el viajero, 

autor del relato y también personaje del relato, cuenta la 

historia “verdadera” (por factual) de su viaje y afirma una 

y otra vez la condición veraz de su testimonio pero lo hace 

en un texto, y esa mediación verbal nos impide, al cabo, 

verificar la verdad por él relatada en los hechos. Ante esta 

brecha insalvable entre la realidad y las palabras, lo que 

pero que tienen su origen en plena modernidad. Sucede 

que cuando ciencia y literatura se cruzan para “enseñar 

deleitando”, se entrelazan dos órdenes de discurso y 

también las matrices epistemológicas que definen esos 

discursos en sus características específicas. Un caso 

emblemático de los problemas que puede acarrear la 

literatura cuando ingresa en discursos no literarios lo 

encontramos en los relatos de viajes, escritos muy de 

moda en los siglos XVIII y XIX. 

El relato de viaje

Definir qué es un relato de viaje es, a la fecha, un pro-

blema críticamente complejo por tratarse de un género

“polifacético”, “fronterizo”, “amorfo”. Todorov,   por   ejem-

plo, apunta esta tensión cuando dice que en un relato de 

viaje hay “una cierta tensión” o “cierto equilibrio” entre 

el viajero, lo que observa y su relato. De esta manera, 

señala Todorov, el relato de viaje es un género definido 

por una convivencia equilibrada entre ciencia y autobio-

grafía y ese equilibrio se debe mantener en tensión co-

mo una balanza que pesa igual gramaje en cada platillo, 

porque si no sucede que nos salimos del género “rela-

to de viaje” y caemos en mera ciencia o en mera litera-

tura autobiográfica. 

	 Luis Alburquerque García señala este carácter fron-

terizo del relato de viaje pero, a diferencia de Todorov, 

sostiene el predominio de rasgos propios de la cien-

cia sobre los literarios: en ellos lo real se impone sobre

lo ficcional, hay más descripciones que narraciones y lo 

objetivo prevalece sobre lo subjetivo. Esto es así porque 

son relatos anclados en hechos que han ocurrido en la L a  l i t e r a t u r a  e n  l a  c i e n c i a :  u n  o s c i l a n t e  e q u i l i b r i o 
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hace el viajero es lo que hace cualquier novelista: simula 

que lo verosímil es verdad por medio de ciertos índices de 

veracidad que siembra aquí y allá en su relato; por ejem-

plo, usa topónimos, fija latitudes, hace listados, describe 

con prolijidad, coloca fechas, hace glosarios, usa cartas, 

apela a testimonios de otros viajeros que lo antecedieron, 

etcétera. Con estos recursos paratextuales e intertextua-

les, consigue generar un sólido clima de autenticidad. El 

viajero acentúa así el “efecto de realidad” de su texto y 

hace creer a sus lectores que él no está estableciendo 

y fijando protocolos discursivos en su relato sino que la 

realidad se traslada directamente al papel, sin mediación. 

	 Mientras los relatos de viaje estuvieron muy estric-

tamente regidos por su funcionalidad informativa en tér-

minos de “saber” y funcionaron, en este sentido, apega-

dos a ciertas disciplinas científicas y a sus respectivos 

órdenes de discurso, el género resignó su condición li-

teraria y apuntaló su cualidad suplementaria, utilitaria, 

aditiva de estos discursos demandantes de rigor científi-

co. Pero conforme fueron ingresando en el ámbito esté-

tico de la mano, entre otros, de personajes como Rous-

seau, Kant, Humboldt, Goethe, se abrió espacio para 

jugar con la flexibilidad discursiva que da, como sostie-

ne Barthes, tener conciencia de que, aunque se trate de 

la misma persona, en un relato no son lo mismo el que 

habla, el que escribe y el que existe. Los sentidos de ver-

dad, testimonio, conocimiento, información, objetividad, 

imparcialidad, realidad que armaban el andamiaje de los 

relatos de viaje científicos en la modernidad, se desesta-

bilizan de manera crítica y, aunque persisten, darán pie, 

a partir de la segunda mitad del siglo XX, a la sospecha 

de que un relato factual es, al cabo, un relato que simula 

contar una historia real y verdadera por medio de ciertos 

artificios discursivos. 

La literatura en la ciencia

A la paratextualidad e intertextualidad hay que añadir, en 

los relatos de viaje, una interdiscursividad que los po-

ne siempre en cercana relación con otros discursos que 

encierran, a su vez, estatutos y epistemologías propias. 

Entre ellos la geografía, la geología, la botánica, la antro-

pología y la etnografía son los más presentes y, dentro 

de este conjunto, es esta última quizás la más cercana 

porque los viajes son constitutivos de su metodología 

y también lo es el carácter testimonial de la experien-

cia viajera. En la etnografía, al igual que en los relatos de 

viaje, contar lo que se ha visto “por vista de ojos” es un 

dictum. Esta cercanía es interesante para la línea exposi-

tiva que seguimos porque, si nos situamos en el horizon-

te crítico posmoderno que lleva a la mesa de discusión 

la condición narrativa de ciertas disciplinas como la his-

toriografía o la antropología, veremos que la etnografía 

es una de las que más ha reflexionado sobre su posible 

carácter literario. En “Las etnografías como textos”, por 

ejemplo, Marcus y Cushman, ambos profesores repre-

sentantes de lo que se bautizó como “meta-etnografía” 

o “meta-antropología” (y no olvidemos aquí el famoso 
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texto Metahistory, de Hayden White), cuestionan la ma-

nera en que sus interpretaciones de “lo otro” se repre-

sentan textualmente. “El mundo en un texto”, “la escena 

de la escritura”, el “autor como función” son expresiones 

típicas de la crítica literaria postestructural que aparecen 

en textos de etnografía como, por ejemplo, en El antro-

pólogo como autor, de Clifford Geertz. 

	 Esta consideración escritural de la etnografía, que 

no hace sino recuperar el valor etimológico del término,

esto es: etno y grafía, “escritura de los pueblos, de las 

razas, de las culturas”, analiza críticamente la configura-

ción del saber que la define a través de los recursos re-

tóricos que la disciplina utiliza. En un juego especulativo, 

si radicalizamos esta propuesta veremos que la etnogra-

fía es una ciencia y es también un determinado género li-

terario. No es casual, entonces, que un libro como el de 

François Laplantine, La description ethnographique, que 

sigue esta línea narrativa que encierra la disciplina, toque 

temas como “descripción y narración”, “descripción y 

representación”, “literatura, poética y etnografía” e inclu-

so tome como modelo de escritura etnográfica a Gustave 

Flaubert. No creo, en lo particular, que la etnografía sea 

literatura ni la literatura etnografía, pero lo interesante es 

que, en su relación con la ciencia, la literatura abando-

na en la segunda mitad del siglo XX su valor subsidia-

rio, permea algunos discursos científicos y los convierte 

en discursos “oscilantes”, “híbridos”, como sostiene 

Geertz en el texto mencionado. Este hecho obliga a cier-

tas disciplinas a revisar sus sentidos de “evidencia” y a 

tomar conciencia de las construcciones discursivas que, 

en definitiva, las soportan en lo que son.

Oscilantes desequilibrios

Este problema tan propio de la posmodernidad lo vemos 

ya esbozado en los relatos de viaje modernos. No puedo 

afirmar que en todos, pero sí en muchos testimonios de 

viaje modernos, en algún momento el viajero defiende 

explícitamente la autenticidad y validez cognitiva de su 

escrito apelando a las necesarias marcas de factualidad 

(objetividad e inducción) que demanda el sesgo cientifi-

cista de su testimonio. Pero ocurre también que, en nu-

merosas ocasiones, estas reglas del buen hacer cientí-

fico entran en franca contradicción con la construcción 

discursiva del escrito, y esto gracias al uso de recursos 

discursivos cercanos a la literatura, cuando no directa-

mente literarios. Quiero mostrarles tres ejemplos. 

	 El primer caso es Frédéric de Waldeck, quien visi-

tó Palenque y Uxmal y escribió Voyage pittoresque et 

archéologique dans la Province d’Yucatan pendant les 

années 1834 et 1836. Waldeck sostiene que se ha “de-

dicado a exponer fielmente lo que ha estudiado”, que 

“no se puede razonar más que por inducción” y que si 

todos los viajeros que lo antecedieron hubiesen escri-

to después de “imparcial y madura observación” como 

es la suya, no habría tanta noticia falsa ni tantas “obras 

mentirosas y ridículas” sobre la región mayanse. A pe-

sar de tener en claro cuáles son las cláusulas episte-

mológicas que debe respetar, declara que lo observado 

L a  l i t e r a t u r a  e n  l a  c i e n c i a :  u n  o s c i l a n t e  e q u i l i b r i o 
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ha sido volcado de forma desordenada en sus diarios, 

y que todo ese material fue coordinado por Federico 

Lacroix, quien revistió su trabajo “de la forma literaria 

que le faltaba”. Luego vuelve a excusarse por el carác-

ter desordenado e inconexo de las noticias que aporta 

pero, sostiene, esto refleja la inmediatez de sus obser-

vaciones en el terreno: 

[...] yo arrojaba mis impresiones y mis pensamientos 

desordenadamente sobre el papel [...] No puedo más 

que transcribir el contenido de mi diario tal como está. 

La obra ganará con ello en claridad y verdad y es ante 

todo lo que debo desear. 

	 Pero lo cierto es que la obra, ni por el supuesto orden 

atribuido al tratamiento literario de las noticias del viaje, 

ni por respetar el desorden en aras de la verdad del tes-

timonio, alcanza calidad literaria ni cognitiva sostenidas. 

No obstante, hay en Waldeck una conciencia literaria y 

esto, a mi juicio, se manifiesta especialmente en las pri-

meras páginas de su escrito. Su testimonio no comien-

za, como podría esperarse de un texto de ese tipo, con la 

exposición del estado de la cuestión en el conocimiento 

del mundo maya, sino con el relato de una serie de acon-

tecimientos que lo tienen a él como protagonista, todos 

marcados por un fuerte sentido de aventura que con-

vergen en el motivo del héroe que vence a la muerte en 

tierras extrañas. Waldeck es consciente de esta licencia 

poética cuando afirma: 

Se me excusará por haberme extendido sobre esta pe-

queña campaña nocturna: todo viajero gusta de recor-

dar las circunstancias en las cuales ha dado pruebas 

de sangre fría. 

Pero la Sociedad de Geografía de París, instancia le-

gitimante del saber científico de las exploraciones en 

la región mayanse a la que Waldeck responde, pare-

ce estar esperando menos pruebas de sangre fría y 

más pruebas veraces sobre el origen de esa civiliza-

ción misteriosa para Europa, y el libro de Waldeck, que 

se edita en forma hermosa, no tiene realmente impor-

tancia relevante y pronto será superado por el testimo-

nio de otros dos viajeros: John L. Stephens y Désiré 

de Charnay.

	 También por Yucatán anduvo, unos pocos años más 

tarde y por encargo de la Academia de Ciencias de Fran-

cia, Arthur Morelet, naturalista que escribe Voyage dans 

l’Amérique Centrale, l’île de Cuba et le Yucatan en 1857. 

Refrenda Morelet los tópicos del saber: 

[...] yo visité Cuba sin prevenciones, libre de toda in-

fluencia y no buscando más que instrucción, llevé en 

mi examen el espíritu de imparcialidad que es el primer 

deber del viajero.

y poco más adelante apela al tópico del testigo de vista 

de la realidad americana que observó con sus “propios 

ojos”. El testimonio de Morelet es ameno, coherente y 

claro, y su lectura discurre de manera agradable. Se per-

cibe en él un escritor hábil y sensible a las potencias del 

discurso literario. Sin embargo, frena la contaminación 

literaria de su testimonio cuando se niega al desarrollo 

de ciertos personajes o episodios “novelescos” porque 

“una digresión por este estilo me arrastraría lejos de mi 

objeto, y por otra parte no me es permitida”. Si el pro-

pósito de su viaje es conocer el mundo natural de una 

región de América Central y exponer ese conocimien-

to, no le está permitido novelizar sobre el asunto por-

que eso lo apartaría de la descripción, modo discursivo C a r o l i n a  D e p e t r i s
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Destaca también el tópico del descubrimiento, muy aso-

ciado a un orden de razonamiento inductivo que no ad-

mite premisas a priori: 

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado. Los ecos de 

la civilización van a resonar pacíficamente por primera 

vez, donde jamás asentara su planta un hombre del co-

turno mío. 

	 Hay un orden de saber que parece imponerse a un 

orden de discurso, pero lo cierto es que en el escrito de 

Mansilla la función poética se impone a la referencial: las 

descripciones del paisaje están sobrecargadas de adjeti-

vaciones, el relato lo está de peripecias, los actantes evo-

lucionan como verdaderos personajes con voz y psico-

logía propias y el narrador-descriptor deja muy atrás las 

marcas discursivas de objetividad para asumir con auto-

ridad explícita el decurso de su relato y ser él mismo per-

sonaje de la historia que lo tiene como enunciador y ob-

jeto de su enunciado. El viaje y su relato se convierten, 

finalmente, en un relato de viaje al interior de sí mismo 

que nos muestra cómo Mansilla llega a las tierras ranque-

linas convencido del beneficio de llevar hasta allí la “civi-

lización” y parte de allí cuestionando los valores de esa 

empresa y los de la tan reiterada fórmula “civilización/bar-

barie” del programa de construcción nacional de Argen-

tina. Su viaje fracasa en su objetivo pero su libro es hoy 

una de las obras fundamentales de la literatura argentina.

adecuado para transmitir información, función, en de-

finitiva, de su testimonio. Consciente de las reglas del 

decir, usa fórmulas como las arriba citadas para conso-

lidar la condición informativa de su escrito. No obstan-

te, se desvía continuamente de la descripción escueta a 

través del uso de metáforas, símiles y ricas adjetivacio-

nes, en la exposición de sus profusiones anímicas e in-

cluso en la exposición de arrebatos pasionales de índole 

religiosa que teñirán finalmente su vivencia de la natura-

leza americana de vivo sentido místico. Unos años más 

tarde reconfigurará su viaje en una novela de corte rea-

lista: Les incohérences de la vie.

	 El último caso del que aquí hablaré es Lucio V. Man-

silla, quien realizó una excursión militar al sur de la pro-

vincia de Córdoba, en Argentina, en 1870, experiencia 

que publicó por entregas ese mismo año y que, ya com-

pilada, lleva por título Una excursión a los indios ranque-

les. El relato del viaje de Mansilla es, ante todo, un relato 

cuidado formalmente y tiene una clara estructura litera-

ria, aunque lo allí volcado no son hechos ficcionales sino 

factuales y su autor refuerza en lo dicho su validez cogni-

tiva porque lo que nos cuenta es lo que ha visto con sus 

propios ojos: 

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una lagu-

na, no hay un monte, no hay un médano, donde no haya 

estado personalmente para determinar yo mismo su po-

sición aproximada y hacerme baquiano. 

L a  l i t e r a t u r a  e n  l a  c i e n c i a :  u n  o s c i l a n t e  e q u i l i b r i o 
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	 La literatura de viajes moderna nos ofrece un rico 

campo de estudio para comprender los problemas epis-

temológicos que pone bajo la lupa la epistemología pos-

moderna: que hay discursos científicos susceptibles de 

tener una base narrativa y que son, por eso, resultado 

de una interpenetración de dos discursos de estatuto di-

ferente. Este híbrido, no obstante, necesita de un delica-

do equilibrio, oscilante y a la vez preciso, entre ciencia 

y literatura. En los relatos de viaje, algunos viajeros co-

mo estos que vimos, lo procuran pero no lo consiguen y 

cuando esto sucede quizás pierde la ciencia pero gana, 

sin dudas, la literatura.

N O T A S

i	  Este trabajo es producto del Proyecto UNAM-Papiit IG400113
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