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a sucesion del sueno y la vigilia ha

motivado las mas diversas practi-

cas y reflexiones no sélo de los
hombres dedicados a la profecia, la
medicina, la filosofia, ]a poesia, la magia
o la fisiologia, sino también las del
hombre comiin de todos los tiempos. En
muchas culturas se considera al suefio
como una puerta de acceso al mundo
sobrenatural. No existe en ellas una
nuptura entre el suenio y la vigilia por-
que ambos estados estan permeados por
lo sagrado, entonces, no solo es posible,
sino necesario, ¢l transito, la continui-
dad y la correspondencia entre sueno y
vigilia.

En las sociedades primitivas, anti-
guas y contemporaneas, existe una
mentalidad que difiere considerable-
mente de la racionalidad occidental.
Son muchos los autores que se han
referido a esta diferencia, pero yo qui-
siema seguir aqui algunas ideas de Levi-
Briil, a quien se ha soslayado debido
mas al peso de los prejuicios que a la
lectura de su obra.

Dice Levi-Briil que en las socieda-
des primitivas (a diferencia de las nues-
tras), todo o casi todo lo que ocurre se
relaciona con la influencia de potencias
ocultas o misticas —dioses, espiritus de
los muertos, intervencion de hechijce-
ros, etcétera. Es decir, en lugar de que la
causa y el efecto de los acontecimientos
se den sucesivamente en el tiempo y el
espacio, la mentalidad primitiva perci-
be unicamente el efecto, mientras que la
causa pertenece al conjunto de series
invisibles y no perceptibles. Un ejem-

No creo estar abora sornando,
pero no puedo probar lo contrario.

Bertrand Russell

plo puede ilustrar esta manera de com-
prender el mundo: “En el pais de los
azande a veces se cae un granero. Nada
tiene de sorprendente. Todos los azan-
de saben que las termitas y el tiempo se
comen los soportes, y que incluso la
madera mas dura se deteriora al cabo de
anos de uso. Ahora bien, el granero es la
casa de verano del caserio azande y la
gente se sienta bajo él en el calor del dia
y charla o juega al juego africano del
agujero o hace alguna artesania. En
consecuencia, puede ocurrir que haya
gente sentada bajo el granero cuando se
derrumbe y resulten heridas, pues es
una estructura pesada hecha de vigas y
barro. Ahora bien, {por qué estas con-
cretas personas estaban sentadas bajo
este granero concreto en el preciso
momento en que se derrumba? Que se
derrumbe es facil de comprender, pero,
{por qué tenia que derrumbarse en el
concreto momento en que éstas concre-
tas personas estaban sentadas debajo?
Ha tenido anos para caerse, entonces,
ipor qué se cae justamente cuando de-
terminadas personas buscan su amable
refugio? Nosotros decimos que el gra-
nero se derrumbé porque las termitas se
han comido los soportes. Esta es la
causa que explica el derrumbamiento
del granero. También decimos que la
gente estaba sentada debajo en aquel
momento porque era el momento mas
caluroso del dia y lo consideraban un
lugar confortable. Esta es la causa de
que la gente estuviera bajo el granero en
el momento en que se derrumbd, Para
nuestra mentalidad la unica relacion



entre estos dos hechos de causas inde-
pendientes es su coincidencia en el tiem-
po y en el espacio. No tenemos explica-
cion para el hecho de que las dos cade-
nas causales se crucen en un determina-
do momento y en un determinado lugar,
pues no existe interdependencia entre
ambas. [a filosofia azande puede apor-
tar el eslabon perdido. El azande sabe
que los soportes estaban minados por
las termitas y que la gente estaba senta-
da debajo del granero con objeto de
escapar del calor y el resplandor del sol.
Pero, ademas, sabe por qué estos dos
acontecimientos ocurren precisamente
en el mismo momento del tiempo y del
espacio. Se debe a la accién de la bruje-
na. Si no hubiera habido brujerna la
gente hubiera estado sentada debajo del
granero y éste no se hubiera caido sobre
ellos, o bien hubiera caido pero la gente
no habria estado refugiada bajo €l al
mismo tiempo. La brujeria explica la
coincidencia de estos dos sucesos”™ .
La elocuencia de este ejemplo mues-
tra que existe en esta mentalidad upa di-
mension suplementaria que la nuestra
ignora, una dimension de la experiencia
en su conjunto. Es esta particular cons-
titucion de Ia experiencia, dice Levi-
Briil, la que hace que los primitivos
consideren como simples y naturales,
formas de causalidad para nosotros irre-
presentables. De este modo, el mundo
visible y el invisible forman una totali-
dad, de tal manera que la relacién entre
la realidad sensible y las llamadas
“fuerzas sobrenaturales” es constante.
La comesponencia entre estos dos
mundos complementarios tiene en los
suefios una de sus expresiones mas com-
pletas. En ciertos suefos aparecen una
serie de eventos que son tan validos
como los hechos que acontecen durante
la vigilia. No se trata de confiar en la
veracidad de todos los suenos, pues se
distinguen perfectamente los suenos
puramente fantasiosos de los que con-
tienen una revelacion sagrada. Pero
cuando algunos suefios son reconoci-
dos individual y colectivamente como
visiones enviadas por la divinidad, en-
tonces no se duda de la veracidad del
sueno, pues “lo que éste anuncia llegara

y lo que muestra ha llegado”

Los puentes y pasadizos que hacen
posible la continuidad entre ¢l mundo
del suefio y el de la vigilia estan consti-
tuidos por su relacion con lo sagrado.
En la cultura occidental, sin embargo,
se produjo gradualmente la desacrali-
zacion de ambos mundos y con ello la
ruptura entre suefio y vigilia. Fue hasta
el surgimiento de la teoria freudiana
que se reestableciod este contacto, sélo
que bajo otros supuestos. Dios no cabe
en los sueiios, la voz de las deidades fue
sustituida por la del inconsciente y sus
revelaciones reemplazadas por los de-
seos reprimidos.

Los inicios de esta ruptura se remon-
tan a la filosofia griega. En un libro
fascinante titulado Las feorias del sue-
fo en Ja filosofia antigua, Angel I,
Cappelletti expone una genealogia de
este rompimiento. En Hipécrates en-
contramos ya que los suenos, por su
origen, se dividen en dos especies: los
que proceden de los dioses y los que
surgen de un estado corporal. Esta dis-
tincion puede ser anterior a €[, pero
Hipocrates hace una advertencia deci-
siva: si el arte que
se ocupa de los pri-
meros se aplica a la
interpretacion de
los segundos todo
se toma incierto y
confuso.

Sin embargo no
es Hipocrates, sino
Aristoteles, quien
da el paso definiti-
vo al afirmar que
“no es posible su-
poner que los sue-
nos sean directa-
mente enviados por
Dios con el propo-
sito de revelar o
anuncjar algo al
hombre” 3.

Vamos a hacer
un movimiento en
espiral, dando un
rodeo que nos apro-
xime a la naturale-
2a sagrada o profa-
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na del sueno, exponiendo algunas de las
ideas de Aristdteles que aparecen en el
libro de Cappelletti. Uno de los propo-
sitos de Aristoteles es determinar qué
seres vivientes estan sujetos a los feno-
menos del sueno y la vigilia y en qué
forma lo estan. Para responder a estas
preguntas hace las siguientes reflexio-
nes: si la vigilia o el estar despierto no
consiste sino en el ejercicio de los sen-
tidos, resulta evidente que el Grgano
mediante el cual se produce la sensa-
cion es, al mismo tiempo, aquel gracias
al cual el sujeto esta despierto (cuando
esta funcionando) o esta dormido (cuan-
do deja de funcionar). Asi pues, la vigi-
lia y su contrario, el suefio (en el sentido
de dormir), dependen de la parte sensi-
tiva del alma. Pero la sensacidn, dice
Aristoteles, no corresponde exclusiva-
mente al alma ni exclusivamente al
cuerpo, sino que mas bien es un movi-
minto del compuesto, es decir, “del
alma por medio del cuerpo”. El filésofo
de Estagira distingue tres partes del
alma: vegetativa (o nutritiva), sensitiva
¢ intelectiva. La primera la atribuye a
todos los seres vivientes sin excepcion,
pero las otras dos sélo son facultad de
los animales y el hombre. Considera
tammbién que todo ser viviente dotado de
alma sensitiva es afectado por el doble
estado de suenio y vigilia, pues no existe
un sélo animal que esté siempre des-
pietto o permanentemente domido. El
animal es por definicion, segin Aristo-

teles, un ser dotado de la capacidad de
sentir. Ahora bien, si el suefio es una pa-
ralizacion de los sentidos y la vigilia re-
presenta su actividad, se deduce que
donde no hay sensacion no puede haber
ni sueno ni vigilia. Segin Aristételes
las plantas no sienten y por esta razon
no duermen ni despiertan: “De la sensa-
cién dependen el placer y el dolor. Sélo
los seres que sienten son capaces de
gozar y de sufrir. Esos mismos seres
experimentan deseos. Pero las plantas,
que no sienten, tampoco gozan ni Su-
fren ni tienen deseos”.

No sucede lo mismo con los anima-
les, pues su alma sensitiva, que no
supone necesariamente un alma racio-
nal, los ha dotado de la capacidad de
dormir. El suefio sobreviene no cuando
se produce fatiga en un érgano cual-
quiera, sino cuando se cansa ¢l “6rgano
del sentido comuan”, es decir, el 6rgano
de aquel sentido gracias al cual es posi-
ble la percepcion de los objetos sensi-
bles en general y gracias al cual se uni-
fican los datos aportados por los senti-
dos extemnos y las cosas se coastituyen
como tales en la conciencia. Puesto que
el descanso es algo necesario para todo
Ser que se mueve con un movimiento
natural pero finito (no se incluyen los
astros) y puesto que el suefio es coa ra-
z0n considerado como un “descanso”,
debe inferirse —dice Aristoteles— que
Ia causa final del sueiio es la conserva-
cion de ese ser movil que llamamos
“apimal”, aunque la verdadera finali-
dad del animal sea lo contrario del suefio,
o sea, la vigilia y la actividad que ésta
implica. Al parecer es la inmovilidad de
las plantas la que hace que Acstoteles
las considere insensitivas y por lo tanto
despojadas de la facultad de reposar o
domuir. Dediicese de lo anterior —dice
Cappelletti siguiendo siempre a Aristo-
teles— que el suefio es una propiedad y
una afeccion necesaria de todo animal:
si un animal vive, debe nutrirse; si se
nutre, esta sujeto a una serie de procesos
organicos (digestion, asimilacion, etc.);
si esta sujeto a una serie de procesos
organicos, se fatiga; si se fatiga necesa-
riamente acaba durmiendo. Hasta aqui
dejamos a Aristételes, que desarrolla



mas adelante una explicacion fisiologi-
ca de como la evaporacién de los ali-
mentos asciende del estomago por los
intestinos hasta el cerebro, donde se
atempera, para descender posteriormen-
te al corazon. La circulacion y exhala-
cién de estos vapores nutricios es la
causa primordial del suefo. Sin embar-
g0 no creo que su opinion sobre las
plantas puedan convencer a un buen
jardinero ni a una mujer que habla con
sus flores.

{No sera que las plantas tienen un
reposo nocturno, equivalente al domir,
después de comer luz? Cualquiera que
lea el libro de Maurdcio Maeterlink, La
inteligencia de las flores *, vera con
desconfianza la poca estima en que tie-
ne Aristoteles al mundo vegetal. Dice
Maeterlink, por ejemplo, que las flores
precedieron a los insectos en la tierra;
por consiguiente, cuando aparecieron
éstos, aquéllas tuvieron que adaptar a
las costumbres de esos colaboradores
imprevistos toda una maquinaria nue-
va. Este solo hecho, geoldgicamente
incontestable, entre todo lo que ignora-
mos, basta para establecer la evolucion,
y esta palabra un poco vaga —dice— {no
significa, en ultimo andlisis, adapta-
cién, modificacion, progreso inteligen-
te?’ Y aln mas, si se encuentran plantas
y flores torpes o desgraciadas, no las
hay que se hallen enteramente despro-
vistas de sabiduria y de ingeniosidad.
Todas se aplican al cumplimiento de su
obra; todas tienen la magnifica ambi-
cién de invadir y conquistar la superfi-
cie del globo multiplicando en €] hasta
el infinito la forma de existencia que
representan, y para llegar a este fin,
continia Maeterlink, tienen que ven-
cer, 2 causa de la ley que las encadena al
suelo, dificultades mucho mayores que
las que se oponen a la multiplicacion de
los animales.

{No hay en las plantas un sueno
latente que los hombres y los animales
activan? Aristoteles, por supuesto, diria
que no, pero atendamos a otra opinion,
la de los antiguos y actuales chamanes
mexicanos, que recurren a los trances
extaticos para establecer comunicacion
con los dioses y adquirir facultades

curativas y adivinatorias. El contacto
con las deidades se establecia mediante
practicas ascéticas como el ayuno, el
insomnio, la abstinencia sexual y el
autosacrificio, del mismo modo que lo
hacian los misticos europeos, o bien
mediante los suenos, entre los que habria
que distinguir el suefio patuml y el suefio
inducido. A esta dltima forma de enso-
Dacion pertenece la utilizacion de las
plantas sagradas que contienen sustan-
cias psicoactivas. “Enteégenos” (“Dios
dentro de nosotros”) las 1lamo el estu-
dioso griego Cad A. P. Ruck, pues esta
designacion expresa las resonancias
culturales de su uso, segun explica
Gordon Wasson®. Las visiones que
surgen con la ingestion ritual de estas
plantas son estimadas como la revela-
cion de la deidad que habita en ellas.
Desde luego que esta apreciacion no es
exclusiva del chaman, de ser asi no
trascenderia los limites de la experien-
cia individual, mas bien, estas image-
nes tienen un reconocimiento colectivo
respaldado por la tradicion aunque no
todos los individuos tengan acceso a
ellas. La utilizacion de estas plantas no
so6lo tenia fines curativos, pues ellas
revelaban el origen magico de la enfer-
medad, sino también eran empleadas
“para saber de las cosas perdidas y otras
cosas que se quieren saber”, segin
escribio en 1569 el Beneficiado don
Pedro Ponce en su Tratado de los dioses
y ritos de la gentilidad. De ahi tomo esta
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breve pero significativa descripcion,
donde se advierte ya la mezcla de las
creencias indigenas con el cristianis-
mo: “Beben el ololiuhque y el peyote,
una semilla que llaman t/itliltzin. Son
tan fuertes, que los priva de sentido y
dicen que se les aparece uno como
negrito que les dice todo lo que quieren.
Otros dicen que se les aparece Nuestro
Sefior, otros los angeles. Y cuando hacen
esto se meten en un aposento y se encie-
ran y ponen una guarda, para que les
oiga lo que dicen, y no les han de hablar
hasta que se les ha quitado el desvario,
porque se hacen como locos. Y luego
preguntan qué han dicho, y aquelio es lo
cierto”.

Tanto en los suenos inducidos como
en los suenos naturales, la experiencia
onirica no tiene por qué ser menos real
que la experiencia de la vigilia, pues
solo se trata de dos circunstancias en las
que se encuentra ¢l mismo sujeto: el
tonalli, o fuerza vital, que se separa del
cuerpo durante el sueno. Hay otras cir-
cunstancias en las que el fonalli aban-
dona temporalmente el cuerpo, como la
embriaguez y el orgasmo, o aquella en
que el abandono es definitivo: la muer-
te. En este sentido, no existe en el pen-
samiento indigena una dicotomia ex-
cluyente y contradictoria realidad-irrea-
lidad, pues se trata mas bien de dos
aspectos, complementarios, de una
misma realidad. El tonalli o tonal no es
un principio vital exclusivo del hom-
bre, pues en algunas comunidades na-
huas, como Atla, en la Sierra de Puebla,
se considera que los “Senores del Aire”,
son divinidades que habitan en los
cemos, tonaltepetd, es decir el topalli de
los cerros. Asimismo, Lopez Austin in-
forma de una comunidad en la que al
maiz se le atribuye la facultad de dor-
mir, por ello se recomienda no desgra-
narfo de noche, pues se supone que su
fuerza vital esta distante de él y pierde
sus propiedades nutritivas 7Y

Entre los antiguos nahuas habia
bombres especializados en la interpre-
tacion de los suenos. Estos sabios eran
Hlamados emiquiximati, que significa
“Conocedor de los suenos”. La inter-
pretacion la realizaban no sélo con el

conocimiento que les daba el hecho de
ser ellos mismos poderosos sofadores,
capaces de trasladarse al inframundo y
a lugares inaccesibles a Ja gente comun,
sino también mediante la utilizacién de
los “libros de sueiios”, que la intoleran-
cia medieval de los conquistadores lle-
vo a las hogueras. Mercedes de la Garza
cita un parrafo del padre Las Casas
donde bace mencion a estos libros:
“Muchas cosas hacian o dejaban de
hacer por los sueios, en que muchos
miraban, de los cuales tenian libros, y lo
que significaban, por imagenes y figu-
ras. Intecpretabanselo los sacerdotes o
maestros que tenian aquel oficio”.
Estas plantas y los sueiios a los que
inducian eran motivo de un respeto
religioso, pero esta situacion no sélo
existia en relacion con las plantas
magicas, sino en general con la natura-
leza misma. A mediados del siglo XVII
el doctor Jacinto de Ja Sema escribié en
su Manual de Ministros de Indios, para
el conocimiento de sus idolatrias y ex-
tirpacion de ellas : “también dan adora-
cion a los arboles y a las plantas como el
huatli y ololiuhqui, peiote y pisiete,
atribuyendo a los arboles mas alma, que
la vegetativa, que les dio Dios, como a
las demas plantas y semillas virtud para
obrar. Piensan que los arboles fueron
hombres en el otro siglo, que eljos fin-
gen, y que se convirtieron en arboles, y
que tienen alma racional, como los otros;
y asi cuando los cortan para el uso
humano, para el que Dios los crid, los
saludan, y les captan la benevolencia
para averlos de cortar, y cuando al cor-
tarlos rechipan, dicen, que se quejan”.
Para probar lo que ha dicho, De la Serna
refiere dos casos “bien singulares”,
transcribo el primero: “Teniendo los
indios de este pueblo de Ocuyoacac la
obligacion de poner una viga grande en
la puente del rio de Toluca, que es paso
para toda esa tiemma de Mechoacan, cuan-
do fueron al monte a contarla, el gober-
nador hizo Itevar la cruz con su manga,
cidales y cantores, y habiendo coavo-
cado todo ¢l pueblo para esta accion, su-
bieron a el monte, y cortaron el arbol, y
asi como cayo, llegé una india vieja, y
Je quito las ramas, y fue a el tronco de



donde habia sido cortado, y poniéndo-
las encima le consolé con muchas pala-
bras amorosas, pidiéndole, que no se
enojase, que lo llevaban, para que pasa-
sen todos los de esa tierra de Mechoa-
cam: y antes de armastrar el arbol pusie-
ron en el lugar donde habia caido, un
pedazo de cirio encendido de los que
habian quedado del Jueves Santo, y le
dijeron un responso muy solemne echan-
dole agua bendita, y mucho pulque: con
que otro dia llevaron la viga labrada
hasta la puente con mucha voceria, y
algazara diciéndole responsos en las
mansiones que hacian”. Por supuesto,
el gobernador que organizé este ritual
fue acusado de idolatria y hecho prisio-
nero. Es abismal Ia diferencia entre las
dos formas de entender y vivir el mun-
do: mientras Aristoteles cree que Dios
no tiene nada que decir a los hombres en
sus suenos, una vieja india no sélo los
ha visto, sino que entiende que son una
transfiguracion de la naturaleza, que la
naturaleza misma es sagrada y que le
debe una explicacion al arbol al que se
ba violentado. Claro que seria absurdo
responsabilizar a Aristételes de la estu-
pidez de los espanoles, pero muchos de
ellos, entre los mas licidos, han crecido
a su sombra y usaban la razon de sus ar-
gumentos para combatir, es el colmo, lo
que consideraban una influencia del
demonio.

Para terminar, voy a referir una her-
mosa anécdota del siglo XV relatada
por Roger Caillois, en ella las fronteras
del sueno y la vigilia son indecisas, pero
no solo esto, la historia misma nos ubica
ante la posibilidad de elegir: Una mu-
chacha no consigue conciliar el suefio.
Siguiendo un procedimiento que le han
ensefiado, cuenta corderos que saltan
un cerco. Ha contado ya mas de dos-
cientos, cuando oye un ruido insolito.
Llaman suavemente a la ventana de su
cuarto. La abren. Un caballero irmmumpe
en el cuarto sin decir palabra. Siempre
silencioso, toma en sus brazos a la joven
estupefacta, baja con ella una escala de
seda, monta en su caballo y, apretando
a su presa contra el pecho, se lanza al
galope. Atraviesan una selva y por fin
llegan a un pabellon de caza. El raptor

deposita delicadamente en una gran
cama a la muchacha capturada. Empie-
za a cubrirla de besos, a quitarle su largo
camison. Volviendo un poco en si, la
joven se debate y protesta. Entonces el
caballero, retrocediendo tres pasos y
saludandola hasta el suelo con su som-
brero de plumas dice: “como gustéis,
senorita. El suefio es vuestro™.
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% 1as principales plantas que los nahuas
usaron ritualmente fueron el feonanacatl, el
picietl, el peyotl, el ololiuhqui, el tlitliltzin, el
toloatzin, el izauhyadl y el yauhtli. Tlitlitzin
significa “Negrilla™, por lo que tal vez el negrito
sea la personificacion de esta planta. Con fre-
cuencia se menciona también la aparicion de un
“venerable anciano” durante las revelaciones
del ololiuhqui y el peyote, del mismo modo que
a Maria Sabina se le aparecian los hongos bajo
la forma de “ninitos™, Esto revela, dice Merce-
des de la Garza, que cada alucindgeno tenia su
propia epifania y que todas ellas eran antropo-
morfas cuando se ingerian, (De la Garza, Mer-
cedes, Suesto y alucinacién en el mundo nahpat!
y maya, UNAM, México, 19%0).
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