La pesadilla del psicoanalista®

Bertrand Russell

[ destino de los rebeldes ¢s ¢l de fun-

dar nuevas ortodoxias. Coémo aconte-
ce esto en el psicoanalisis ha sido persua-
sivamente expuesto ¢n ¢l libro del doctor
Robert Linner Receta para la rebelion.
Se supone que muchos psicoanalistas tie-
nen sus secretas aflicciones. Hubo uno de
éstos que, aunque ortodoxo cuando estaba
despierto, fue asaltado durante el sueno
por la siguiente y muy turbadora pesadilla:

En el vestibulo del Rotary Club del
Limbo, presidido desde lugar preemmente
por una estatua de Shakespeare, el Comité
le los Seis estaba celebrando su reunion
anual. El Comité estaba asi constituido:
Hanmlet, Lear, Macbeth, Otelo, Antonio y
Romeo. Estos sels, mientras ain vivian en
la tierra, habian sido psicoanalizados por
el médico de Macbeth, doctor Bombasti-
cus. Macbeth, antes que el doctor le ense-
fiara a hablar el inglés corriente, habia

* Tomado dc Bertrand Russell, Pesadillas de per-
sonajes ilusires, Aguilar, 1964.

preguntado en el estilo pomposo que se
empleaba en aquellos dias: “;No podéis
procurar remedio a una mente enferma?”.

=Si, por supuesto, pucdo hacerlo. Tan
solo es preciso que os echéis en m1 sofd y
habléis, y yo os oiré a razén de una guinea
por minuto.

Macbeth accedio inmediatamente, y los
otros cinco accedieron en ocasiones dife-
rentes.

Macbeth dijjo como una vez tuvo velei-
dades homicidas, y como vio en un largo
suenio todo lo que relata Shakespeare. Afor-
tunadamente, encontro al doctor a ticmpo
y ¢ste lc explico que veia a Duncan como
un padre arquetipico y a ladv Macbeth
como una madre de igual indole. Con al-
guna dificultad, el doctor le persuadio de
que, en realidad, Duncan no era su padre,
y de este modo llegd a ser un subdito leal.
Malcolm v Donalbain murieron jévencs, y
Macbeth alcanzd la sucesidén debidamen-
te. Permanecio fiel a lady Macbeth, y am-
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bos emplearon sus dias ¢n buenas obras.
E) impulsé a institucion de los nifios ex-
ploradores y ella abrio bazares. El vivio
hasta una edad muy avanzada respetado
por todos, excepcion hecha del portero.

En este momento la estatua, que lleva-
ba un graméfono en su interior, hizo la
siguiente observacion: “Nuestros dias 1dos,
han tluminado el camino de los necios ha-
cia una muerte polvornenta”

Macbeth se sobresaltd y dijo; “Conde-
nada estatua. Este individuo Shakespeare
escribid contra mi una obra sumamente
calumniosa. Me conocid tan sdlo cuando
yo cra joven, antes de mi encuentro con el
doctor Bombasticus, y dejé correr desor-
denadamente su imaginacion sobre todos
los crimenes que pensd que yo cometeria.
No s¢ como la gente se obstina en seguir
honrandole. Apgnas hay una persona en
sus comedias que no resulte apropiada para
et doctor Bombasticus™. Volviéndose ha-
cia Lear agregd: *';No estas de acuerdo
viejo amigo?”

Lear era un individuo apacibie, no muy
dado a la charla. Aunque era vigjo, su
cabelio se hallaba artisticamente peinado
y sus ropas estaban muy cuidadas. La ma-
yor parte del tiempo parecia estar un tanto
somnoliento, pero la pregunta de Macbeth
le alerto.

-Si, ciertamente convengo en ¢llo.

-Usted sabe bien que en una ocasion
llegd a obsesionamme una foba dirigida
contra mis queridas hijas Regan y Gone-
rii. Imaginé que me perseguian y estaban
actualizando el nito canibalesco de devo-
rar a los padres. Esto u)timo Jo comprendi
después que el doctor Bombasticus me lo
hubo cxphcado. Me alarmé tanio que me
precipité fucra, de noche, bajo la tormen-
ta, y me empapé completamente. Cogi un
enfriamiento, que me produjo fiebre. ¢ 1ma-
giné, sucesivamente, que un banco proxi-
mo era Goreril, y luego Regan. Mi bufén
me hizo empeorar adn, y también la proxi-
midad de cierto loco que, desnudo, mante-
nia una creencia en el retomo a la natura-
leza, y hablaba siempre de cuestiones im-
procedentes tales como “Pillicock” y
“Child Rowland”. Por fortuna, mi locura

fue tal que hizo necesario demandar los
servicios del doctor Bombasticus. Me per-
suadié pronto de que Regan y Goneril eran
justamente tan afectuosas como yo habia
considerado siempre, y que mis alucina-
ciones eran debidas a un irracional remor-
dimicnto respecto de la ingrata Cordebia.
En todo momento, desde mi curacion, vivi
una vida tranquila, apareciendo sélo en
las solemnidades del Estado, tales como
las onomasticas de mis hyjas, cuando me
presento en un balcén y la multitud grita:
“i{Tres ovaciones para el viejo reyl” Yo
solia tener una cierta tendencia hacia las
balandronadas, pero soy feliz al conside-
rar que ésta ha desaparecido.

En cste instantc la estatua opind:

T, trueno horrisono, asuela la fuerte
rotundidad del mundo.

-Y ahora, jeres feliz? —pregunté Mac-
beth.

-iOh, va lo creo! M felicidad dura
tanto como ¢l dia. Me siento en mi sila
jugando a la paciencia, ¢ bien dormuto, y
O PiENso en ninguna otra cosa.

LA ESTATUA: “Tras una vida de agi-
tada fiebre, ahora duerme bicn.”

-iQué necia observacion! —dijo Lear-
iLa vida no es agitacién febnl! Y duermo
bien, aunque vivo aun. He ahi exactamen-
te a clase de ripio que yo habria admira-
do antes de conocer al doctor Bombasti-
cus.

La estatua se permitié hacer otra ob-
servacion: “Cuando nacemos nos lamen-
tamos de haber venido a este gran teatro
de locos™.

-Teatro de locos- dijo Lear, perdiendo
por un momento la ecuanimidad que habia
venido observando hasta el momento. Me
gustaria que la estatuta aprendiese a ha-
blar sensatamente. ;Se¢ atreve a conside-
ramos locos? jNosotros, los ciudadanos
mas respetados del Limbo! Me gustaria
que el doctor Bombasticus echase una
mirada a la estatua. ;Qué opinas de esto,
Otelo?

-Bueno -dijo Otelo—, este malvado
Shakespeare me trato ain peor que atiy a
Macbeth. Le conoci tan sélo durante unos
dias, precisamente en ¢l momento en que



en m1 vida aparecia una crists. Cometi el
error de casarme con una muchacha blan-
ca, y comprobé enseguida la imposibili-
dad de que pudiera amar a un hombre de
color. Dc hecho, en ¢l tiempo en que
Shakespeare me conocid, ella conspiraba
para huir con mi lugarieniente Cassio. lo
cual me agradé, porgue resultaba una car-
ga. Pero Shakespearc imagind que yo de-
bia estar celoso, v en aquellos dias me
sentia yo un tanto inclinado hacia la reto-
rica, de forma que compuse algunos ence-
lados discursos para complacerle. EJ doc-
tor Bombasticus, gue conoci por entonces,
me demostrd que todo el mal venia de mi
complejo de inferioridad, causado por el
color de mi piel. En mi ser consciente yo
siempre habia considerado una cosa mag-
nifica ser negro —negro y, con todo, emi-
nente. Pero ¢l demostrd que yo tenia otros
sentimientos en el inconsciente, y que és-
tos causaban un furor que sélo pedia ser
aplacado en las batatlas. Después que me
hubo curado renuncié a las guerras, me
casé con una mujer negra, tuve una gran
familia y dediqué mi vida al comercio.
Ahora nunca siento impulsos hacia la con-
versacion grandilocuente, ni a expresar esa
clase de necedades que paralizan a las
gentes de juicio recto.

LA ESTATUA: “Orgullo, pompa, y cir-
cunstancia de guerra gloriosa.”™

-iEscuchadle! -dijo Otelo. He ahi lo
que yo estaria aun diciendo st no hubiese
sido por ¢l doctor Bombasticus. Pero hoy
no creo en la violencia. Encuentro la il
sustancia mucho mas efectiva.

LA ESTATUA: “Cogi por el cue-
llo al perro circunciso.”

Subitamente los ojos de Otelo re-
Jampaguearon, y exclamé:

-iMaldita estatua! La cogeré por
el cuello si no tiene cuidado.

Antonio, que habja permanecido
silencioso hasta ese momento, pre-
guntd:

- Y amas tanto a tu esposa negra
como amaste a Desdémona?

-Mira -dijo Otelo. Es una cosa
diferente, ya puedes imaginarte. Es a
la vez una relacién mas propia para

un adulto y mas de acuerdo con mis debe-
res publicos. En ¢lla no hay nada de inde-
bida efervescencia. Nunca me impulsa a
acciones como las que un buen adepto del
Rotary Club debe deplorar.

La estatua apuntd: “Si se murese aho-
ra, cuanto mayor felicidad.”

~;Le 0is? —dijo Otelo. Esta es la clase
de observaciones de que el doctor Bom-
basticus me curd. A él, a quien jamas
estaré suficientemente agradecido, debo el
no sufrir en la actualidad de tales excesi-
vos sentimientos. La sefiora Otelo es un
alma buena. Me guisa estupendas comu-
das, cuida de mis Jujos y calienta mis za-
patillas. No sé qué mas puede desear en
una esposa un hombre sensible.

La estatua murmuro: “Apaga la luz, v
después apaga la Juz.”

Otelo se volvio hacia la estatua y dijo:

-No diré una sola palabra mas s1 ¢con-
tinvas interrumpiéndome. Ahora, 0igamos
tu historia, Antonio.

-Bien -dijo Antomo. Todos los que es-
tdis aqui, por supuesto, conocéls las ex-
traordinarias mentiras que Shakespeare
dijo acerca de mi. Hubo un tiempo -no
mucho tiempo, desde luego— en que consi-
deré a Cicopatra el arquetipo de la madre
con la cual el incesto no estd prohibido.
César siempre habia sido para mi el pa-
dre~simbolo, y su asociacion con Cleopa-
tra hizo natural que yo viese a €sta como a
una madre. Pero Shakespeare pretendio,
con tanto éxito como para haber desorien-
tado incluso a los mas serios historiado-
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res, que mi engreirmiento fue duradero y
me llevo a [a ruina. Esto, por cierto, es
inexacto. El doctor Bombasticus, que co-
noci al tiempo de la batalla de Actium, me
explico los trabajos de mi inconsciente, y
pronto percibi, bajo su influencia, que
Cleopatra no tenia los encantos con que
yo la adomaba, y que mi amor por ella no
era sino una pasion pasajera. Gracias a ¢l
fu) capaz de conducirme con sentido. Zan-
jé la disputa con Octavio y volvi a su
hermana que, después de todo. era mi mu-
jer ante la ley. De este modo pude vivir
una vida respetable y calificarme para par-
ticipar en este comité. Lamento que los
deberes pablicos me compeliesen a conde-
nar a muerte a Cleopatra, pero sdlo bajo
esta condicion podia ser solida nn recon-
ciliacién con Octavia y con su hermano.
Este fue un desagradable deber, por su-
puesto, pero mngin ciudadano perfecta~
mente equilibrado retrocedera ante tales
deberes cuando son llamados a realizarlos
por el bien publico.

—-iY amabas a Octavia? —pregunté Ote-
lo.

—Pues mira -dijo Antonio: No sé exac-
tamente lo que uno debe considerar como
amor. Tengo hacia ella la clase de senti-
mientos que un serio y austero ciudadano
debe tener hacia su esposa. La estimaba.
Encontraba en ella un colega en quien po-
dia confiarse para los negocios publicos.
Y debido a sus consejos, en parte, fui ca-
paz de vivir de acuerdo con los preceptos
del doctor Bombasticus. En cuanto al amor
pasional, como lo habia concebido antes de
conocer a ese hombre eminente, lo puse de
lado y en su lugar obtuve la aprobacién de
los moralistas.

LA ESTATUA: “De muchos miles de
besos, este desgraciado es el ultimo que
deposito en tus labios.”

A estas palabras Antonio t¢mbld de la
cabeza a los pies y sus ojos se llenaron de
lagrimas, mas se recobrd con un esfuerzo
y dijo:

—iNo! jHe puesto fin a todo esto!

LA ESTATUA: “El esplendoroso dia
ha buido, y ahora estamos en la oscurn-

—-Realmente -dijo Antonio, esta esta-
tua es demasiado inmoral. ;Cree correcto
aludir a “un dia csplendoroso”, cuando a
Jo que se refiere es al encenagamiento en
los brazos de una ramera? No sé ¢cdmo los
del Club le sufrimos. Pero bien, ;hi que
dices, Romeo? También tu, segin ese vie-
jo réprobo, fuiste excesivamente adicto a
los apasionamientos amorosos.

-Creo que en lo que 2 mi conciene se
sobrepaso mucho mas que en tu caso. Con-
servo clerto confuso recuerdo de una aven-
tura de adolescente con una muchacha
cuyo nombre no acabo de recordar. Algo
asi como Jemima o Juana, o .. Pero no.
iYa lo tengo! Se llamaba Julieta.

La estatua interrumpid: “Parece des-
cansar sobre la mejilla de la roche como
una rica Joya sobre la oreja de un etiope.”

—Eramos ambos muy )évenes y muy
necios, y ella murié en circunstancias un
tanto tragicas.

La estatua mterrumpid de nuevo: “Su
hermosura confiere a esta caverna un fes-
tivo y luminoso aspecto™.

-El doctor Bombasticus —prosigui6 Ro-
meo, que en aquellos dias era un botica-
rio, me curd de la loca desesperacion que
durante un corto espacio de tiempo senti.
Me hizo ver que mi verdadero movil era el
de la rebelion contra el padre, lo cual me
condujo a pensar que amar a una Capule-
1o era una gran cosa. Me explicd como la
rebelidn contra el padre ha sido a través
de Jos siglos una fuente de desequilibradas
conductas, y me recordd que, en el curso
de los procesos naturales, el adolescente
que hoy es hijo serd padre manana. Me
curé del odio inconsciente hacta mi padre
y me permitioé llegar a ser un senio y digno
defensor del honor de los Montescos. Des-
posé€ como ¢s debido a la sobrina del prin-
cipe. Fui universalmente respetado y no
volvi jamas a proferir esos extravagantes
sentimientos que, como indica Shakespea-
re, solo pueden conducir a la ruina.

LA ESTATUA: “Tus venenos son ra-
pidos. Asi, con un beso muero.”

-Bien, esto es todo en cuanto a mi-
dijo Romeo. Escuchemos lo que tiene que
decir, Hamlet.



-Fui excepcionalmente afortunado al
encontrar al doctor Bombasticus ~empezd
diciendo Hamlet-, porque en aquel mo-
mento me hallaba en situacion verdadera-
mente mala. Sentia gran afecto por mi
madre, ¢ imaginaba sentirlo también hacia
mi padre, aunque posteriormente ¢l doctor
Bombasticus me persuadié de que yo le
odiaba a consecuencia de celos. Cuando m
madre s¢ caso con mi tio, €l odio hacta mi
padre, que habia permanecido inconscien-
te, se manifestd en un odio coascicnte ha-
cia mi tio. Este odio obré sobre mi de tal
manera que empecé a sufrir alucinacio-
nes. Me parecia ver a my padre, y en mi
delirto me parecia oirle decir que habia
sido asesmado por su hermano. Y en una
ocasion, creyéndole oculto tras una corti-
na, apufialé algo que yo ¢reia era él mus-
mo. Era tan solo una rata, aunque en mi
demencla crei que se trataba del primer
ministro. Esto demostré a todos que mt
desarreglo era peligroso y el doctor Bom-
basticus fue llamado a curanme. Debo de-
cir que hizo un excelente trabajo. Me aclard
el sentimiento de incesto hacia mi madre y
el odio inconsciente hacia mi padre, y cdmo
éste fue transferido sobre mi tio. Habia
poseido yo un concepto totalmente absur-
do sobre mi propia importancta, y pensa-
ba que los tiempos estaban desquiciados y
yo habia nacido para traerlos a su lugar.
El doctor Bombasticus me convencio de
mi juventud y de mi falta de comprension
dc las artes de gobemar. Vi claro que no
habia tenido razén al oponerme al orden
establecido, al que cualquier persona bien
equilibrada no podia por menos que
adaptarse. Me excusé ante mi madre
por cuantas inconveniencias y grose-
rias podia haber dicho y estableci re-

laciones correctas con mi tio, aunque  [f¥

debe ranfesar que segui encontrando-
lo algo insulso. Me casé con Ofelia,
que resultd una humilde esposa. As-
cendi debidamente al trono, y en las
luchas contra Polonia mantuve el ho-
nor del pais cn afortunadas batallas.
Mori universalmente respetado, y ni
mi propio tio obtuvo mayores honores
que los que me fueron prodigados.

LA ESTATUA. “Nada hay bueno ni
malo, pero el pensamiento s quien lo hace
de tal guisa.”

-Escuchad a este viejo amigo -dijo
Hamlet~ repitiendo todavia las mismas ne~
cedades. ;No es evidente que lo que hice
estaba bien? ;Y que lo que Shakespeare
pretende que he hecho esta mal?

Macbeth preguntd:

-;No tuviste un amigo de tu edad que,
segun parece, te alenté en tus locuras?

—jAh, sil -replicé Hamlet. Ahora que
lo mencionas, habia un joven; pero, ;cémo
se llamaba? jAh!, he aqui, se tlamaba Ho-
racio, y si, ciertamente, constituia una mala
influencia.

LA ESTATUA: “Buenas noches, dulce
principe, y que una cohorte de angeles
cante durante tu responso.”

~iOh, sit Todo esto esta muy bien, es
la clase de noportunas observaciones en
que Shakespeare se complacia tanto. En
cuanto a mi, cuando el doctor Bombasti-
cus me hubo curado prescindi de Horacio
y me contenté con Rosecrantz y Guildens-
tern, los cuales, segin indicd el doctor
Bombasticus, eran individuos completa-
mente equilibrados.

La estatua murmurd: “Yo confiaria en
ellos como en los colmillos de una ser-
piente.”

-¢Y qué piensas de todo esto ahora
que estas muerto? —preguntdé Antonio.

~iOh, veras! -replico Hamlet. Hay oca-
siones, y no lo neparé, en que siento cierta
nostalgia del viejo ardor, de las aureas
parcas palabras que fluian de mi boca, y
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de mi escabroso mundo intenor, que era, a
la vez, mt tormento y mi alegria. Puedo
incluso ahora recordar un pasaje de reto-
rica que elaboré y empezaba: “jQué cosa
mas compleja es un hombre!” No negaré
que en su propio mundo de locura tiene
cierto mérito. Pero elegi vivir en el mundo
de la cordura, el mundo de los hombres
graves que cumplen deberes necesarios sin
dudas ni preguntas, que nunca miran bajo
la superficie, por temor a lo que puedan
encontrar, que honran a su padre y a su
madre y repiten los mismos crimenes por
medio de los cuales ellos florecieron; que
mantienen el Estado sin jamas preguntar
st merece ser sostenido, y adoran piamen-
te a un Dios a quienes han hecho a su
propia imagen, a la vez que rechazan toda
mentira, a no ser que ésta favorezca los
intereses del poderoso. Me adscribi a este
credo, siguiendo las ensefianzas del doctor
Bombasticus. Vivi con este credo, y mori
en él.

LA ESTATUA: “Porque en ese sueiio
de muerte, los suenos que puedan venir,
cuando nos hemos evadido de esta mortal
aventura, pueden procuramos reposo.”

-iQué estupidez. vigjo amigo! -dijo
Hamlet. Nunca tengo suefios. Estoy satis-
fecho con el mundo tal como lo encuentro.
En todos los sentidos es como pudiera de-
searlo. ;Qué hay que no puedan realizar
farsantes como yo?

LA ESTATUA: “Uno puede sonreir y
sonreir y ser un villano.”

-Bien -dijo Hamlet. Prefiero sonreir y
scr un villano, antes que llorar y ser un
buen hombre.

LA ESTATUA: “Cuénto creo. sciior.
con mas fuerza y poder, y sin embargo no
poseo la honestidad de admitirlo aqui.”

-Si —dijo Hamlet. ;Qué representa la
justicia para mi, si me resulta provechosa
la injusticia?

LA ESTATUA: “Para quicn desec
afrontar los latigazos y el desprecio de los
tiempos.”

—-iOh, no mec tortures! -exclamé
Hamlet.

LA ESTATUA: “No te vayas hasta que
ponga un espejo eén que puedas ver la inte-

rioridad de tu ser.”

-iOh, qué miserable esclavo soy! —ex-
clamé Hamlet. jAl infiemno, mister Bom-
basticus! jAl infierno el equilibrio! jAl in-
fierno la prudencioa y el elogio de los
tontos!

Con estas palabras Hamlet se desmayd.

LA ESTATUA: “Y lo demas es silen-
cio.”

En este momento un extrario alarido s¢
dejo oir, un alarido surgido de lo profundo
y que transmitia un tubo que los adeptos
del Rotary Club jamas habian percibido.
Una voz angustiada se¢ lamentd: jSoy el
doctor Bombasticus! jEstoy cn el infierno!
iMe arrepiento! Yo maté vuestras almas.
Pero en la de Hamlet sobrevivieron algu-
nas chispas y estoy condenado por ello.
He vivido en el infiemo sin saber por qué
crimen, hasta este momento. Vivo ¢n el
inficrno por haber preferido la sumisién a
la gloria; por haber estimado ¢l servilisnio
mas que el esplendor; por buscar Ja ducti-
bilidad antes que ¢l ravo fulgurante; por
temer tanto al trueno como grande era mi
predileccion por la interminable y mustia
llovizna. El arrcpentimiento de Hamlet me
ha dado a conocer mi pecado. En el infier-
no en que vivo me dominan complejos sin
fin, y aunque clamo a San Freud, es en
vano, s1go aprisionado en una infimita vo-
ragine de lugares comunes. jInterceded por
mi, vosotros, que sois mis victimas. Des-
haré el maléfico trabajo que realicé en vo-
sotros!”

Mas los cinco que continuaban en el
lugar no le oyeron. Volviéndose airada-
mente contra la estatua, que habia provo-
cado la desesperacion de su amigo Ham-
let, la asaltaron, asestandole feroces gol-
pes. De modo paulatino [a estatua se des-
morond. Cuando nada quedo de clla, ex-
cepto la cabeza, ésta murmurd: “Sefior,
iqué necios son estos mortales!”

Los ¢inco permanecieron en ¢l Limbo.
El doctor Bombasticus siguid en el infier-
no. Hamlet fue transportado a las alturas
por dngeles y ministros de la gracia.*

* Ofelia fue designada para ocupar el sitio
de Hamlet en e] Comité.



