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omo es sabido, el animal no teme a la

muerte y la acepta. El hombre, en cam-
bio, teme a la muerte y la rechaza. ;Qué
media entre ambos, qué hace la diferen-
cia? La cultura. En ella, pues, se onginan
es0s sentimientos de temor y rechazo. Me
refiero, claro, a la muerte natural, no la
que sobrevienc antes de tiempo, contra esta
ultima el animal, como el hombre, esta
prevenido v el miedo juega itilmente de
alerta. Pero la muerte llega al final de una
vida, como epilogo de ésta, es rechazada
por ¢l hombre que desea para si Ja inmor-
talidad. La cultura, pues, junto a las he-
rramientas, el arte y las ciudades, nos ha
hecho un regalo: el miedo a la muerte na-
tural, su subsecuente rechazo y ese anhelo
de lo imposible, la vida eterna.

Antes de morir...

Con mayor fuerza a medida que pasan los
afos y desde la infancia cuando oye de
clla o la huele por la actitud de los mayo-
res, la muerte se mstala en nosotros. Alli
csta, de nada vale relegaria al desvan de
las neuronas, alli esta reclamando mas es-
pacio. ;De qué maneras? Como nostalgia
de lo que no fue y de Jo que fue y ya no es,
como injusticia y como pérdida. Y tam-
bién se nos instala la muerte en forma de
suprema ansiedad por todas }las cosas que
nos pranonemos pues, desde la mas banal
a la que suponemos trascendente, estan
gobernadas por una condicion esencial y
universal: hemos de culminarlas antes de
morf.

Hay en esto vanidad. El animal, llega-
do a la vejez v decaidas sus fuerzas, acep-
ta la direccidn del proximo paso que sera
su reduccion a cero; se podra argumentar

gue ¢l oo lo sabe, yo creo que no hay
manera de cerrar los ojos ante la presen-
cia de la muerte, y esto para todo ser vivo.
Y asi el animal no se autovaloriza como
individuo, o lo hace en medida mucho me-
nor que el hombre; st le es llegada la hora,
¢l animal se repliega —mas anénimo que
nunca- dentro de si como la unidad que
estd sobrando a la especie y cuyo fin es
tan fatal como el nacimiento. El hombre,
poseido por la vanidad de la cultura, sigue
aferrandose a la vida aun cuando sepa que
usurpa un lugar perteneciente a los mas
jovenes. Hay excepciones, recuérdese las
personalidades que, llegados a viejos y
viéndose inutiles, cortaron un dia volunta-
riamente sus vidas: Koestler y su mujer,
Gordon Childe, Hemingway, Zweig y su
compaiera, Lafargue y su mujer Laura,
hya de Karl Marx; y sélo por mencionar
unos cuantos entre nuestros contempora-
neos. Pero son decisiones individuales, la
reaccion general es otra y pasa por afe-
rrarse a lo que ha dejado de ser, por pre-
tender calor alli donde quedan cenizas frias.

La soberbia de) hombre

¢Por qué la cultura ha sido tan generosa
con nosotros, haciéndonos ese initil y mo-
festo regalo, el terror indisciminado ante
la muerte? Porque quistmos saber. Fue con-
secuencia de haber comido del arbol de la
ciencia, ese hecho nos expulsé de la no-
cencia animal. Si: quisimos saber como
funciona todo para hacerlo con nuestras
manos mejor que en sus resultados natu-
rales, nos asumimos como dioses y ahi
estan los frutos logrados: el planeta azul
de la vida esta a punto de convertirse en e
planeta gris de la muerte. Ella, otra vez; y
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como en las guerras, cbrada masivamente
por nuestras manos. Y bien, quisimos sa-
ber también qué pasa cuando se muere, a
dénde la energia del hombre se marcha
mientras su cuerpo, mudo y frio, se
corrompe.Y de esto tltimo dejamos testi-
monio en la hteratura. Borges en £/ in-
mortal o Simone de Beauvoir en Todos
los hombres son moriales, y otros escnto-
res que han abordado €l tema desde la
recreacién literaria, nos aseguran; es la
muerte quien espolea las conciencias -jhaz
esto y esto otro antes del fin, que luego
sera demasiado tarde!: stn ella ;a dénde
iriamos a parar? En esto: dejar todo para
mafana y mafnana para nunca.

La negacion de la muerte mientras tan-
to funciona, no importa el tamario de la
utopia, importa que la hagamos creencia,

Comerme seis veces mis pasteles

Conozco otras formas de negar a la sefio-
ra de la Calavera. Que s la banalizo co-
nuéndomela en el pan de muertos, enton-
ces no sera tan temuble, que st le doy un
trato familiar tal vez llegue a un acuerdo
con ella. De todos modos, quienes mueren
son los otros ;jpor qué entonces preocu-
parme? Por su parte, los jovenes estan
convencidos de que quienes mueren son
los wiejos, y ellos Jamas llegaran a viejos.
O simplemente, que fanto tiempo tardara
en llegar ¢l fin que no tiene caso pensar en
elio.

Y esto me recuerda algo de mi infan-
cia, cuando la muerte fuc noticia de inme-
diato entendida como dificil de digerir y
que urgentemente requeria de mecanismos
de negacion,

Asi, cumplidos los diez atos me veo
componiendo una tranquilizadora aritmé-
tica, me decia:

—Antes de morir tengo que llegar a vie-
Jo, viejisisisimo, algo asi como los sesenta
afios... jseis veces mas de lo ya vivido!
Ol la scriora Muerte puede sentarse a
esperarme.

Si, era la etermidad por delante o cas.
El final inexorable podia relegarse al des-
van de las neuronas. Y bien, corrid el tiem-

Po aprisa, sesenta afios es hoy mi edad; lo
tan, tan lejano, llegd. Y entonces me figu-
ro aquella tranquilizadora antmética de la
niiez como si ahora me anunciaran:

~Despreocupate, tu vida se multiplica-
ra por seis, alcanzaras la edad de trescien-
tos sesenta anos.

Bten que me despreocupania, tres ss-
glos mas por delante, casi nada. Pero lo
que resulta una fantasia a los sesenta fue
una realidad a los diez. Y dio argumentos
para negar a la sefiora Muerte pues su cita
aparecia como algo tan lejano que queda-
ba indefinidamente pospuesta.

Y claro, con la edad sobreviene el acor-
tamiento de las distancias, la cita estd a la
vista. Pero hay mas, a medida que el tiem-
po pasa, mas rapidamente pasa. Cada vez
menos cosas me suceden y menos interés
tengo en las cosas que me suceden... vivo
un desengario general, es cierto. Pero tam-
bién es como s1 el tiempo se hubilera acor-
tado y menos cosas le cupieran dentro.
Hasta ¢l momento ¢n que nada importe v
el tiempo regrese a cero: del todo compn-
mido, nada le cabra dentro. La sefiora
Muecrte lo sabe, me rodeca amorosamente,
me alcanza un frasco y un revolver.

-Elige- dice.

-Todavia no.

Cuando la miez todo fue tan distinto;
los dias eran interminables y netos, se di-
ferenciaban entre si; las cosas que pasa-
ban jeran tantas y tantas! Al despertar el
dia me abria sus brazos y cuando el dor-
mir cerraba la jomada, yo habia dado la
vuetta al mundo. Sucesos inesperados me
llevaban del asombro a la alegria.

-iLlegaron las tias, llegaron las tias'-
salia disparado a dar la noticia.

—¢Cuales tias llegaron?- preguntaba mi
mama.

-Tia [rma y tia Chiquita.

—-iUyyyyy! Y todavia no tengo nada
preparado- exageraba mu mama poniendo
una deliberada nota de panico.

Y un inmenso pastel de crema, traido
por las tias a la comilona familiar, cra
depositado sobre la mesa.

—-iA comer, a comer...!

Y tan magicamente como lo habian po-



sado, unas manos hacian desaparecer el
pastel. Y en su lugar un mantel fragante
Jevantaba vuelo y blandamente acababa
cubriendo la mesa.

jCuanto, cuanto tiempo habia pasado
entre la llegada de las tias y el momento
de sentarse a la mesa mientras ¢l pastel
permanecia prisionero en el refrigerador y
sus inmediaciones fuertemente custodia-
das! Habia transcurrido un milenjo y otro
faltaba para terminar la comida y enton-
ces, tajada a tajada, el pastel fuera corta-
do y llegara a mi plato y mi plato a mi.

Por fin, las tias y todos se iban, el
pastel habia sido multitudinariamente co-
mido, ¢l silencio se colaba entre los ulti-
mos platos depositados en la pileta de la
cocina. Yo cstaba contento. Iba a vivir seis
veces mas de lo ya vivido, con seis veces
mas de visitas y jcasi nada! seis veces mas
de pasteles de Jos ya comidos.

La sefiora Muerte o, como entonces la
habia bautizado, dofia Noojos, podia sen-
tarse a esperarme. ;Dofia Noojos? Si, me
impresionaban las dos cuencas vacias y
oscuras de su calavera... bah: ella podia
sentarse a esperarme, mi futuro era lumi-
noso: seis veces mas pasteles, comerme
seis veces mas pasteles.

E} eterno retorno

La muerte ya no es el angustioso ¢ inima-
gmable no—ser, tampoco una puerta cerra-
da a lo desconocido, sino el paso al mas
verdadero y pleno ser, una puerta abierta
al mas alla. Objeto de creencia o banali-
zada como un personaje mas de la vida
cotidiana, expulsada hacia los otros o ha-
cia un futuro tan remoto que ni vale la
pena acordarse, la muerte retrocede. Hay
también manera racional de dar cuenta de
clla y <2 llama eterno retorno.

Es, en realidad, una hipotesis y no po-
dria ser de otro modo. Parte del supuesto
de que cl universo ¢s finito y el movimien-
to (que a éste anima) es infimito, esto es,
inacabable, jamas cesa. Ambas ideas las
encontramos ya en ¢l pensamiento de la
Antigiiedad y curiosamente, las cosmolo-
gias cientificas del siglo han verudo a dar-

les rigor. Y bien, universo finito conte-
niendo un limitado nimero de elementos
unitarios, y movimiento incesante. ;Qué
tiene esto que ver con la muerte? Tiene
que ver con una manera, racional e hipo-
tética, de negarla, el ererno relorno.

Volveremos I

Un 1ustante nos tleva monr y otro ¢l estar
muertos. ;Entramos a la eternidad? Entra-
mos en la piedra, recaecmos en ella, cuan-
do ptadosamente se nos desea: que en paz
descanses. Una eternidad que, vista desde
aqui, desde nuestra pobre conciencia pla-
netaria, s un irse para siempre. Pero, vis-
ta desde la piedra, donde no hay relojes m
quien los reclame, la ctemnidad es un ins-
tante; y un instante nos Jleva el estar muer-
10s.

La piedra: de donde un dia salimos y a
la cual otro dia regresamos. Desde nues-
tra pobre conciencia planetaria a cada ser
vivo te ¢s dado un nacimiento y una muer-
te; y rogamos por un nacimiento mas.
Cuando, en realidad, contamos con un ca-
pital de infinitas muertes. Una, como re-
caer en las piedras; otra, como recaer en
el viento que dispersa las cenizas y roe la
piedra; otra, como recaer en el agua que
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dispersa las cenizas y roe la piedra; otra...

¢Que es un soplo la vida? Yo agrego:
es un soplo la muerte. Y si es cierto, como
alguien dijo, que de la vida no saldremos
con vida, yo agrego: de la muerte si sal-
dremos con vida.

Volveremos 1t

Porque la naturaleza pose¢ un catalogo
conteniendo todos los modelos posibles, y
el terricola es uno de ellos; muentras que
una unidad de silicio mas dos de carbono
atravesadas por corriente eléctrica y bajo
lluvia de azufre, acabaran arrojando el
marciano telepatico; mientras que dos uni-
dades de hidrégeno mas una de oxigeno...
combinaciones en nimero desmesurado
pero finito, un dia se conocera el catalogo
completo y se dira; son tales y cuales.

Claro, se trata de un catalogo muy es-
pecial: stempre estd siendo consultado,
siempre activado en todas sus paginas ja-
mas cesa. Claro, se trata de un catalogo
finito animado de movimiento finito... que
no puede sino arrojar un resultado: la re-
peticion infinita de cada una de las combi-
naciones en €| contemdas.

Volveremos IN

Volveremos, lo proclamaron Nietzsche y
Blanqui, Engels y Platén, la idea cautivé
a Borges. Volveremos no sélo como la
especie terricola sino como individuos, ca-
da gesto sera reiterado. Un instante nos
lleva monr y otro el estar muertos. Llama-
ran a las puertas de la piedra y sera nueva-
mente mi turno, pagina equis del catalogo
de la naturaleza. Todas las particulas vo-
laran entonces a reunirse en el modelo que
me contiene. Y un espermatozoide idént-
co de mi papa idéntico ganara idéntica
carrera para fecundar idéntico 6vulo de
mi mama idéntica, y mi yo idéntico vivira
idéntica vida... sin guardar memona de
existencias anteriores. Un soplo de ser, un
soplo de no ser... y asi para siempre, para
el eterno retorno de cada una de las com-
binaciones contenidas en el catalogo uni-
versal de los modelos de 1a naturaleza.

Ni lo crean, no volveremos

Aqui, yo, tecleando esta pagina, y el lec-
tor recorriendo con la vista las lineas cuan-
do ya esta impresa, y la bomba atémica
cayendo sobre Hiroshima, y el sol un dia
encendiéndose y otro dia apagandose, todo,
absolutamente todo, se repetird infinito
numero de veces.

Con esa segundad, podemos mornr tran-
quilos: habitaremos el futuro, fallecer es
un acto provisorio. jEs asi o el eterno
retormo no pasa de una manera hipotética
de negar la muerte?

Y tan hipotética, que no es. Ese doble
mio del futuro, ese otro igual que yo, que
hara exactamente [0 mismo que yo jseré
yo? Lo dudo. Hay algo que no podra re-
producirse: el instante en que soy. El aho-
ra se hace ayer y de ahi nadie lo saca. Yo,
me parece, quedaré anclado en este esca-
16n del tiempo, como una sombra. Nadie
que me suceda podra bajar Ja escalera de!
tiempo hasta dar conmigo, nadie, ni Dios
TMisSmo.

En otras palabras, algo que se repite
exactamente igual jes ta misma cosa 0
una distinta? Puesto que se repite, es ne-
cesariamente distinta cosa. Para que dos
cosas sean una y la misma, indistingui-
bles, deben ocurrir en idénticos hiempo y
espacio. Y esto es lo que falla; dos tiem-
pos, dos cosas. Indistinguibles en su ser,
clertamente, salvo por ese detalle: una es
anterior a la otra y asi, cuando la segunda
nace, su gemela ha muerto.

Colofén

Banalizar la muerte dandole trato fami-
liar, de cuate con quien se podra llegar a
un arreglo, o bien remtirla a los otros,
gue 50N quienes se mueren y no yo, o a los
vigjos y yo todavia estoy joven, o bien
figurarme un mas alla donde la vida se
prolongue o racionalizar la cuestion bajo
la hipotesis del eterno retomo en un uni-
verso finito...

Todo resulta inttil, los mecanismos que
la cultura puso a mi alcance acaban por
fallar, ya siento pasos...



