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uien lea con atencidn los evangelios termi-

nard convenciéndose de que la crucifixion
de Jesis. ocurrida en una vispera de sibado, es
uno de los pocos hechos de cuya historicidad se
puede estar seguro. Y de que ese dia, sobre todo,
él tenia vastisimos motivos para sentir que su
iniciativa personal habia terminado en el fracaso.
Volviendo con ecuanimidad sobre aquellas parra-
ciones uno se ve tentado a imaginar que ese senti-
miento habra sido para €] aun mas poderoso, aun
mas abrumador que los tormentos de su cuerpo en
agonia. Estamos hechos de tal modo que ante un
hombre que muere torturado nuestra urgencia es
saber qué cosas Gltimas pasaron por su espiritu,
sobre cuéles imigenes se cerraron sus 0jos. Quiza
los trastornos de la respiracién, me digo pensando
en la agonia de lesis, las desgarraduras de la
came, la herida de la sed, el asedio del sol y de las
voces le impedirian toda reflexidn, pero aquella
hora que le fue tan adversa, aquella absoluta iner-
midad no podian llegar hasta su espiritu sino como
una consecuencia de las ominosas jornadas que su
pasion lo habia hecho recorrer. Quiza en ese mo-
mento 1o podia senlir sino €sa oscura ¢osa y su
propia pasion ya comenzara a resultarle inexpli-
cable.

Apremiada por todas las sedales del final, la
vida publica de Jesus fue breve y se movié entre
la exalfacion y la quiebra. Recorrié un racimo de
aldeas olorosas a pescado mostrando que tenia
poderes para obrar y decir cosas de asombro, y
ese recorrido le depar6 el desbordado, el exigen-
te, el {ragil entusiasmo de gente menesterosa a la
que en ocasiones debié hablarles montado sobre
una barca, defendido por las aguas, para evitar
que sus reclamos y sus llagas terminaran sofocén-
dolo. Desde alli, dicen, o sobre un monte, o junto
a un caserio, describia ese Reino de misericordia

infinita donde los Ultimos serian los primeros.
Pero aquella gente —siempre mas sensible a los
golpes del prodigio que a las revelaciones de su
palabra— nunca entendid que o que importaba no
eran las curaciones stibitas sino la posibilidad, la
necesidad de transformar radicalmente la vida.
Que se trataba de otra cosa: de que el mundo es
un lugar insoportable y que sélo se puede vivir en
el deseo de hacer otro. Es posible también que las
curaciones, obradas a veces a regafiadientes, no
siempre recayeran sobre los mas ansiosos y eso
colaborara para enfriar la de todos modos erratica
atencion a las parabolas. Pero la gente pidio y
recibié y no lo escuchd, puede decirse, y mas
tarde o mas temprano desistié de seguirlo. razon
por la cual, decepcionado, hubo de maldecir a
aquellas pobres estaciones que tanias veces le ha-
bian arrancado los beneficios de su milagreria:
Corazin, Cafarnaiin, Betasaida. Y cuando, poco
mas tarde, no sin crispacion, acompafiado por una
decena de hombres més bien rudos y por algunas
mujeres de fidelidad silenciosa decidid instalarse
en Jerusalén para librar alli la gran batalla. su
fortuna no cambiaria. Por el contrario. En Jerusa-
Ién, donde la credulidad era menos frecuente, no
hubo ya casi mifagros sino discusiones; asperas,
duras discusiones que dia a dia |o enfrentaban con
fariseos y sacerdotes. En Jerusalén, como en toda
Palestina, muchos hombres estaban seguros de
que la historia tenfa que cambiar y se preparaban
para ello, pero muy pocos, menos hombres aun
que en aquellos caserios de la cosia, estaban dis-
puestos a ver en Jesus el instrumento de un cam-
bio relevante. En Jerusalén habia un dicho cuya
veracidad parecia probada: *;qué cosa buena pue-
de salir de Galilea?”

Es necesario tener en cuenta que Jos evange-
lios no son en realidad escrituras biograficas sino
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textos en cuya urdimbre entraron el recuerdo vy el
olvido, los hébitos de la credulidad, los procedi-
mientos de la imaginacién simbolica, las estrate-
gias, por fin, de una doctrina que como todas
necesitd de argumentos contundentes. Pero quien
busque, al fondo de esa urdimbre, el hilo delicado
de una vida, no fardard en decirse que la batalla
de Jesus fue librada con desesperaciéon y que no
podia tener otro destino que la derrota. El Templo
era demasiado grande; los fariseos demasiado fir-
mes en Ja interpretacion de las Escrituras; los
sacerdotes demasiado poderosos y demasiado ne-
cesitados de impedir la actividad de agitadores;
las fuerzas de seguridad, las que respondian al
Sumo Sacerdote tanto como las que obedecian al
Procurador, demasiado activas en la vigilancia.
Desde su arribo, desde su dltimo arribo a Jerusa-
[én, Jesis no pasaba las noches dentro de los
muros de la ciudad pues se sentia cercado. Las
narraciones evangélicas tratan de persuadimos de
gue sus diarias discusiones terminaban en victoria
pero el peso de los hechos termina convenciéndo-
nos de lo contrario. Incluso, si leemos atentamen-
te el episodio de la uncién en Betania —retomado
por los cuatro evangelistas—, asi como el relato de
la Gltima cena, encontraremos que para entonces
sus propios discipulos eran presa frecuente de la
agitacion y de la desavenencia, y que el afn polé-
mico del Maestro se reproducia entre ellos de
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manera funesta. Quiza la traicién de Judas deba
ser vista, antes que nada, como una desercién
ocurrida en un pequefio ¢jército a punto de ser
diezmado por el poder de sus enemigos y también
por el asedio de sus propias emociones. Antes de
que Jesus muriera ya ese ejéreito se habia desban-
dado. Se habia desbandado en ¢l momento en que
la policia vino por él en la noche y lo llevd a la
casa del Sumo Sacerdote para que comenzaran
aquellas horas que nadie sabria contar y que sin
pausa lo condujeron a un final desastroso. Si Je-
sus mird a su alrededor desde la cruz, si en medio
de) tormento pudo ver, habra visto que habia unas
mujeres que lloraban y que el resto era completa
hostilidad.

El triunfo —y la transformacion- de la iniciati-
va de Jesiis comenzaria a gestarse al tercer dia de
su muerte, cuando una —o algunas— de esas lloro-
sas regres6 muy de mailana hasta el sepulcro y o
encontrd vacio y se dio a un desconsuelo det que
nada iba a sacarla, nada que no fuera una vision,
estremecedora, absoluta, sobre todo capaz de con-
vencerla de que ¢l Maestro habia resucitado. En-
tonces se pondria en marcha una energia emocio-
nal tan poderosa que pronto desbordarfa las fron-
teras de Palestina para propagarse en las ciudades
de la Didspora y organizar, mas bien desde esas
ciudades, una religidn que los siglos convertirian
en lo que Renan —al comienzo de su célebre Vie
de Jésus— define sin vacilaciones como “E} acon-
tecimiento capital de 12 historia del mundo”. Por
obra de esa religién, nacida en el convergencia de
tradiciones judias y de cultura helenistica, la ini-
ciativa de Jests ilegd a ser tan exitosa que hoy
todos los hombres —aun los que pertenecen a civi-
lizaciones no cristianas— deben aceptar que la his-
toria del mundo se divide en dos segmentos cuya
interseccidn se sitda en el momento en que aque!
singular gatileo inicié su incierto paso por la tie-
rra. Convencional, oficializada, esta periodizacion
no es intrascendente ni es de! todo convencional:
su simbolismo expresa el resultado de exhausti-
vas transformaciones que se situan en togos los
niveles de la vida social y de la vida privada.

Para ordenar las transformaciones de la vida
social el cristianismo dispuso que su jefe tuviera
como sede la sede del Imperio y esa decision
paraddiica lo instald en e} centro del poder. Tal



decision en la que Jesas no hubiera sabido reco-
nocerse no es desde luego lo que hizo del cristia-
nismo un fendmeno singular. Acaso lo singular
del cristianismo se refiere a la esfera de la vida
privada, acaso la consecuencia mas trascendente,
y mas legitima, de la iniciativa de Jesus es la
transformacidn, verdaderamente revolucionaria, de
la intimidad de los hombres. A veces a favor y
muchas veces 2 pesar de las iglesias que comen-
zaron a administrario, el cristianismo fue upa re-
volucién moral y sobre todo emocional que tardé
por lo menos tres siglos en programarse y varios
mas en expandirse y varios todavia para desarro-
llar su inmersién en la profundidad de la persona
individual y -siguiendo el mismo movimiento—
en la profundidad de la persona colectiva. Una
revolucion que, en muchos sentidos, no ha termi-
nado aun. La iniciauva de Jesus, combinada con
azares y necesidades de la historia, organizé una
exploracién de territorios que solo habian sido
aludidos por los mitos: ¢) del deseo, el del dolor.
el de la pérdida, ¢l de la esperanza; incentivd
también, por eso misma, la experiencia de la dis-
continuidad —o de la conflictiva reunién— entre la
pasion y la norma, lo dispersivo y lo gregario, las
restricciones del sébado y tos impulsos del hom-
bre. Desde luego, esa iniciativa no puede expli-
carse sino en el vitatismo de las tradiciones judias
pero ningtn otro judio, acaso, las habia interpre-
tado como lo hizo él, 0 acaso ninguno encontrd
las circunstancias necesarias para que el estreme-
cimiento causado por su vida y por su muerte se
propagara con energia tan vasta e iniciara un re-
corrido tan prodigo en transformaciones.

El destino de Jesis fue como el de ningdn
hombre y fue también, como el de todos los hom-
bres, un lugar de desencuentros. Quiso que los
judios entre los cuales se movid lo escucharan
como a un profeta, pero esos judios tenian una
tradicidn que los habia convencido de que ninghn
individuo hablaba la palabra de Dios porque Dios,
desde hacia mucho tiempo, no se dirigia a ningan
tndividuo para hacerle confidencias. Muchos, es
cierto, esperaban el regreso de Elias y la convul-
sidn que anunciaria ese regreso, ;pero quién po-
dia pensar que Elias regresara en la persona de un
oscuro galileo? Asi pues, con sus andanzas solo
alcanzé a sentar una precaria fama de curador, de

hombre glzado y palabrero. Mas tarde, y muerto
ya, judios de lengua griega retomaron su nombre,
pero eran gente demasiado exaltada o demasiado
necesitada de la esperanza como para conformar-
se con la idea de que fuese apenas un profeta. En
consecuencia reconocieron en él esa dignidad que
ellos nombraban con una palabra que seguramen-
te, desde su dialecto arameo, Jesds habria oido sin
entender: Kristés. Mas tarde aln, cuando el cris-
tianismo comenzaba a proyectarse como una reli-
gién para gentiles, ya nadie podia conformarse
con esa dignidad demasiado limitada al judaismo.
Jesiis fue entonces el Hijo de Dios, es decir, Dios
mismo. Un Dios extraiio: habia salido de una Vir-
gen (cosa que sus discipulos, y aun el propio
Pablo, no alcanzaron a saber) y sin embargo con-
curria a las bodas con tal gusto que no falté quien
asegurase que era “hombre gloton y bebedor de
vino” (Mt. [, 19); comia y bebia como los de-
nds, es cierto, pero sobre todo habia padecido;
habia necesitado conocer todo el oprobio de la
carne y llegar a su ultimo temblor. Una criatura,
pues, de naturaleza impensable: el Dios-hombre
de una religion de poder universal a la que todos
los pueblos —salvo, quizés, los judios— debian con-
vertirse.

Nadie es profeta en su tierra ni entre sus pa-
rientes, dicen que ¢l habia dicho en la sinagoga de
Nazareth un dia sabado durante el oficio. Si Jesiis
no fue profeta entre los suyos tampoco lo fue
entre los ajenos puesto que ellos le dieron otra
fama: ta de Ungido —Cristo—y aun ia de Unigéni-
to de Dios. Sabemos que no ser reconocido como
profeta le inspiraba conmiseracidn, impaciencia,
también célera. ;Qué habria sentido si hubiese
imaginado que una institucién gentil, mas pode-
rosa incluso que el Imperio, promoveria su pie-
dad tan increiblemente que millones de hombres
quedarian obligados a nombrarlo como Dios?
Dado que era judio, se puede conjeturar que hu-
biera visto en aquella enormidad por 16 menos un
pecado de blasfemia (y la confirmacion. sobre
todo, de que los gentiles nada saben de las cosas
de ese Padre). Pero a tantos siglos de distancia,
después de tan formidables transformaciones, con-
jeturar la opinidn que sobre esta materia podria
haberse formado un galileo se vuelve en realidad
un ejercicio imrelevante.
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