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L as folografias de Everardo Rivera guardan
una profunda afinidad tematica que nos re-
mite a los antiguos mitos y ritos indigenas. Esta
afinidad se ha ido revelando a lo largo de los
aios de un modo un tanto azaroso, pero una vez
que se tiene ante los ojos el resultado de este
trabajo en su conjunto, es evidente que lo que
parecia algo fortuito era en realidad el desenvol-
vimienlo de un firme propdsito.

Sin ningn afan clasificatorio creo que exis-
ten dos grandes maneras de hacer fotografia, que
ademas no son excluyentes: una es ocasional, sus-
teritada en la sorpresa y el encuentro azaroso, y
otra es una fotografia premeditada, sustentada en
la prevision y la bisqueda tematica. Esta Gltima
actitud implica penetrar en la circunstancia para
explorarla detenidamente, es una bisqueda que
intenta devetarnos en una secuencia de imagenes
el sentido que el fotdgrafo descubre en un objeto
0 en un acontecimiento.

La fotografia ha sido desde hace muchos afios
un instrumento de apoyo en la investigacion de
fas disciplinas sociales y en particular en la an-
tropologia: ““todos los objetos deben ser fotogra-
fiados, preferentemente sin pose”, recomendaba
Marcel Mauss en su clasica Introduccion a la
einografia. En realidad, decia el etndlogo fran-
cés, nunca sobran las fotos que se hacen; pero a
condicién de que cada una lleve su comentario y
esté exactamente situada en cuanto a hora, lugar
y distancia. Mauss incluia de esta manera a la
fotografia entre los métodos de observacion, en-
fatizando su utilidad testimonial y sin otorgar
importancia a la calidad estética del material. La
fotografta asi concebida se reduce a ser un sim-
ple registro del hecho y su sentido consiste tnica-
mente en servir como ilustracion del discurso

etnografico. Pero existe ofra manera de informar
y documentar graficamente que va mas alld de
esta recomendacion; esta otra forma consiste en
mirar los acontecimientos a través del ojo unico
de la camara, es decir, consiste en e] hecho de
que, desde el momento en que se trae una camara
colgada del cuello se despliega una mirada dis-
tinta, como §i surgiera un tercer 0jo en perma-
nente acecho, un 0jo que suspende los descuidos
de la mirada y se dispone a la caza de imagenes.

Sin descartar la posibilidad de que un antro-
pdlogo logre excelentes fotografias, generaimen-
te los resultados en cuanto a la calidad y €] conte-
nido de las imégenes son muy distintos cuando es
un fotégrafo quien observa los acontecimientos a
través del ojo ciclopeo de la camara. Entonces la
fotografia anda sobre sus propios pies, ya no es
exclusivamente testimonial, ahora tiene ademas
un proposito estético que la remite también a si
misma y no Unicamente a un discurso exterior.
Esto que puede ser considerado como un ligero
matiz desde la etnografia, es sin embargo sufi-
cicnte para que la fotografia construya un ambito
propio.

Cuando la imagen es duefia de un sentido
estético crea su propio procedimiento para mos-
tramos ¢l mundo, para acercarnos a ét proponién-
donos otra forma de mirarlo.

El arte —dice Tarkovski- nos hace aprehender la
realidad a través de una experiencia subjetiva,
En ciencia el conocimiento del mundo asciende
2 través de unz escalera sin fin, y una etapa
sucede a otra, negando a veces la anterior en
nombre de una particular verdad objetiva. En
arte el conocimiento es siempre una nueva y Oni-
ca vision del universo, un jeroglifico de verdad
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absoluta, Es recibido como una revelacidn, como
un deseo sdbito y quemante por aprehender in-
tuitivamente las leyes del universo: su belleza y
st fealdad, su ternura y crueldad, su infinitud y
sus limites. (Andrei Tarkovski: Esculpir el tiem-
po, CUEC-UNAM, México. 1993)

Ninguna cultura como la moderna occidental
ha privilegiado tanto el sentido de la vista, instru-
mentandolo de un modo sin precedentes. El mi-
croscopio y el telescopio le han servido para aso-
marse al mundo de las células y tas constelacio-
nes; ¢l cine y la fotografia le han proporcionado
nuevas formas de indagar el alma humana y la
posibilidad de contemplar el pasado impreso en
un papel. Si el cine tiene como atributos el movi-
miento y el sonido, la fotografia dispone del si-
lencio y la quietud, cualidades no menos valiosas
para establecer un didlogo visual con el mundo.

El mundo en tanto imagen le habla al ojo, lo
[larma, lo interpeta; el pnmer impulso en respues-
ta a este llamado es la mirada a través de la
cédmara, pero la respuesta sélo es completa hasta
que aquella mirada se encuentre desplegada en
una obra pléstica que proviene de un venturoso
encuentro de la quimica con la luz eléctrica. Cuan-
do la foto sale det cuarto oscuro para plantarse
sobre un muro o una pagina, la respuesta es ya
una propuesta, un modo de ver. Donde termina la
creacion individual se inicia el espiritu de comu-
nidn que contiene la obra al ser expuesta a los
0jos de los demas. Es ahf donde el creador des-
aparece como individuo: nos deja puesta su mira-
da y se va. [Qué es lo que vemos? Vemos un
fragmento del mundo a través de su mirada pero
no lo vemos a él, que ha desaparecido detris
de su obra, que ha desaparecido detrds de si mis-
mo: su presencia es total y su ausencia también.
No esté ahi para explicanos nada, su intencion
no es didactica, simplemente nos hz instalado
ante ) objeto acabado de su mirada con la inten-
cion de tocar nuestra sensibilidad.

Es claro que son otros los objetivos de una
fotografia concebida como mera ilustracion de
un discurso a través del cual ella adquiere su
sentido y es evidente también que una fotografia
con calidad estética puede mantener correspon-
dencia con un discurso que alude a la misma

realidad que ella pero conservando una intensi-
dad expresiva propia. Es en este Gltimo sentido
en el que ha trabajado Everardo Rivera, realizan-
do exposiciones en equipo con la antropdloga
Eva Suarez y la fotégrafa Angela Arziniaga, ex-
posiciones en las que se complementan la foto-
grafia, el texto eserito y la escenografia museo-
grafica.

En algunas fotografias que se muestran aqui
es notable ]a atencidn que las personas retratadas
prestan a la camara. En este sentido puede decir-
se que han “posado”, pero sélo en este sentido,
ya que en su actitud no hay afectacion o fingi-
miento alguno —lo que es caracteristico en una
“pose” al contrano, lo que expresa su comporta-
miento es {a natural formalidad de los campesi-
nos ante un hecho relevante como es el de ser
retratados. Tal es el caso de la primera fotogra-
fia, que fue tomada durante una celebracion reli-
giosa en Xicotepec de Juarez, en la Sierra Norte
de Puebla. En esta localidad se realiza anualmen-
te una compleja ceremonia para solicitar favores
y rendir culto a una piedra sagrada conocida en la
region como La Xochipila, ubicada a dos calles
del centro de la ciudad. Xicolepec tiene actual-
mente cerca de sesenta mil habitantes, de modo
que esta celebracién se lleva a cabo en un dmbito
urbano con los inconvenientes que de esto s¢
derivan: el espacio que circunda a La Xachipila
antes era de milpas y cafetales y hoy esta ocupa-
do por patios y casas; la corriente de agua que
antes flufa transparente en tomo a la base de la
roca hoy es un arroyo sucio y pestilente.

Aunque el trabajo arqueoldgico en el sitio es
practicamente nulo y no se conocen con preci-
sion Jas caracteristicas del antiguo asentamiento,
el arquedlogo Eduardo Merlo ha informado so-
bre la existencia de plataformas prehispinicas
construidas con el fin de nivelar el terreno y con-
formar la parte principal de un “gran centro cere-
monial” nbicado en una region donde confluian
las culturas totonaca, otomi y nahua. A mediados
del siglo xVI los frailes agustinos fundaron un
convento sobre las ruinas del antiguo templo de-
dicado al dios Xochipilli e introdujeron el culto a
San Juan Bautista. Una enorme roca quedd situa-
da entonces entre dos corrientes de agua, aparen-
temente arrumbada y en el olvido, era un impo-



nente resto del teocalli indigena, un pedazo de su
pasado religioso que los indios de la region lla-
maron primero Xochipillan y después Xochipi-
[la. Los hombres que aparecen en |a primera fo-
tografia fueron retratados precisamente en Ja par-
te superior de esta roca después de haber coloca-
do una ofrenda.

Cuando en la primavera de 1934 estuvo de
visita en Xicotepec la antrop6loga Bodil Chris-
tensen, describié el pueblo diciendo que estaba
formado por cuatro barrios cuyas lineas diviso-
rias corrian hacia los puntos cardinales. Los nom-
bres de estos barrios eran los de cuatro héroes
nacionales: Guerrero, Allende, Hidalgo y Juarez,
pero la gente continuaba utilizando los nombres
anteriores: San Antonio, San José, Guadalupe y
San Juan. Desconozco el motivo por el que se
cambiaron los nombres del pueblo, pero si la
intencién fue disminuir su religiosidad, el propo-
sito no sélo se frustrd sino que cred una paradoja:
el espiritu de Benito Juarez se contagio de la
religiosidad popular y actualmente forma parte
del complejo mistico de La Xochipila, pues algu-
nos curanderos y peregrinos invocan fervorosa-
mente su intervencioén para remediar sus males.

Las ceremonias que se realizan durante la fiesta
tienen como nucleo una trinidad: la Piedra Sagra-
da, San Juanito Techachalco y un teponazile en
forma de mono. La gente acude individualmente,
en grupos familiares o en peregrinaciones de fie-
les mds 0 menos numeropsas y encabezadas por
los curanderos de sus comunidades, Con una pro-
funda devocidn todos ellos vienen a ofrendar flo-
res, alimentos y bebidas, a encender velas y ci-
rios, a hacerse una limpia, a contagiarse de la
fuerza benéfica que emana del sartuario, a cantar
alabanzas y a danzar, a solicitar y agradecer favo-
res. Las gentes se reconocen entre si como “pro-
meseros”, es decir, como personas que han hecho
una promesa, un ofrecimiento a La Xochipilao a
San Juanito Techachalco. Este ofrecimiento es un
compromiso de correspondencia, ya que el devo-
to al hacer su promesa tiene el indicio de que
habra de recibir el beneficio que solicita. Las
peticiones de Jos fieles generalmente estén rela-
cionadas con )a salud, la proteccién de los culti-
vos y una amplia gama de favores personales o
familiares. Los promeseros en sus ruegos més

que recurrir a la oracion danzan suavemente ante
La Xochipila, entonan alabanzas y adornan con
coronas de flores sus cabezas, siguen con un mis-
mo paso el ritmo mondtono y melancdlico de un
violin y una guitarra, mientras sostienen en sus
manos un ramo de flores y una vela encendida.
También estdn presentes las bandas con instru-
mentos de viento y los grupos de danzantes de Ja
region: Santiagos, Moros, Negritos, Charros, Aca-
tlaxquis, Concheros y Quetzales. Se colocan ofren-
das, se implora y se conversa en voz baja, se
comparten alimentos, cigarros y aguardiente y
asi transcurre la tarde y |2 noche del dia veintitrés
de junio, vispera de la fiesta, y todo el dia si-
guiente, que es de San Juan Bautista. La danza, la
misica y las flores conforman el espiritu de la
fiesta y ello evoca ineludiblemente a Xochipilli.

Las dos palabras que antiguamente se usaban
en lengua ndhuatl para designar a la danza tenian
una connotacién que resaltaba su cardcter de pe-
nitencia y de voto o promesa: la voz maceualiztli,
de maceua, significa danzar, pero también hacer
penitencia; y netotilizili, de netolli, significa voto
0 promesa. Estas danzas son actos de suplicacion
y expiacion colectivos, son actos de fe religiosa y
propiciacion magica despojados de toda frivoli-
dad profana. De ahi que resulte lamentable que
las instituciones oficiales insistan en trasladar es-
1as danzas al terreno del espectaculo, del “colori-
do”, de “{a gracia de las inditas y la nobleza de
los indios™. Digo esto porque en todo el pais se
han desvirtuado las fiestas religiosas haciendo
celebraciones paralelas para los turistas y los fun-
cionarios y por desgracia La Xochipila no es la
excepcién. Cuando los danzantes han hecho su
visita al santuario repiten su danza frente al Pala-
c10 Municipal, donde se ha dispuesto una mesa
ocupada por burdcratas con gestos adormilados vy
sonrisas para la ocasion, encargados, eso sf, de
“rescatar” y “velar por la preservacion de los
valores culturales de la nacién”.

En el santuario, los musjcos y los danzarites,
las mujeres con sus hijos a cuestas, los viejos
curanderos y los peregrinos de todas las edades
permanecen durante horas en dos explanadas a
desnivel contiguas a la roca sagrada que tiene
unos cinco metros de altura. Un extremo de la
explanada inferior termina en el centro de la roca,
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donde se abre un hueco que permite ¢l acceso a
su intenor. Ahi se coloca una enorme cantidad de
ceras encendidas. panes, tamales, atole y flores
de todo tipo. Las ofrendas se coJocan también en
la parte superior de la piedra, sobre una pequeiia
superficie en [a que se yergue una cruz de cemen-
10 adomada con flores y plantas. Llega un mo-
mento en que se han saturado tanto los lugares
para ofrendar que cualquier pequefio recoveco en
las paredes de la roca es bueno para colocar velas,
sahumerios, alimentos o monedas. Como la roca
ha sido recubierta con infinidad de piedras pe-
quefias estos recovecos se encuentran por todos
lados. Cuando la ofrenda es abundante se dispo-
ne de otro modo: se extiende un plastico o un
mante] en el piso de la explanada inferior y ahi se
ofrecen los dones.

La Xochipila

En el nombre de esta piedra sagrada se evoca la
presencia de un dios mesoamericano, Xochipilli,
“Principe de las flores”, deidad tutelar de la mu-
sica, la danza y el canto, aunque su influencia se
desborda también a la poesia, el juego y los pla-
ceres carnales. Xochipilli era un numen protector
del mafz tiemno y en consecuencia estaba empa-
rentado con Centéotl, dios del maiz. Su asocia-
cién con las deidades del agua y la fertilidad es
evidente. Su nombre calenddrico era Macuilxd-
chitl, “cinco-flor”, y ya sea bajo una v otra forma
esta deidad aparece en los codices y en las des-
cripciones de los cronistas, en los signos calenda-
ricos y en figuras de barro, piedra o madera. Hoy
Ja figura de Xochipilli-Macuilxéchit] ha sido ol-
vidada, se ha ido desvaneciendo a lo largo del
tiempo, pero en su lugar ha quedado la forma
compacta y firme de esta inmensa roca. Entre los
cultos del pasado y el presente hay un puente que
ha encontrado en esta piedra sagrada un punto de
apoyo, un vinculo que permite la recreacion de
viejos ritos. Lo que en el siglo XVi -para [os
indios que presenciaron la destruccién del anti-
guo teocalli- fue tan sélo continuar el culto a
Xochipilli en las ruinas de su antiguo templo,
para los indios de hoy significa acudir a un lugar
donde reside tradicionalmente un poder sagrado,
aunque no se reconozca en ¢l a Xochipill.

La Xochiptla como hierofania es otra y es la
misma en relacion a Xochipilli. Tiene una nueva
edad que empieza con la predicacién cristiana.
pero esta edad no es un comienzo sin anteceden-
tes sino un reinicio que activa una larga tradi-
cion. El nombre de Xochipilli se ha cambiado al
género femenino para designar a esta roca que
alberga en sus entranas una nueva deidad sincre-
tizada: Juanito Techachalco. Segun el arque6logo
Eduardo Merlo, Techachalco significa “‘en el hue-
co que habla”, y es justamente ante el hueco que
tiene la roca en su parte media donde se forma un
enjambre de gentes para entregar sus ofrendas y
solicitar favores. En la visita que hice al santua-
rio para escribir este texto, una mujer me comen-
to que Juanito Techachalco viene caminando en
la vispera de su santo y se mete en la piedra para
atender desde ahi las peticiones y siplicas de sus
fieles.

Pero no todo es stplica bien intencionada y
beneficios recibidos. Como todo lugar sagrado
La Xochipila es un sitio de emanacién de un
poder ambivalente que puede ser utilizado tam-
bién con fines maléficos. El complejo sincretis-
mo que encierra esta pefia estd siendo estudiado
por la antrop6loga Eva Suérez Alderete, quien ha
encontrado diferencias en Ja concepcidn de los
seres que la habitan: la poblacidn mestiza de Xi-
cotepec dice que la roca estd habitada por los
espiritus de hombres heroicos, como Cuauhté-
moc, el ultimo emperador azteca, y Benito Jua-
rez, que en el afecto popular tiene un lugar muy
especial por haber sido un presidente “auténtica-
mente indio”. Desde luego que fa imagen heroica
de estos personajes va mas allé de su sentido
histdrico para penetrar en el dmbito mitico. Se
piensa también que en la piedra residen los espi-
ritus de antiguos curanderos que probablemente
desemperien funciones auxiliares para los curan-
deros actuales. La poblacidn indigena de la re-
gién, en cambio, cree que los poderes que moran
en la piedra son la personificacién de las fuerzas
de la naturaleza. L.a Xochipila es para ellos el
habitéculo de los Sefiores de tos Cuatro Elemen-
10s, el Agua, el Aire, el Fuego y los Montes. Pero
las cualidades de estas deidades, profundamente
relacionadas entre si, se encuentran expresadas
también en las facultades de las que es dueio
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Juanito Techachalco, de ahi que rendir culto a
esta deidad que habita en el interior de la roca sea
la causa de que confluyan en la fiesta los indige-
nas monolingiies mas pobres de la region y los
mestizos urbanizados con cierto poder econdmico.

Es muy probable —aunque habriz que investi-
garlo— que Juanito Techachalco comparta las ca-
racteristicas que tiene San Juan en la vecina re-
g1én totonaca de Pantepec, Jalpan y Mecapalapa.
En esta regidn a San Juan se e llama akisini, “el
que hace tembtar”, porque esta asociado con el
trueno que hace temblar las montaiias y con la
Jlluvia que fecunda Ja tierra, es decir, mantiene
viva su conexién con Tléloc, antigua deidad de la
lluvia y el trueno. San Juanito, duefio del agua,
domina las nubes y los truenos. Dos de sus cuali-
dades son el ser perezoso y buen bebedor —dice el
antropdlogo Alain Ichon- pero aqui la ociosidad
y la embriaguez deben ser entendidas no en su
vulgar connotacisn profang, sino la primera como
condicién para acceder 2 una buena disposici6n
que permita la apertura a lo sagrado, disposicion
imposible de alcanzar a través de las ocupaciones
mundanas; y la embriaguez entendida como un
acto ritual, como la generacién de un estado ani-
mico despreocupado, desinhibido y libre, que en
el caso de los fieles permite cierta familiaridad
con las deidades.

La Xachipila es lo que Mircea Eliade llama
una piedra coltural, una hierofania litica cuyas
formas de culto se modifican a lo largo de la
historia. No sabernos en qué momento s¢ le em-
pezd a rendir culto a Juanito Techachalco ni en
qué momento el rostro de Xochipilli quedé defi-
nitivamente borrado de la memona colectiva de
estos pueblos, pero al presenciar la fiesta uno
tiene la certidumbre de que Xochipilli no se ha
ido, que ha saltado de la roca a los compases de
las danzas, a los ritmos musicales, a las coronas y
los manojos de flores que con antiquisimo gesto
sostienen los promeseros en sus manos mientras
bailan; Xochipilli ha saltado a los violines, las
guitarras, los panderos, Jos cascabeles, las flautas
y tambores, ha saltado sobre todo al teponaztie
de madera con figura de mono.

La escultura mas imponente de Xochipilli tal
vez sea la que se encontr a mediados del siglo
pasado en las faldas de los volcanes Popocatépetl

e [ztaccihuat], en Tlalmanalco, Estado de Méxi-
co, y que ahora se exhibe en la Sala Mexica del
Museo Nacional de Antropologia. Deidad de la
primavera, del sol naciente y del maiz, Xochipilli
tuvo su adoratorio a espaldas del templo mayor
de Tenochtitlan, donde se le ofrendaban las mas
diversas representaciones de instrumentos musi-
cales. Su disfraz era el de un pajaro que canta al
amanecer durante {a estacidn de lluvias, el gue!-
zaleoxcoxli. En el cddice Magliabecchi la cara de
Xochipilli surge de la boca abierta de esta ave,
cuya cresta forma un tocado en la cabeza del
numen que recuerda los penachos de la actual
danza de los quetzales que bailan en La Xochipi-
la. En otros cddices también se le representaba
como un hombre con cabeza de coyote, como
Huehuecoyotl, “el viejo coyote”. Maria Sten, en
su interesante libro sobre la danza prehispanica,
hace notar que Xochipilli también aparece aso-
ciado al mono, que es otro numen de la danza.
Entre los antiguos mexicanos existia la creencia
de que los que nacfan bajo el signo ce omoztli
(uno mono) estaban destinados a ser cantores y
danzantes o pintores. El mono era el undécimo
signo del calendario ritual mexicay este dia-signo
estaba presidido por Xochipilli.

Menciono todo esto porque el momento cul-
minante de la fiesta de La Xochipila es precisa-
mente cuando se presenta ante la piedra sagrada
el antiguo teponaztle labrado en madera de ébano
y con la forma de an mono con las piernas reco-
gidas. El teponaztle es probablemente el instru-
mento de musica mas bello de la época prehispa-
nica, aunque, como instrumento de percusién que
es, su gama de sonidos sea tan restringida que se
le ha definido como un gong de madera con dos
tonos. La noticia mas completa sobre el teponaz-
tle de Xicotepec es la que nos dejé Bodil Chris-
tensen cuando estuvo en este pueblo en los affos
treinta. En aquella ocasién encontré el teponaz-
tle colocado sobre una pequeiia mesa ¢n el inte-
rior de una casa del barrio de San Juan y asi lo
fotografi6. Frente a la mesa, en el piso, habia un
incensario con copal. La base sobre la que se
apoyaba e¢| teponaztle, labrada en estilo totonaco
pero de una madera menos fina y resistente, esta-
ba cubierta con una mascada roja. El teponazile
descansaba sobre un rebozo negro doblado en



forma de mecapal para transportarlo. La figura
del mono debié ser impresionante al estar ador-
nado con una corona de flores naturales alrede-
dor del cuello, flores frescas que los custodios le
cambiaban todos los dias. Frente a su cabeza se
hallaba una 1aza con agua y atrds de {a mesita se
encontraban las banderas y los palos que usaban
{os indios para ejecutar una danza llamada “Nana
de galo” que hoy ya no se baila. La antropdloga
escuchd decir que el teponaztle habia estado du-
rante algin tiempo al cuidado de una bruja que lo
queria mucho, que lo trataba muy bien y que le
daba de tomar chocolate, bebida que era un privi-
legio de los nobles en el México prehispanico.

La custodia del teponaztie ha sido motivo de
conflictos en el pueblo y no ha faltado quien
ofrezca dinero por él. Bodil Christensen tenia
pocas esperanzas de que se conservara debido a
que el viejo que lo cuidaba con tanto celo estaba
pOT morir:

quién sabe si la proxima generacion tendré el
mismo sentido de adoracién por el teponazile, o
si tendr4 el cardcter bastante fuerte para resistir
una oferta ventajosa, 0 para oponerse contra una
venta secundada por algan presidente municipal
para quien un teponaztle no es un objeto de va-
Jor. ni menos de veneracion.

Afortunadamente su temor ha resuliado in-
fundado y sesenta afios después Eva Suarez tuvo
la oportunidad de realizar una entrevista con don
Angcl, de quien la gente dice que es la unica
persona que lo sabe tocar y que al morir él que-
dard el teponaztle en silencio. Don Angel acude
cada afio a la fiesta con el teponaztle, ambos
adornados con flores de cempasichil. Estas flo-
res, colocadas como collar alrededor del cuello o
coronando la cabeza, se usaban en las festivida-
des en honor de Xochwpilli y la diosa Xochiquet-
zal, segun la descripcion que de estas celebracio-
nes hizo en el siglo xV1 ¢l fraile dominico Diego
Duran. Don Angel, al igual que “la bruja” que le
mencionaron a Christensen, también le da de co-
mer al teponaztle y le ofrece chocolate. En las
visitas que acostumbra hacer a algunas casas, la
gente le ofrenda al teponaztle veinticuatro jarri-
tos de atole con sus respectivas tortas de pan, le

ofrecen cigarros y copas de aguardiente que en la
sierra llaman refino. “Cuando ando yo con él
—dice don Angel- no se me sube. De chamaco
tomaba yo en compaiiia de é] y no se me subia,
no me sentia yo borracho, tal vez porque lo hacia
yo de corazén, de buena voluntad™. El hecho de
que la gente le ofrende veinticuatro jarritos con
veinticuatro panes puede ser significativo, pues
fanto en ¢l pedestal como en el tocado que cae
sobre la espalda del Xochipilli que se encuentra
en el Museo Nacional de Antropologia, esti gra-
bada la representacion del glifo nahuatl tonalli
-simbolo que connota el calor del sol, el verano,
pero también el alma, e espiritu— en grupos de
veinticuatro circulos. Es muy probable que esto
no sea una simple coincidencia; ademas, las ofren-
das se le entregan el veinticuatro de junio y tona-
llf es un vocablo que también significa “dia”.

Cumpliendo con las prescripciones de toda
oblacidn, los objetos que se ofrendan al teponazt-
le tienen que ser nuevos. Segun le explicd don
Angel 2 Eva Suarez:

La comida tiene que ser de primera, nada de que
antes ya estd manoseada, porgue todo eso tiene
que ser con limpieza. Porque fljese que el tepo-
naztle, si le da uno un cigarro de ia cajetilla ya
empezada, no o quiere, se le apaga y se le cae.
Aunque sea un cigarro corriente tiene que ser el
primer cigarro de la caja, y se lo prende uno y se
lo pone uno y ahi esté el cigarro ése, hasta que se
termina se le cae. Y le doy refino, y como estd
hueco por debajo, no lo va a creer, pero le echa-
ba yo y no cae pa’bajo, no gotea el refino.

Segln don Angel, la musiquita que canta el
teponaztle cada dia de San Juan dice: “todos tos
indios estan aqui, todos los indios estin aqui”.
Pero la tonada del teponaztle no séio tiene esta
connotacion convecatoria de una colectividad en
tormo a un rito, sino que ademas posee cualidades
magicas propiciatorias de las Iluvias; de esta ma-
nera, durante los periodos de sequia la gente acu-
de a la familia que lo tiene bajo su custodia para
solicitar su permiso y llevarlo a las milpas donde
se hace escuchar su misica. Algiin dia don Angel
morird y la gente dice que es la ultima persona
que sabe tocar el teponaztle; seria una pena que
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Cverardo Rivera
Seri¢: Oficios del
Babadray

esto sucediera, sin embargo, no debemos olvidar
que desde hace quinientos afios se han estado
muriendo “las ultimas personas” que ejecutaban
los més diversos rituales.

En el fondo de estas muertes v reinicios se
advierte el rosiro de Xochipilli, deidad de la que
Gordon Wasson, creador de la etnomicologfa, ha
hecho una de las interpretaciones mas sugerentes
del panteén mesoamericano al mostrarmos al Prin-
cipe de las flores como

el Dios Infante, el Dios del Sol Naciente, del
estlo. de lo célido, de las flores y mariposas, del
Arbol Florido que los poetas nahuas invocan a
menudo v de los Hongos Sagrados (las flores
que embriagan), las plantas milagrosas que son
capaces de trasladamos al paraiso celestial.

En la escultura de Xochipilli a la que ya me
he referido, hallada en l1as faldas de los volcanes
Popocatépetl-Iztaccihuatl, Wasson descubrié la re-
presentacién de un tipo de hongos sagrados, la

especie psilocybe aztecorum, especie que fue re-
conocida y ¢lasjficada por Roger Heim, entonces
director del Museo de Historia Natural de Paris,
en las esinbaciones de los volcanes. En la parte
septentrional de esta cordillera volcanica, en la
cima del monte Tlédloc. se encontraba antigua-
mente un importante centro ceremonial en honor
del dios de )a lluvia. Algunas referencias indican
que el parafso de esta deidad, el Tlalocan, se en-
contraba en las zonas boscosas y siempre verdes
de estas montaias situadas a) oriente de la gran
Tenochtitlan. La figura de Xochipilli desenterra-
da al pie de esta cordillera estd integrada eviden-
temente al complejo cosmogdnico del que forma
parte Tlaloc, no sélo como numen de las flores
en general, sino de las plantas mdgicas, de la
flora enteogénica en particular.

En la regién de los voleanes, precisamente,
fue tomada la segunda de las fotografias. Se trata
de un ritual propiciatorio de las Huvias que llevan
a cabo los campesinos de las comunidades que
rodean a los volcanes, encabezados por un espe-



cialista en el manejo magico del clima conocido
en la zona de Puebla como “tiempero™. En esta
fotografia, tomada en el Popocatépet! a unos cua-
tro mil quinientos metros de altura, aparece un
pequefio grupo de gente que ha subido 2 adomar
con flores unas cruces de metal colocadas hacia
el oriente, hacia donde se extiende el valle de
Puebla y se localizan sus tierras de cultivo. En
estos rituales las cruces desempeiian una funcién
de enlace entre el cielo y la tierra, una especie de
refraccion magica, es decir, de acuerdo al manejo
que se haga de la cruz como objeto migico se
establecera una relacion favorable o desfavorable
entre ¢l cielo y la tierra. entre los vientos, las
lluvias y el granizo y los campos de cultivo. La
cruz cumple la compleja funcién de atraer el mal
tiempo y descargarlo sobre los sembradios si es
que alguien ha colocado, por ejemplo, “flores de
nube”, que tienen la particularidad de atraer el
granizo. Por supuesto que esto no puede realizar-
lo cualquier persona, sino tinicamente aquella que
ha sido dotada de un poder sobrenatural que e
permite conocer. a través de revelaciones en sue-
fios, los secretos de esta especialidad tan indis-
pensable para su comunidad. El hombre que apa-
rece en el centro, sosteniendo un cirio entre sus
manos, es un “conocedor del tiempo”, un tiempe-
ro que afio con afio acude a cumplir el compro-
miso que tiene con el volean, con Gregorio Popo-
catépetl. Una noche, hace muchos afios, cuando
él era apenas un nifio y dormia en el bosque para
cuidar los dos toros que tenia su familia, aparecié
Gregorio en su suefio, bajo la forma de un ancia-
no. Con €l contrajo ¢l compromiso de (rabajar
como pedidor de lluvia cuando fuera grande.
Tiempo después, llegd el dia en que recibid una
sefial del cielo para que iniciara su trabajo. Esta-
ba con su hijo en el campo, cortando iefa, couan-
do vieron en la cima de una colina una cruz de
madera derrumbada. Se acercd a enderezarla y
cuando la tenia entre sus brazos tron¢ el cielo
como nunca antes lo habia escuchado. Trond sin
motivo porque era un dia asoleado de junio, no
habia nubes en el cielo y la sequia se habia pro-
longado tanto que los campesinos tenian ya mas
de un mes esperando las Iluvias. Esa fue la sefial.
Dos dias después se dirigié al volcéan a dejar una
ofrenda en el mismo lugar en el que la depositaba

su difunto padre muchos afios atras. Fue entonces
que Ja lluvia cayé sobre los campos.

A finales del siglo xin, es decir, setecientos
afios antes, un anciano llamado Chalchiuhtzin,
“El Seflor de la Esmeralda”, ascenrdid también al
volcan Popocatépet] con el propésito de realizar
un autosacrificio y propiciar de esta manera la
lluvia. El relato de la ascension de este viejo
chamdn en las Reluciones de Chalco-Amagueme-
can es probablemente el testimonio escrito mas
completo de los rituales de la [fuvia en esta re-
gion. El texto dice asi:

Chalchiuhtzin fue el que irepd arriba del Popo-
catépetl buscando propiciar la lluvia, porque en-
tonces sol y sequia habfan cobrado fuerza y ha-
bia hambre y necesidad. Allg arriba se flagelé el
Chalchiuhtzin. Segan refieren Jos ancianos, lle-
26 bien hasta la mera cabeza, hasta arriba del
Popocatépetl y ahi se flagel6.

Viajeros y arquedlogos han desenterrado en el
cono volcanico, desde el siglo pasado, centenares
de piezas de ceramica de tipo tolteca entre las
que es muy comun encontrar vasijas y vasos an-
tropomorfos con el rostro de Tlaloc, el dios de |a
[Muvia.

En el siglo xvi, pocos aflos después de la
caida de Tenochtitlan en manos de los espaiioles,
Fray Bernardino de Sahagiin recogid el testimo-
nio del culto que se rendia a los cerros y monta-
fas: “todos los montes eminentes, especialmente
donde se arman nublados para ltover, imaginaban
que eran dioses, y a cada uno de ellos hacfan su
imagen..."”

Sahapgln explica la devocién que se tenia a
los montes por el hecho de que los pueblos obte-
nian de ellos el agua indispensable para sus culti-
vos, de este modo, nos dice:

(uviéronse por obligados de ir a visitar aguellos
lugares y hacer gracias a aquella divinidad que
alli residia, que enviaba e! agua, y llevar sus
ofrendas en agradecimiento del beneficio que de
alll recibian; y asf los moradores de aquellas tie-
rras que eran regadas con las nubes de aquellos
montes, persuadidos o amonestados de los de-
monios, o de sus satrapas, lomaron por costum-
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bre y devocidn de venir a visitar aquellos montes
cada aflo, en la ficsta que alli estaba dedicada.

Algunos pasajes escritos por Jacinto de la Ser-
na en el siglo Xvil y por Francisco Javier Clavije-
ro en el XVI11 son también testimonios de la con-
tinuidad de esta costumbre, que ha llegado hasta
nuestros dias no como una “sobrevivencia” del
pasado, Sino como una expresion magico-religio-
sa plena de vitalidad que se ha recreado a lo largo
de los siglos incorporando elementos fundamen-
tales de la religidn cristiana en el ejercicio de un
ritual de origen mesoamericano.

Los campesinos que actualmente participan
en estas ceremonias mantienen una relaciéon de
reciprocidad con los volcanes que son concebi-
dos como una pareja sagrada, Gregorio Popoca-
tépetl y Rosita Iztaccihuatl, a quienes se ofrenda
todos los afios comida, bebidas, ropa y adomos
personales en fechas que coinciden con el inicio
y el final de las siembras.

Los tiemperos no s6lo han sido dotados con
un poder que les permite manipular magicamente
las fuerzas de la naturaleza, también poseen la
facultad de curar ciertos padecimientos provoca-
dos por “aire”. En la procesion que se realiza al
volcan [ztaccihuatl. después de que el tiempero
ha entregado la ofrenda a la montaiia en el inte-
rior de una cueva, puede realizar un tipo de cura-
cion denominado “limpia” bajo el agua helada de
una cascada. El paciente debe ser presentado por
el tiempero a los volcanes a quienes solicita su
ayuda para poder sanar al enfermo. La curacion
consiste en extraer el mal alojado en el cuerpo
mediante la frotacién con una ramo de claveles y
ta pronunciacién de un conjuro. Los antecedentes
de estas practicas curativas se remontan al perio-
do colonial, pero la creencia de que los montes
son sujetos capaces de enfermar y curar vienc de
las creencias indigenas prehispanicas. Segun es-
cribid el franciscano Bernardino de Sahagan:

Tenian también imaginacién que ciertas enfer-
medades, las cuzles parece que son enfermeda-
des de frio, procedian de los montes, o que aque-
llos montes tenian poder para sanarlas; y aque-
llos a quienes estas enfermedades acontecian,
hacfan voto de hacer fiesta y ofrenda a tal 0 a tal

monte de quien estaba més cerca, o con quien
tenia més devocidn... haclan voto de hacer las
imagenes del dios del aire, de la diosa del aguay
del dios de la Buvia. También la imagen del vol-
¢4n que se llama Popocatépell y ta imagen de la
Sierra Nevada.

Las “imagenes” eran figuras elaboradas con
la masa de una semilla comestible llamada /zoa-
ili. Estas figuras no podian moldearlas los enfer-
mos sino que debia hacerlo un hombre especiali-
zado en ello. Al terminar su trabajo las iméagenes
tenjan aspecto de personas, con dientes de semi-
lla de calabaza y ojos de un tipo de frijoles ne-
gros tan grandes como las habas. Estas figuras ya
no se utilizan; ahora han sido sustituidas por ima-
genes del santoral cristiano que ocupan un tugar
especial, colocadas en un altar, en las casas de los
tiemperos. San Juan Bautista, San Antonio de
Padua, El Serior del Sacromonte, EI Santo Sefior
de Chalma, la Guadalupana, ocupan el lugar de
las antiguas deidades y reciben ofrendas en sus
altares.

A aquellas imagenes de los dioses y los mon-
tes se les ofrendaba una bebida ritual hoy conoci-
da como pulque. Al quinto dia se invitaba a Jos
sacerdotes que habian hecho estas figuras a una
fiesta en la que se cantaba, se bailaba y se comia
cvatro veces durante la noche. Al amanecer, los
sacerdotes arrancaban las cabezas de las figuras y
se las Ilevaban al templo. En las ceremonias que
actualmente se Jlevan a cabo en los volcanes se
gjecutan danzas, se cantan alabanzas y todos los
participantes comen y beben ante los altares de
los sitios sagrados. La bebida que utilizan los
tiemperos mas viejos es precisamente el pulque,
antiguamente |lamado oc!li por los indios y pul-
que por los espafioles. La otra fotografia de esta
seric fue tomada entre bebedores de este zumo
que se extrae del maguey.

El pulque tiene también una historia sagrada.
Esté asociado con Mayahuel, diosa que represen-
ta a la planta del maguey concebida como dei-
dad. El intérprete det Cddice Vaticano dice que
Mayahuel tenia cuatrocientas cabezas y que fue
convertida en maguey por ser ésta una planta
muy productiva y util en la vida de los antiguos
pueblos. Algunas especies llegan a pesar hasta



dos toneladas, y de sus pencas, que pueden pesar
cincuenta kilos, se extraia lefia, fibras para tejer
mantas y huipiles, madera para cercar los campos
y para cubrir los techos de Jas casas, hilos y
agujas para coser y objetos punzantes utilizados
ritualmente en los autosacrificios. Aunque algu-
nos de estos usos han perdurado hasta nuestros
dias en algunas zonas del medio rural, ninguno se
compara con la extraccién del tiquido conocido
como aguamiel y cuya fermentacién lo convierte
en una bebida embriagante. En el siglo Xvii el
jesuita Francisco Javier Clavijero describié en
forma sucinta su extraccion, sus cualidades y vir-
tudes:

cuando el maguey llega 2 cierto tamanio y madu-
rez, le cortan el tallo, o por mejor decir, las hojas
tiernas de que sale el tallo, que estén en el centro
de la planta y dejan allf una cavidad proporcio-
nada. Raspan después la superficie interior de
las hojas gruesas que circundan aquella cavidad,
y de ella sacan un jugo dulce, en tanta cantidad
que una sola planta suele dar en seis meses més
de seiscientas libras, y en todo el tiempo de la
cosecha més de dos mil. Sacan el jugo de la
cavidad con una cada, o mis bien con una cala-
baza larga y estrecha, y después lo ponen en una
vasija hasta que fermenta, lo cual sucede antes
de las veinticuatro horas. Para facilitar la fer-
mentacion y dar mas fucrza a la bebida, [c ponen
una yerba que [laman ocpaili, o remedio del vino.
El color del pulque es blanco, e} sabor algin
tanto aspero y la fuerza bastante para embriagar,
aunque no tanto como ¢l vino de uva. Es bebida
sana y apreciable por muchas razones, pues es
excelente diurético y remedio eficaz para Ja
diarrea.

El pulque, siendo una bebida indigena, inva-
dio Jas ciudades mexicanas durante la €época co-
lonial asociada con el juego, los bailes y el am-
biente festivo, todo ello a pesar de las prohibicio-
nes y condenas que desde muy temprana fecha
padecid por parte de 1a Corona y el clero espafiol,
pues ya en 1529, apenas a ocho afios de la caida
de Tenochtitlan, se prohibié la ingestién de pul-
que en las fiestas de los indios “para evitar la
embriaguez y los vicios carnales y nefandos”. A

lo largo de su historia el pulque ha sido conside-
rado bebida de los dioses, restringiendo asi su
consumo a un uso ritual; ha sido 12 bebida de los
guerreros y los ancianos mexicas, del campesino
humilde de todos los tiempos y del hacendado
que se enriquecié ampliando su produccién y su
consumo, bebida noble que el mexicano ha con-
sumido a lo largo de su historia sentado en la
orilla de urna banqueta o en la mesa de un suntuo-
so banquete.

En la actualidad su consumo ha decaido nota-
blemente y desde hace mas de medio siglo la
cerveza, €] vino y otras bebidas lo han ido des-
plazando lentamente de las ciudades. Si alguna
vez ocupd un lugar privilegiado en {a mesa fami-
liar, hoy ha quedado pricticamente reducido al
ambito de la pulqueria, lugar donde tiene sus mas
entusiastas consumidores entre los sectores mas
pobres de la ciudad: cargadores, albafiles, limos-
neros, musicos callejeros, rateros, boleros y ven-
dedores de todo tipo. Como en México la bebida
lleva al bocado y el bocado a la bebida, en cual-
quier pulqueria estan presentes dos compaiieras
inseparables del pulque, la enchilada y la meme-
la. En una pulqueria se puede calar con toda
intensidad el humor, la picardia, la ternura y la
agresividad del borracho mexicano.

Al tener el privilegio de estar en una pulque-
ria obviamente no se puede ni se debe ser un
simple espectador, ¢l ambiente mismo despierta
el gusto por el pulque natural o mezclado con
frutas, y al cabo de tres o cuatro vasos se siente
ya ¢l beneficio animico de su embriaguez, una
embriaguez ligera muy distinta de la que produce
el vino o la cerveza, una embriaguez que salla
gozosa en la mirada del muchacho gue se apresta
a beber pulgue en un trozo de penca tierna de
maguey llamado xoma.

Uno de los motivos de la gradual disminucién
en el consumo del pulque consistié en que no se
pudo encontrar l]a manera de embotellarlo o enla-
tarlo sin adulterar sustancialmente su sabor. El
intento, por lo demas, se llevd a cabo demasiado
tarde, cuando ya era considerado como una bebi-
da exclusiva de los campesinos y los sectores
mas pobres de la ciudad. El pulque, como buen
salvaje, se resistid a entrar en los envases de la
modernidad. Su rdpida fermentacién y su pronta
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descomposicion lo obligaron a ser una bebida
fresca limitada a un ambito geografico donde los
magueyes forman parte del paisaje. El pulque
debid esperar la llegada del ferrocarril, a fines
del siglo Xrx, para ampliar su consumo mas atta
de sus fronteras naturales, pues sélo un viaje re-
lativamente rdpido podia superar ¢l tiempo de su
descomposicion. Los consumidores habituales del
pulgue le atribuyen propiedades alimenticias. Ale-
jandro de Humboldt se sumé a esta opinién cuan-
do escribié:

los europeos que han conseguido vencer el dis-
gusto que causa su olor fétido prefieren ¢l pul-
que a toda otra bebida: y le consideran como
estomacal, fortificante v sobre todo muy nutriti-
vo. Se recomienda su uso a las personas dema-
siado flacas. He visto blancos que, al modo de
los indios mexicanos, se abstenian totalmente de
agua, ceérveza y vino. y no bebian otro liquido
que el zumo del agave.

Sin embargo el pulque tuvo un destino diame-
tralmente opuesto al de otra bebida de origen
mexicano, el chocolate, que entrd a Europa por la
puerta grande de las bebidas reconfortantes o ex-
citantes como el café drabe y el té chino.

El consumo del pulque como bebida embria-
gante estaba estrictamente reglamentada antes de
la llegada de los esparioles: s¢lo los guerreros y
los ancianos estaban autorizados a beberlo. Los
guerreros debian tomarlo moderadamente, es de-
cir, hasta ingerir cuatro tazas, cantidad considera-
da como un umbral, mas all4 del cual se penetra
en el estado de embriaguez, estado que era tole-
rado exclusivamente en los ancianos.

En un texto del siglo XVI conocido como His-
foria de los mexicanos por sus pintwras, se dice
que los antiguos mexicanos “consideraban la em-
briaguez como una bestialidad. El borracho era
apaleado, apedreado, le destruian su casa y lo
expulsaban de la comunidad”. Evidentemente es-
tas severas restricciones desaparecieron durante
la época virreinal, periodo en el cual el alcoholis-
mo —que ya incluia las bebidas destiladas— se
convirtié no so6lo en un gran negocio sino tam-
bién en un eficaz medio de sometimiento de la
poblacién indigena, sometimiento que en algunas

regiones perdura hasta nuestros dias.

A pesar de la incesante reduccion de su con-
sumo el pulque conserva un rasgo universal: sus
efectos en la conducta de quien lo bebe. El tiem-
po y el espacio se desvanecen, las diferencias
culturales y las distancias sociales parecen esfu-
marse cuando se trata de la conducta de Jos bo-
rrachos. Sea cual fuere su condicion econdmica,
su nacionalidad y la calidad de ta bebida que
ingirtd, los resultados son gradualmente los mis-
mos y los tipos se repiten infaliblemente aqui,
alla y en todas partes. Quisiera terminar estas
notas recordando la clasificacion que hizo fray
Bernardino de Sahagtn de los borrachos mexica-
nos, tipologia que nos muestra cémo, en materia
de embriaguez, el alma humana tiene una sola
aunque variada gesticulacién:

Algunos, emborrachandose. luego céense dor-
midos o pénense cabizbajos. asentados y recogi-
dos, ninguna travesura hacen ni dicen. Owros co-
micnzan a llorar tristemente y a sollozar, y c6-
rrenles las lagrimas por los ojos, como arroyos
de agua: y otros borrachos luego comienzan a
caniar y no quieren parlar ni oir cosas de burlas,
mas solamente reciben consolacién en cantar; y
otros borrachos no cantan, sino luego comienzan
a parlar y a hablar consigo mismos, 0 a infamar a
otros y decir algunas desverglienzas contra otros;
y a entonarse, y decirse ser unos de los principa-
les. honrados, y menosprecian a otros y dicen
afrentosas palabras, y 4izanse, y mueven la cabe-
za diciendo ser ricos y reprendiendo a otros de
pobreza, y estimandos¢ mucho como soberbios
y rebeldes en sus palabras, y hablando recia v
asperamente moviendo las piernas y dando co-
ces; y cuando estdn en su juicio, son como mu-
dos y temen a l0dos, y son lemerosos, y exclsan-
se con decir “estaba borracho, y no sé lo que me
dije, estaba tomado del vino™. Y otros borrachos
sospechan mal, hdcense sospechosos y ma! acon-
dicionados y entienden las cosas al revés y le-
vantan falsos testimonios a sus mujeres, y luego
comienzan a enojarse con cualquiera que habla a
su mujer, &tc.; y si alguno habla, piensa que mur-
mura de él: y si alguno rle, piensa que s¢ rie de
¢l, y asi rifie con todos sin razdn y sin porqué.
Esto hacen por estar trastornados del vino.



