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Escrita, como se dice, en el vasto libro de mi memoria, ha
quedado una conversacian, justamente memorable, que sos-
tuve con un guardavidas de las costas veracruzanas, 3 poco
de haber llegado a México, cuando yo andaba de perplejidad
en perplejidad porque no sabia hasta qué punto habia llega-
do aun pais donde todo es posible. Temprano en la madana,
la playa desierta y sin na-

sobre COSAS de dudosa existencial e cwyo fuuo nmesiai

Laru Darro

fuera para &l molivo de pre-
ocupacion (friclento, distanciado del agua, yo no lenia, es
evidente, el aspeclo de alguien que en algin momento pu-
diera decidirse a luchar conlra las olas), el guardavidas se
acerco a mi no para hacerme senlir que yo era un bafista de
cuidado sino para invitarme a la tranquila aventura del didlo-
go. Levantaba puiiados de arena con un pie que $abia usar
casi como si fuese una pala, lo recuerdo, y 12 iba amontonan-
do hacia un costade como para después dedicarse a darle
alguna forma -un castillo, por ejemplo, o un transatlantico—,
[o que, imaginé enlonces, quiza seria capaz de hacer con el
s6lo recurso de ese pie mas bien pequeno y de un color
moreno que se volvia palido en los bordes. Pero el hombre
quesia en realidad mostrarme olra cosa. Le interesaba que
yo advirtiera que, ademas de estar ante un dominador de las
artes del mar y algunas otras magias, yo estaba ante un
experto en el arle de la conversacion, ante un hombre acos-
tumbrado a la variedad del mundo,

Informado sobre mi condicién de universilario, el guarda-
vidas rdpidamente comenzd a hablar de sus aficiones heme-
rograficas —en general revistas de aventures o detectives-
cas-y de su interés por los mapas. Y para que no quedaran
dudas del provecho que obtuvo de tales aficiones me reveld
que, después de meticulosos analisis y exhaustivas lecturas,
habia llegado, firmemente, a saber que "la isla de Haiti exis-
te". Esa revelacién me la hizo en voz mas baja, pronuncian-
do aquellas pocas palabras con suficiente intensidad como



para que yo advirtiera que para concluir en esa certeza
habia lenido que librar incontables batallas no sélo contra su
propia incredulidad, a la que debié i derrotando gradualmen-
te, sino contra la de muchos otros, tan ignoranies como
obslinados.

Curiosamentle, la intensidad de su revelacion produjo en
mi un efecto contrario a su deseo: quiero decir, me hizo
pensar que la razén muy bien podia estar de parte de sus
adversarios y de &l mismo antes de que sus lecturas lo
confundieran. ;Quién vio con sus propios ojos la isla de
Haiti? La isla de Haiti, pensé en ese momento, con seguri-
dad es una invencibn de gedgrafos incompetentes pero tan
entusiastas, lan carismaticos que hoy dia, y con relativa
facilidad, uno puede encontrar gente que asegura ser haitia-
na con la misma naturalidad con que ofros dicen ser argenti-
nos a pesar de que, ya los socidlogos lo han demostrado, la
argentinidad no es mas que un estado de 4nimo; o en lodo
caso ~y esto lo he asegurado yo mismo en un articulo en el
que estudié el habla del gaucho Martin Fierro— un mero tono
de voz.

Asi pues, después de esa conversacidn quedeé convenci-
do de que es muy probable que la isla de Haiti no exista, que
goce o padezca de la misma inexistencia que le acontece a
tantas olras cosas de las que habfamos corrientemente, pues-
lo que las condiciones que una cosa debe cumplir para que
en buena ley pueda predicarse de eila (a calidad de existente
es algo sobre lo gue los filésofos, los fiteratos y aun los
cientificos nunca consiguieron ponerse de acuerdo. De ese
modo uno se va enterando de que hasta debajo de la hierba
mas humilde y cotidiana puede alojarse el misterio de una
existencia no-existente. Digamos, por ejemplo, el perejil.

(Existe el pergjil? Porque yo he oido asequrar que el
perejil es un cilantro degenerado o, con més frecuencia aun,
que son dos hierbas originariamente diferentes (pere y jil) a
las que un habito linglistico, ignorante de ta herbolaria, reu-
nid en una sola palabra. Asl, el perejil serla una mera distrac-
cién gramatical, no una hierba, y de ahi aquella antigua
adivinanza que se complace en jugar con el misterio a la vez
que con nuestra interdisciplinaria ignorancia: pere andaf jil
camina/ tonto el que no lo adivina.

Pero hay otras inexistencias todavia mas cuantiosas. Mu-
chos aros despues de aquella conversacion con el guardavi-
das veracruzano, y con una exaltacién que no calificaré de

etilica para que no se piense que le quiero negar de antema-
no autoridad cientifica, el doctor €. Olluc me aseguré que,
basado en sus reflexiones de fisidlogo y sobre todo en sus
consultas a innumerables disefios de mapas cerebrales ha-
bia llegado 2 la firme conclusion de que “el inconsciente no
exista", El inconsciente, abunadd aquella noche, es la inven-
cién de un médico judio-aleman, muy miségino él, {an desali-
nadamente misdgino que hablaba del clitoris como si se
{ratara de un pene minusvalido. Pero en realidad ese artefac-
to —Jo llamé asi: artefacto, y ahora yo no sé si se estaba
refiiendo al pene, al clitoris ¢ al inconsciente- con ese nom-
bre ridiculo no esta en ningdn lugar, ni puede estarlo, salvo
para los que no tienen la suficiente compelencia en ia lectura
del mapa cerebral. Confieso que yo esa noche traté de ensa-
yar argumentos para poner en cuestién el inapelable dictum
del doctor E. Oliuc, sobre 10do por eso de que tas afirmacio-
nes vehementes despiertan en mi el esplrilu de la contradic-
cibn. Me parege que no llegué muy fejos. Hablé, desde lue-
go, de los neurdticos anénimos o de nombre conocido, hablé
de los libidinosos que, asi fuera en suefios, quieren yacer
con su madre y estrangular a su padre, hablé de licenciados
de nuestra Benemérita insfitucion que -victimas de frecuen-
tes Japsus o de algun otro autornatismo lingdislico- antepo-
nen la palabra “doclor’ 2 sus apeliidos ilustres, hablé de los
funcionarios que se abren el saco para extraer el teléfono
celular y exhibirlo como quien lleva su virilidad en una mano,
le dije que eran gentes cuya existencia estaba per completo
garanlizada y gue si cbraban asi no era por maldad ni ato-
londramiento sino perque el inconsciente —;y quién si no
él?- los llevaba a esos exiremos; pero, sospecho, en mi
propio tono de voz se iba haciendo evidente que mi convic-
cion era escasa.

Et hecho de que esa gente sea més o menos inconscien-
te —podria haberme dicho el doctor E. Olluc. pero no me lo
dijo acaso para no motestarse en una discusidn que ya la
tenia ganada- no quiere decir que el inconsciente exista.

En realidad, mientras yo habdtaba iba cayendo en la cuen-
ta de que si bien habia hecho algunas convincentes lecluras
sobre los efectos del inconsciente en la conducta de la gen-
te, nunca habia alcanzado a leer, bien a bien, una afirmacién
refarida a su existencia. Embobado uno, y quiz los mismos
discipulos de aquet mégico, por la descripcion de cdmo fun-
ciona ese artefacto, nunca llegamos a hacer esa pregunta
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que el doctor €, Ollug, sin duda, jamas hubiera omitido: “Pefo
digame, doctor Freud, ;el inconsciente exisle? Porque yo
nunca 1o he visto”. Y sin duda el médico se hubiera quedado
de una pieza, rascandose la canosa barbilla. Tal vez hubiera
adverlido por primera vez que una cosa inconsciente es algo
que por definicion ni se siente ni 5@ ve: como quien dice un
enigma.

Asf que aquel médico judic-miségino-aleman desde el
momento que le puso ese nombre a su invento lo condend a
una existencia dudosa, a ser pero no estar o 2 estar pero no
ser. En ese estado de cosas, si nuestro espiritu cientifico nos
impulsara a seguir avanzando en la trama de este enigma,
Cre0 que no nos quedarfa mas remedio que ir en busca de
aquel guardavidas veracruzano para encargarle que se ocupe
de la consecuenle investigacidn con la meliculosidad gue él
hace tantos afios me demostrd tener. Acaso, si le didramos
suficiente fiempo, y luego lo hiciéramos comparecer ante una
academia de fisidlogos y gramaticos, él seriamente podria
decimnos: “He estudiado el problema con fodo detenimiento,
he consultado los mapas, he realizado cuidadosas observa-
ciones y he llegado a la conclusién de que ¢l inconsciente
existe’. ‘¢ Como asi?", le preguntaria el doctor E. Olluc des-
pués de un largo silencio. "¢ Usted acaso lo vio?" Veinte afios
més viejo, experto en el arte de saborear los matices del
diglogo, el guardavidas —ya jubilado en su oficio y consagrado
ahora por completo 2 sus afanes cientificos- se tomarfa tam-
bién su tiempo y al cabo responderia con calmosa conviccion:

J
;

“No o he visto en persona sino en las revistas. Al inconscien-
le lo descubré un médico de la isla e Haitf y es parecido al
ajolote™,

La respuesta, no hace falta decirlo, cavsar(a estupor. £l
propio doctor E. Olluc, hombre de reconocida prudencia en lo
locante ala emisién de juicios, optaria por agachar a cabeza
y acariciarse la calva. En vez de un problema, ahora tendrie-
mos dos: la existencia del inconsciente y la existencia del
ajolote. Tan ensimismado estaria en sus cavilaciones el doc-
tor E. Olluc que ni siquiera atinaria a preguntarie: *; Pero
entonces usted ha visto al ajolote? ¢ Usted conoce sus carac-
teristicas auditivas?" Parque, segun lo que se ha podido ave-
riguar, esa inefable criatura —el ajolote, digo, no el doctor E.
Olluc- cobrd notoriedad cuando un antiguo humorista, vecino
de Zacapoaxtia, la lom¢ de un manual nahuall de zoologia
fantastica y se la envid a su contemporanee Darwin diciéndo-
le que se trataba de un “anfibio urodelo salamandrino” y come
el ilustre naturalista no entendiera la descripcién, el zaca-
poaxtia, hablando ahora con mas llaneza, le aclaré que se
Irataba del famoso Ambystoma mexicanum. Parece que Da-
mwin, cansado ya de tanto viaje y de fanta investigacion, y
habiendo oido decir que los 2acapoaxtilias son genle belicosa,
optd por no seguir preguntando e incluir  la criatura en su
célebre libro E/ origen de fas especies, pero dentro del capilu-
lo dedicado a las especies hipotélicas. Dicen que desde en-
fonces —sin fomar en cuenta que el sabio naturafista habia
puesto discretamente en duda su existencia- algunas lagu-




nas de México empezaran a reprogucir, para atrac-
cion de los turistas, unos perennibranquios pareci-
dos a los que dibujara el humarista poblano, y que
alguno que ofro fisidlogo se quiso hacer famoso
averiguando si de verdad esta larva gue no respon-
de a ninguna provocacién sonora es, como vulgar-
mente se le llama a un “ajolote sordo”, o es animali-
16 que oye pero no contesta porque su gusto es
pensar y pensar. Dicen que hay gente que hasta
los tiene revolcandose en et agua de una cubeta
para diversion de los nifios que les gritan y les
hacen toda clase de ruidos. La tesis de que el
ajolote es un gustoso de la meditacion habiz lenta-
do mas de una vez al doctor E. Olluc pero ahora,
con estas nuevas informaciones, fe serfa inevitable
considerar que taf vez o que et ajolote quiere es hacerse el
inconsciente. ;Qué clase de animal es éste que, mas que
una investigacién fisioldgica, obliga a estudiarlo en téminos
melafisicos?

~Pertenece a ia familia de los Ambistémidos— diria al
cabo de un liempo el guardavidas.

-Eso me parece que lo sé, colega -se apresuraria a
responder el dactor E. Ollue, convencido de que el experto
guardavidas habia adivinado su pregunta aunque &l no hubie-
ra alcanzado a formularia; y que tiene cvatro dedos en las
extremidades torécicas y cinco en las abdominales. Pero eso
no nos resuelve el problema.

—Por empezar, le pediré que no me llame colega —exigirfa
el guardavidas—; uno no sera doctor pero tampoco anda ha-
ciendo sus pininos. Usted confunde al gjolote con su descu-
bridor. Los Ambisiomidos son una familia de la isla de Haitl,
todos eflos ilusires descubridores y hasta artistas; justamente
un tio del médico que descubrié el inconsciente, es el que
escribi6 la Sinfonia para ajolotes y perennibranquios en gene-
ral, pues no solo llegd a dibujarlo sino que descubrié que
eslos animales tienen un ofdo més fino que el del delfin; en la
isla de Haili existe un museo con todos (os descubrimienios
de la familia de los Ambistdmidos; ahi estan por ejemglo la
Esfinge y hasta el Ave Fénix. A usted que puede hacerse
pagar viajes de esludio le recomendaria visitar ese museo. Al
Fénix, segun lel, lo descubrid y lo ¢apturd un antepasado de
la misma familia. En la revista, desgraciadamente, no se al-
canza a ver mas que la ceniza, pero dicen que si usted paga

2
3
3
g
=
o
o
]
2
&

5u boleto no necesila esperar los quinientos afos que el
animal tarda para regresar. También lei que a veces no regre-
sa como Ave sino coma Proyeclo. No sé cémo se lo mosira-
ran a usted, pero de que existe, existe.

Al levantar la vista el doctor E. Olluc advertiria que sus
colegas fisidlogos y sus colegas gramaticos habian desapa-
recido sigilosamente. que sélo estaban é y ese insoporiable
jarocho que, dueio ya de la situacién, le preguntaria como si
no estuviera frente a un ilustre miembro del SNI, sino ante un
bafista inexperto.

—¢ Anoder cuestion?

—Nau, nav- le responderia el doctor Qlluc, llevade por el
automalismo; pero (uego, reaccionando, levantaria el brazo
para indicarle |3 pueda, y agregaria fratando de manlener la
seriedad propia de su inveslidura: “Le doy las gracias en
nombre de mis colegas y del mio propio. Todas ias dudas
quedaron aclaradas.”

Después de esta sesién tan singular, seguramente el doc-
tor E. Olluc quedaria convencido de que mas vale seguir
apachurrando perennibranquios, ranidos o cualquier clase de
anfibio anuro de la famifia de los Indefensos, antes que an-
darse preguntando por el inconsciente, el Fénix, la propia isla
de Haitf u otras cosas de dudosa existencia.

Ahora comprenderia por qué los cientificos positivistas,
lan aficionados ellos a cortar, arancar y poner 0jos ¢ timpa-
nos sobre una balancita, nunca quisieron saber nada con las
fantaslas de los preguntones y menos aun con la bibliografia
de los jarochos,
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