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A Clara, Rafael, Clanta, Michelle y Luz, con
gratitud por la calida hospitalidad y las
agradables horas de tequiloterapia.

el sueno y el sismografo

es un Dios también.
Julio Glockner Femando Pessoa

El volcan Popocatépet! ha sido objeto de culto desde épocas remo-
tas, tanto que la arqueologia permite hablar de rituales milenarios
efectuados en sus laderas a una allura proxima ¢ que rebasa los
cuatro mil metros de altura. Las excavaciones llevadas a cabo por
Désiré Charnay el siglo pasado, por José Luis Lorenzo a mediados
de este siglo y por Arturo Montero y Stanislaw lwanizewski en afios
recientes, han revelado la existencia de ceramica elabarada duran-
te el postclasico fardio Entre los centenares de piezas desenterra-
das sobresalen los recipientes con la efigie de Tlaloc, compleja
deidad del agua, |a tierra, los montes y el rayo. Estos hallazgos se

han realizado tanto en el Popocatépet! como en la cadena valcanica
contigua llamada Iztaccihuatl, Ambos volcanes integran las alturas
mas sobresalientes de la Sierra Nevada (5,452 y 5,286 msnm),
respectivamente) que comprende también otras formaciones volca-
nicas menores como el Papayo, el Telapdn y el Tléloc. Este dltimo
tuvo una importancia ritual fundamental durante el periodo que an-
tecedio a la llegada de los espanoles.

En la actualidad se siguen llevando a cabo ceremanias propiciato-
rias de la lluvia en el Popocatépetl, la lztaccihuall y el monte Tlloc.
Obviamente se trata de ceremonias sincretizadas con la religion cris-
tiana y el santoral catolico, pero en las que persisten fuertes rasgos de
las creencias y costumbres rituales mesoamericanas. Eslas ceremo-
nias tienen dos elementos fundamentales que me interesa resallar

para los fines de esta exposicion: el primero consiste en que un rayo
debe caer en el cuerpo de una persona, o a una distancia lo suficiente-

mente cercana como para que no quepa ninguna duda de que estaba
dirigido a ella. Esle suceso es inlerprelado desde la memoria colectiva
de la region como un sefial del cielo, en el sentido de que |a persona
golpeada por el rayo debera dedicar su vida a trabajar magicamente
con ¢l temporal. El segundo elemento es el suefo concebido como
revelacion. La persona golpeada por el rayo, al haber sido "elegida’ 0
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“endonada” desde el cielo, es decir, al haber
establecido ya un primer vinculo con los po-
deres celestiales, tendra la posibilidad de
mantener este vinculo mediante una relacion
onirica. En estos suenos los tiemperos, quia-
pequis o graniceros, recibiran mensajes e in-
dicaciones sobre como curar a Ias personas
de ciertas enfermedades y como efectuar los
ritos que permiten regular el clima.

He mencionado todo esta con el fin de
poder contextualizar, aungue sea minima-
mente, las respuestas que los campesinos
de la region han tenido ante el incremento
en la actividad del volcan Popocatépetl.

Desde el mes de diciembre de 1994,
cuando comenzaron a emanar gruesas co-
lumnas de vapor y ceniza desde el crater,
cubriendo de gris el cielo, los campos y las
calles de pueblos y ciudades, hubo una
transformacion en las ideas que se tenian
del volcan. Las espesas fumarolas que se
elevan en el cielo modificaron, de la noche
a la mafiana, un apacible paisaje de mon-
tafias nevadas, en la posibilidad de un gra-
ve peligro latente en las entrafias de un
volcan activo, La repelicidn esporadica de
esle magnifico acto de ceniza y vapor ha
dado lugar a las mas diversas interpreta-
ciones, mismas que pueden ser divididas
en dos campos:

a) Por un lado, el sentido comin urba-
no, cuya logica se encuentra ordenada por
ciertas nociones y razonamienfos de tipo
cientifico.

b) Par ofra parte, el sentido comin ru-
ral, cuya logica se ordena segun ciertas
nociones y razonamientos de lipo mitico y
religioso.

Durante las semanas que siguieron a
Ia primera gran emanacion de ceniza, am-
bos conjuntos de ideas generaron, cada uno
por su cuenta, una representacion del ries-
go volcanico y una actitud consecuente con

su concepcion de Ia vulnerabilidad. Fue asi
COMO Se organizaron misas, procesiones,
ofrendas, rogaciones individuales y colecti-
vas, preferentemente en el medio rural,
mientras en las ciudades se organizaban
reuniones de cientificos y funcionarios, con-
gresos de especialistas, ruedas de prensa,
articulos y reportajes periodisticos.

En ambos casos, muchas de las ideas
expuestas al interpretar el riesgo que el vol-
can implica, no son simples opiniones que
puedan modificarse afiadiendo mas infor-
macioén o depurando la que ya existe, es
decir, no se trata de simples ideas que se
tienen, sino de ideas que constituyen a las
personas y las hacen ser lo que son. Orte-
ga y Gasset hizo una ofil dislincion entre
las “creencias que tenemos’ (que pueden
ser intercambiables por ofras mas convin-
centes) y las "creencias que somos’, que
constituyen nuestro ser social. Entre estas
Ultimas se encuenlran las creencias mas
profundas que nos proporcionan una visién
especifica del mundo.

La idea en tormo a lo que
un volcan es, la idea del riesgo
que significa vivir a su lado y la
actitud que se tiene para en-
frentar ese riesgo, si es que se
lo reconoce como tal, no han
sido iguales en el campo que
en la ciudad. Las fumarolas del
volcan Papocatépet! han vuelto
aponer, a la vista de lodo aquél
que quiera verlo, la vigja dico-
tomia entre modernidad y tradi-
cién, dicotomia que tiene como
frasfondo la polaridad entre lo
profano y lo sagrado.

Mientras que un individuo
comin de la ciudad piensa que
un volean es un "fendémeno na-
tural’, es decir, un cono de tie-

rra formado a partir de una grieta por la que
han subido y pueden seguir subiendo ga-
ses y materiales muy calientes, y mientras
su sentido comn-(influide por la escuela,
la fotografia y el cine), le indica que se
debe estar muy alerta ante la activacion de
un volcan cercano, un individuo comin del
campo piensa que un volcan fue plantado
en la tierra por Dios en los tiempos primige-
nios, que su interior puede calentarse ‘como
una olla de frijoles” y que solo Dios liene el
poder para decidir si ese volcan le hara o
no dafio a los hombres.

Consideremos como modelo del hom-
bre urbano para este caso, a un individuo
con una formacion universitaria en el cam-
po de la geclogia y la vulcanelogia, frente
a él, como modelo del hombre rural, 2 un
chaman campesino, conocida como figm-
pero, que se ha especializado, al haber re-
cibido poderes del cielo, en el manejo ma-
gico del clima. El volcan Popocatépell en-

{ra de pronto en actividad, ante el cubiculo



repleto de libros de uno y la milpa sembra-
da con maiz del otro. ;Cémo se representa
cada uno de ellos esta actividad?

a) El cientilico sabe. no solo porque su
ambiente cultural le proporciond ciertas no-
ciones. sino porque se especializo en estos
estudios, que nuesiro planeta esta formado
por varias capas, como una cebolla, en cuyo
cenlro se encuentra un nucleo interno vy
olro externo que lo cubre, que a su vez
ambos estan cubiertos por una tercera capa
llamada manlo, que tiene una pare blanda
y olra rigida, y que esta ullima, junto con la
corteza lerrestre forman la litosfera. Sabe
lambién que la litosfera se mueve lenta-
mente sobre la parte blanda del manto y
que esta fragmentada en enormes porcio-
nes terresires llamadas placas tectonicas.
Cuando un volcan hace erupcion, este cien-
lifico liene la 1dea de que se debe a que las
placas teclonicas se rozan y chocan entre
si y que eslos impaclos derriten las rocas
preduciendo el magma, que cada cierlo
liempo sale expulsado & la superficie de la
tierra por Ios craleres volcanicos provocan-
do una erupcion. El vulcandlogo conoce los
limites de su disciplina y sabe que la cien-
cia no esta en condiciones de predecir, con
exaclitud, un incremento en |a actividad del
volcan que pondria en peligro a la poblacion.

b El tiempero sabe, no solo porque su
ambiente cultural le proporcioné también cier-
las nociones, sino porque el ha sido golpea-
do por el rayo y ha tenido revelaciones en
suefos, que |a lierra fue hecha por Dios y los
volcanes fueron plantados por El en el lugar
que actualmente ocupan. Asi lo dicen 13 bi-
blia, la tradicion oral y los mitos nahuas de
ongen de la region. Pero él lambién sabe, no
solo porque la memoria colectiva lo indica,
sino porque lo ha experimentado inlensamen-
fe duranle su iniciacion chamanica, que el

mundo esta habitado por poderes invisibles

que sblo se revelan ante ciertas personas
senaladas desde el Cielo en ciertas circuns-
fancias, Durante estas revelaciones, el vol-
can personificado en un anciano les ha mani-
festado que nada grave sucedera por el mo-
mento, que solo cuando el Padre Eterno se
lo mande, €l podria provocar una erupcion
de mayor peligro,

Aqui hay una diferencia radical, no solo
en cuanio a |as causas de las emanacio-
nes de lava y ceniza, sina en cuanto a I3
apreciacion del riesgo ante un eventual in-
cremento en |a actividad del volcan:

a) Para muchos campesinos se irala
de un asunto imprevisible de caracter fras-
cendente: la voluntad del Padre Eterno.

b} Para los vulcandlogos, las autorida-
des de proteccion civil y la gente de la ciu-
dad, se trata de un asunto inmanente a la
naturaleza cuya prediccion es posible alcan-
zar mediante un equipo tecnico adecuado.

Las experiencias y las convicciones de
unos resultan incomprensibles y absurdas
para los otros: la insensatez que un gedle-
go padria ver en los suefos del liempero
como método para evaluar |a posibilidad
de una explosion volcanica de alto riesgo,
es proporcional alainsensatez que un tiem-
pero atribuye a los conocimientos y apara-
los con los que se pretende predecir y cal-
cular el peligro de esta explosion. Es decir,
lo que para uno, el gedlogo, es mera fanla-
sia cuando piensa en |0s suefios como re-
velacion, para el otro, el tiempero, |a técni-
ca cientifica no es sino un |uego pretencio-
so con el que se intenia inOtimente tomarla
el pulso a Dios.

En ambos casos existe un amplio es-
pectro cullural que proporciona certidum-
bres, pero en ambos casos también apare-
ce un elemento de inseguridad que provie-
ne de la ausencia ineludible de informacion.

Mosotros, como pertenecientes a la cul-

tura del cientifico, desde luego considera-
mos que es él quien tiene razon, porque
consideramos que su interpretacion de las
causas que molivan una erupcion es objet-
va, mieniras que la del tiempero es subjeti-
va, debido a que proviene de creencias y
de suefios. Pero cualquier campesino de la
region que comparta la concepcion del mun-
do del liempero, considerara lambien que
es el quen tiene 3 razon, pueslo que su
saber proviene del Cielo por medio de re-
velaciones. Es obvio que en la mente de
este campesino nuestra distincion entre ob-
jetividad y subjetividad no tiene senfido, es
una prequnia fuera de lugar

Pero es que la realidad objetiva es in-
dependiente de nosotfros, de nuestra con-
ciencia, diriamos nosolros.

Pero es que no hay realidad que esca-
pe ala voluntad divina, diria un campesino
recordando que “ni la hoja de un arbol se
mueve sin la voluntad de Dios”

jPobres de ellos, que piensen lo que
quieran, yo se que tengo la razon!, deci-
mos nosotros y ellos simultaneamente. Y
es que considerando los fundamentos cul-
lurales de ambas perspectivas, advertimos
que no estamos ante un contraste entre
verdad y menlira. sinc ante una sifuacion
en |a que, como decia Pascal. lo contrano
de una verdad profunda no es un error sino
una verdad contraria.

Lo que esta encrucijada nos muestia
es el cruce de dos imaginarios colectivos.
cuyo contenido proviene de dos flujos his-
toricos que en Méxica y en olras partes han
conformado un complejo proceso de acul-
turacion que evidentemente no culminara
en un futuro proximo, si es que tal culmina-
cion tiene posibilidades de producirse al-
gun dia. Esla encrucijada nos revela 12 gra-
vedad de una circunslancia en la que dos
discursos se cruzan, ignorandose mulua-
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mente como consecuencia de 1a falta de un
imaginario com(n. La situacion es grave por-
que la actitud de prevencién ante el riesgo
volcanico promovida desde la ciudad se topa
con una actitud de resignacion predominan-
te en el campo.

Esta polaridad entre prevencion y resig-
nacion se debe, como he intentado mosirarle,
a una profunda diferencia en la concepcion
del mundo: |a prevencion corresponde a una
concepcion “geocéntrica’ en Ia cual el hom-
bre es, hasta cierto punio, duefio de su desti-
no y libre para decidir sobre su propia vida; la
resignacion, en cambio, corresponde a una
concepcion "leocéntrica’, en la cual es la vo-
luntad de Dios quien decide el destino del
hombre. Nosotros, como sujetos que piensan
el mundo desde la moderna racionalidad oc-
cidental, creemos en el desplazamiento de
las placas tectdnicas y confiamos en el cono-
cimiento que nos describe y explica sus con-
secuencias. Estos razonamientos nos indis-
ponen intelectualmente para creer que las
erupciones se deben a la voluntad de Dios y,
en consecuencia, no estamos dispuestos a
comprender el conocimientc campesino que
se presenta ante nosolros como una posible
interprelacion de dicha voluntad divina. Sélo
creemos en las proposiciones faclicas en las
que nlervienen objelos que reconocemos
como reales.

Si algo se guiere lograr en materia de
prevencion, es indispensable abrirse a la com-
prension de la idea que concibe la voluntad
de Dios, no para compartirla, sino para en-
tenderla y abrir con ella un espacio de interlo-
cucion. Si se renuncia a esta disposicion com-
prensiva se cancelara definitivamente la posi-
bilidad de desplegar una efectiva labor de pre-
vencion. Es la Gnica puerta de acceso profun-
do a una interlocucion con la mentalidad cam-
pesina y se debe tener mucho cuidado en no

clausurarla.

Recientemente el antropdlogo Clifford
Geerts, tomando en préstamo algunas ca-
tegorias del psicoanalisis moderno, hizo una
distincidn entre lo que llamé *conceplo de
experiencia proxima' y “conceplo de expe-
riencia distante”. EI primero se refiere a los
conceptos que se emplean nafuralmente y
sin esfuerzo alguno para definir lo que el
individuo y sus semejantes ven, sienten y
piensan. Es en el ambito mental de estos
conceptos de experiencia proxima donde
los campesinos de la region de los volca-
nes han creado una representacion, "suya”
del riesgo volcanico. La idea de la ausen-
cia de éste que liene |a gran mayoria de la
genle del campo Se basa en su experiencia
cotidiana y en la fradicién oral que les ha-
bla de acontecimientos semejantes en el
pasado y en los que no se tuvo peligro
alguno. Los conceptos de experiencia dis-
tante, en cambio, son aguellos que los es-
pecialistas ulilizan para llevar a cabo sus
propdsitos.

De este modo, decir que el volcan “esta
echando mas humo que de costumbre’ y
creer que no pasa nada, que solo esta “ha-
ciendo su trabajo’, como dicen los campe-
sinos, pues por eso se llama Popocatépet,
0 creer que lo hace como una advertencia
a los hombres por |as faltas que han come-
lido, es concebir el riesgo volcanico sirvién-
dose de una conceptualizacion doméstico-
regional, En cambio, desde la perspectiva
local de los pueblos, oir decir que ha habi-
do modificaciones sustanciales en el esta-
do termodinamico del volcan, lo que ha pro-
vocado emisiones fumardlicas solfataras, y
conlinuar asi, con una explicacion geologi-
ca sobre las causas que motivaron este
fendmeng, es expresarse en términos con-
ceptuales de experiencia distante, absolu-
tamente inapropiados, a mi juicio, para en-
tenderse con los protagonistas de este

asunto que son los miles de campesinos
que habitan en |as faldas del volcan

La diferencia, por supuesto, no es sélo
terminolégica, sino que descansa en visio-
nes del mundo radicalmente distintas. Ade-
mas, los conceptos de experiencia proxima
de los campesinos son, a su vez, concep-
los de experiencia distante para los gedlo-
qos, los funcionarios de proteccion civil y
para la inmensa mayoria de la gente que
habita en |a ciudad.

México es un pais en el que las comu-
nidades indias y los pueblos campesinos
que conservan antiguas Iradiciones indige-
nas viven una dimension espacio-lemporal
radicalmente distinta a la de las modernas
sociedades urbanas. De mil maneras pode-
mos percibir y referirmos a esta disparidad
que siempre estaremos contrastando Iradi-
cién con modernidad.

Para los habitanies de la ciudad los
volcanes son un paisaje colidiano y la rela-
cién con ellos es exclusivamente visual. El
atributo primordial que se les reconoce es
su belleza alzada en el horizonte, de este
modo el vinculo que se establece con sus
bosques, arenales y cimas nevadas. es pu-
ramente conlemplativo e imaginario. Los
campesinos que habitan en sus faldas. en
cambio, mantienen con ellos una relacion
corporal que comprende no solo todos sus
sentidos organicos, sino el sentido mismo
de su existencia individual y colectiva, Las
labores agricolas y el pasloreg, la recolec-
¢ion de hongos, plantas comestibles y me-
dicinales, la caza, la oblencion de agua,
piedra, jaltete, lefa, madera y carban, no
solo actualizan una relacion cuerpo a cuer-
po entre los volcanes y los hombres, me-
diada por una técnica mas o menos rustica,
sing que en esta relacin se ha sustentado,
a lo largo de los siglos, un vinculo de ca-
racter magico-religioso enlre elips. Todas



eslas actividades se despliegan en lugares

intimamente entrelazados, de tal modo que
la nocion de familiaridad con estos espa-
cios no se ve aleclada por las distancias
que los separan. Entre la milpa y la barran-
ca, el huerto y el bosque, el arroyo y el
pastizal de alla montafa existe un vinculo
milliple gque los familiariza con la casa y su
solar, con el pueblo y sus calles que en
unos cuantos metros se convierten en ve-
redas que conducen a 105 campos cultiva-
dos y al monte. Lo medular en este vinculo
es, por supuesto, el sustento malerial de
las familias. El maiz que fue cullivado a
una hora de camino ahora esta puesto en
la mesa, junlo a un plato de frijoles cacina-
dos en un fogon que fue encendido con
lefia acarreada de! bosque, esta circuns-
lancia, lan simple, implica mantener una

relacion de sobreviviencia con el mundo na-
tural, circunstancia absolutamente ajena
para la gente de |2 ciudad. En este vinculo
elemental y primigenio se fundamenia la
relacidn sacra que los campesinos mantie-
nen con los volcanes. Los campesinos sa-
ben y hacen saber que su sustento no se
debe Unicamente a su trabajo, sino que pri-
mordialmente proviene de la generosidad
de Ia tierra, de la abundancia de la lluvia y
ambas de la voluntad de Dios, de manera
que las condiciones que hacen posible su
mantenimiento se atribuyen no sélo a la
naturaleza en cuanlo lal sino a los seres
que la habitan y a la voluntad divina que la
gobierna. Entonces, entre los espacios en
donde se despliega la actividad humana se
encuentran también los lugares sagrados,
que no se limitan a las iglesias, capillas y

altares familiares que existen en los pue-
blos, sino que aparecen en lugares aparta-
dos, generalmente en cuevas, cascadas,
manantiales, hondonadas y otros pargjes,
en algunos casos muy distanles de los te-
rrenos de siembra y pasloreo, en alluras
donde sélo el silencio y un intenso frio
acompaiian a quien los frecuenta.

El hombre que cultiva 1a tierra ha expe-
rimentado siempre, en su relacién con la
naturaleza, |a regularidad, la alternancia
periodica y el ritmo de sus ciclos, pero tam-
bién su discontinuidad y sus aspectos aza-
rosos, estos Ullimos vinculados por lo ge-
neral con Ia llegada de la lemporada de
lluvias, su intensidad y su duracion. Para
atender a la regularidad de los ciclos los
hombres ejecutan un trabajo, pero nada les

asegura, desde el mas remoto pasado has-
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1a |z actualidad, que el Irabajo desempena-
do {ructificard y podra ser aprovechado. Una
de 1as lormas empleadas para encarar esta
inceriidumbre es 13 magia, que no &s sino
un disposilivo, mas o menos sofisticado,
para enfrentar el azar. Tanlo los anliguos
como 105 acluales agncultores se han vali-
do, simultaneamenle, de una relacion tés-
nico-instrumental con (a naluraleza median-
le el rabajo y de una relacién simbdlica
con elia a traves de rituales magico-religio-
sos. Es)a relacion simbdlica imglica |a intui-
cion y el reconocinmiento de una refacion de
dependencia y reciprocidad con fa nalyra-
leza, entendida como algo superior 2 los
hombres mismos, 3l tiempo que expresa el
deseo de eniablar relaciones con esa mis-
leriosa polencia que reside en ella y que
hace posible (2 vida. En una palabra, lo
que 12 relacion simbdlica nos ievela es que,
en la perspectiva de la tradicion campesi-
na. 0 $agrado reside en la naturaleza de la
reglidad misma, pues esta realidad es obra
de Dios y en ella se manifiesta su volunlad

La suslancia de esia relacion simboli-
ca es la tradicion, es decir, dar 13 integridad
del pasado en la inlegndad de una coslum-
bre presente, Digo integridad no en un sen-
tido de pureza intemporal y ahistdrica, lo
cuat es absurdo e «rreal, sino integndad en
tanto que aclo completo, Pero jen qué con-
sisle |2 nlegridad de Ja Iradicion, en qué
reside aquello que le olorga su complelud,
SU $enlido y su coherencia? rteside en lo
sagrado. Este es justamente el punlo en
que se bifurean 3 modernidad y la tradi-
cion. Siguiendo las reflexiones que sobre
(3 lradicion y lo sagrado ha hecho Seyyed
Hossein, qusiera decir que en el mundo
moderno, desacralizado, de las ciudades
occidentales contemporadneas, lo sagrado
ha sido considerado como uo exotismo,

como lo (olalmente ofro, como una radical

olredad opuesta a la perspectiva del mun-
do profang. Es en este punio, jusiamenle,
donde nace la incomprension, desde la ciu-
dad, hacia la concepeion que los campesi-
nos tienen del volcan.

A raiz de las emanaciones de ceniza
del volcan, los suenos han sido lambién un
conduclo medianle el cual los tiemperos
han escuchado {as palabras de! Popocaté-
pell diciendo que no deben preocuparse,
que aunque {legars el dia en que 8l y ta
|ztaccihuall habran de ‘levantarse”, eso lo
decidira Dios Padre, y serd el dia en que
Cristo regrese

Este mensaje apocaliplico. que tiere mu-
chas varanles en la region, coexiste con olras
versiones sobre las causas que molivan (3
aclual erupcion def volcan. Yo diria que son
cualro los lipos de explicacion que los cam-
PesINDS e dan a si mismos respecio a un
posible peligro provenente del velcan:

1) En ptimer témmino aparecen las ex-
plicaciones de lipo trascendenial, en {as que
tos evenios volcanicos son alribuidos 2 13
volunlad de Dios Padre. Esla explicacién
es fa mas generalizada y existe con diver-
s0s grados de inlensidad y capacidad de
argumenlacion. De ella puede derivar una
inferprelacion apocaliplica en el sentido de
interprelar los fendmenos volcanicos como
*una sedal’, como "un aviso™ anticipado del
fin de los iempos.

2) En segundo término estan fas expli-
caciones de tipo milico y magico, en algu-
N0 €as08 vinculadas ¢on las explicaciones
religiosas mencionadas anlericrmenie. En
esle caso el valcdn es concebido, simulta-
neamente como un ser natural y sobrena-
fural; como una entidad malenal y espiri-
lual a la vez, como una cosa peso también
como una fuerza; como una moniaia que
posee voluntad propia o designada por e
Padre Eterno y que es capaz de anlsopo-

marfizarse y visitar 2 los hombres elegidos
durante el sueno o bien aparecerse “en bul-
lo" ante ellos. En sus Ullimas apariciones,
el volcan personificado ha dejado un men-
saje de advertencia e 1nvilacion al arepen-
limiento anle [a vida pecadora en que viven
10s pueblos, asimismo, les ha hecho saber
que no se corre ningln peligro por &l mo-
menlo, que no se deben desalojar los pue-
blos inutimente, que ya €l avisara cuando
sea necesario salir.

3} En tercer lugar (aunque no nacesa-
fiamente espetando un orden jerdrquico,
ni excluyenle) estan fas explicaciones que
podriamos llamar de tipo inmanente, en Jas
que el volean es vislo como un fenomeno
9e0logico. como algo propio de la tierra,
como una montana que “esta calienle por
dentro” semejanie 3 una inmensa “olla de
frijoles’. Dentro de estas explicaciones hay
quien tiene alguna nocidn de lpo cientifico
y dice, por eemplo, que cuando “los respi-
raderos del volcan se llegan a tapar, enton-
ces se junla Ia luerza del calor que tiene
adentro y avienta el chorro con fuerza’.
Otros campesines piensan gue &l higlo y la
nieve que se acumula en la parie mas alta
del cono volcanico le ayuda a enfnarse y
por esta razén no existe peligro alguno.

4) Finalmente estan 1as explicaciones
en las que se mezcla (2 concepcion milole-
gica con fa fanlasfa secial. En ellas el vol-
€an e5 conoebido Como un ser ser vivo
suceplible de ser 1astimado tanlo corporal
como sentimentalmenie, de manera que las
emanaciones de ceniza qué ha lanzado al
cielo no son sino una mueslra de su incen-
formidad y enojo con las siluaciones de [as
que ha sido victima. Las que mas se han
difundido en [a regidn en los dllimos anos
son las siquientes.

2} El ex presidente Salinas vendid seis
volcanes a los japoneses y ellos “quién sabe



que buscan” en su inlenor, perferando y

mallratando su cuerpo. Por esta razon el
volcan esla enojado y ha (anzado humo y
ceniza. A es1a explicacion alguncs anaden
la venganza del Popocatépell provecando
el terremolo de Kobe, en Japon, que fue
vVISto por los campesinos en los nolicieros
de 12 lelevision.

b) B) volcdn sufre lambién agresiones
por parle de los helicopleros y aviones que
vuelan encima de & lanzando bombas y "sa-
bra Dios que olras cosas™ en su intenor.

¢) El volcan se disquslé porque fe que-
maron los pies quiengs incendian 10s bos-
ques. Atendiendo 2 esla queja, gue se es-
cuchd mucho en enero de 1995, se le (le-
varon pomadas y (remas como parle de
los dones que cada afo se le ofrendan.

Volviendo a la disfincion enlre fas Creen-
cias que mencioné al principio, quisiera de-
cir, para lerminar, que me parece que las
dos primeras explicaciongs que '0s campe-
sinos se dan a si mismos sobre el la activi-
dad del volean, es decir, las de lipo Iras-
cendental y magico-religioso. pertenecen a
las “cieencias que sOmEs”, mientras que
los dos Gitimos lipos de explicacion perte-
necen a {as “creencias que (enemos™ y 5on,
por tanlo, intercambiables, si la argumenta-
cion es fo suficientemente convincenie. Me
parece que es en este Ultimo lipo de creen-
cias donde se debe eslablecer un contacto
sislemalico con la poblacion campesina
—con informacion clara y precisa—, para es-
timular en elfa una actilud de prevencion

ante un eventual incremento en la aclvidad

del volean. Sélo que para lograr esto. la
gente de Ja ciudad necesita valorar 12 co-
herencia del discurso campesino, pues la
incoherencia de un discurso depende del
que escucha, ya que el espirilu, como de-
cia Paul Valéry, no parece concebido de
manera que pueda ser incoherenle consigo

mismo.

{Este texlo, con modificaciones, fue presentado
en el simposio [dentidad en el Imaginario Nacio-
nal, organizado por et Instituto de Ciencias Soaia-
les y Humanidades de (a Universidad Autonoma
de Puebla en mayo de 1997, y en el 49° Congre-
50 Intemacional de Ameacanistas en el mes de
Juto del mismo aho. Julio Glockaer es investiga-
dor en el Inslituto de Crencias Sociales y Humant-
dades de la UAP.)
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