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La conciencia del tiempo

Para los pensadores modernos qus han reflexionado sobre el problama
del tiempo (no son pocos), resulta praclicamente obligado referirse al
Libro X1 de las Confesiones de San Agustin, no s6lo por las penetranies,
y de algin modo definitivas, observaciones que allf pueden leerse sino
porque alli aparece, acaso por primera vez de manera explicita en la
tradiceion occidental, 1a conviceidn de que ¢l tiempo s una experiencia
subjetiva, una duracién vivida, un enigma y un temblor de la conciencia.
“1Qué es, pues, el liempo? —se pregunta Agustin en esle pasaje que yo
tampoco me resisto a evocar. Si nadie me fo pregunta, entonces 10 sé;
pero si alguien me lo pregunia y yo quiero explicdrselo, entonces ya no
lo 56 El tiempo, materia huidiza, no puede ser abordade de manera
racional sino afectiva. Hasla que estas palabras comenzaron a circular,
ta filosofia habia venido propagando, de manera excluyente, la sequri-
dad de que e! liempo es objetivo, medible y reversible. Desde luego, los
filasolos no dejarian de insislir en esta afirmacion y a ellos se les agrega-
rian los hombres de ciencia, por ejemplo los fisicos, incluso hasta nues-
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Iros dias. Pero esa afimacién ya habfa sido severamente cuestionada y
por &llo se comprende la importancia que revisten estas observaciones
hechas, en el siglo v, por el obispo de Hipona. Desde que fueron hechas,
tales observaciones no han dejado de sugedr que nuestra idea del
liempo se relaciona intimamente con e} semimiento de la finitud: dicho
de otro modo, con el temblor con que evacamos la muerte.

inlentando referirse a esta zozobra que es el tempo, Agustin razona
que el fiempo que pasd, como el quée aon no llega, estén en un lugar del
espirty. La pregunta por &l tiempo es no tanto por el “cudndo” sino mas
bien por el “donde™ ,dénde esta el future?, ;donde esta el presente?,
idénde estd el pasado? El tiempo es vivido como “expsctacion” (del
futuro), como “atencion” (del presente) y como “memoria” (del pasado), Por
lo tanio se trata en realidad de un triple presente (presente-futuro, presen-
te-presente y presenle-pasado) puesto que esas tres tormas de la percep-
cion temporal estdn en el espiritu. Si al tiempo se lo concibe como medible
es porque puede olorgarsele una dimension espacial: es una linea. Pero
esa linea, segim Agustin, es una linea que avanza o por la que se avanza,
y esta decisiva revelacion llegé a su espiritu af pensar en la voz que repite
una cancion. Esa cancion es al comienzo toda futuro, toda expectacion;
pero a medida que la voz la recorre, verso a verso, va haciéndose pasado,
un pasado que se dilata a medida que el futuro se contrae. Cuando 1a voz
llega al fin, la cancién vuelve a ser loda pasado, memoria.

Este avance conlinuo, sin embargo, considera el
recomdo da fa cancidn sélo en un aspecto: el del
sentido. De acuerdo con una modema orientacion de
los estudios (iterarios existe, aparte de este movimien-
to sobre la Inea del sentido, otro que se opera sobre I3
finea del sonido, sobre el verso (versus) en cuanto tal.
Ese movimienlo no es avance sino reiteracion: el ver-
sus supone un conlinuo relomo en el ritmo, en los
acenlos ¥ en suma en el sonido verbal. El sonido
vuelve continuamente sobre si, un acento se reitera en
otro, una unidad métnca es tal en la medida en que lo
determina otra unidad métrica con fa que se confronta;
una fima nos conduce hacia silabas ya oidas pueslo
que lo que {a constituye como nima es el hecho de que
repite, al final del verso, los Ullimos sonidos de otro
verso. Incluso que los repite dentro de un espacio
temporal en el cual aquellos sonidos siguen presentes
&n el espiritu y, par lo tanto, el lramo que va entre una
rima y olra es percibido como intervalo. Si un sonido
se alejara del olro de tal modo que, al hacerse presen-
le el segundo, el espintu ya no luviera presente ol
primero -esto es, si el primero ya hubiese dejado de
“sonar'~ entonces no se produciria ese efecto de yux-
taposicion lonica que llamamos “rima’. La rima acerca
por el sonido palabras que se separan por el sentido
pero, al hacerlo, produce también un efecto de frans-
formacion de su contenido significante de modo tal
que ef espiiilu cree percibir que en esas palabras hay
también un parentesco de sentido. Un poema redne,
entonces, las dos lormas lipicas atribuidas al tiempo
linealidad (en el sentido) y circularidad (en el sonido).

En un ravelador ensayo sobre el tema del ntmo,
Claude Zlberberg? retoma —aunque de un modo implici-
to- las meditaciones sabre el tismpo que desvelaron a
Agustin, el obispo de Hipona. E) ritma seria o que nos
da la experiencia del presente porque redine ¢n una sola
tension del espiritu expectacion y memoria. Para que
haya fitmo —para que €l ritmo se haga perceptible como
tal~cada acento 0 cada acontecimiento del sonido debe
ser a la vez memoria y expectacion. Un conjunto de
acentos se organiza como ritmo porque los intervalos
que los separan hacen que cada acento, en el momento
en que se presenta, sea al mismo tiempo "el-que-ha-



pasado” y “el-que-vendra”. El presente seria esta ¢ir-
culanidad abrando en nuestra conciencia. Si San Agus-
lin hacia hincapié en el tiempo que pasa, Claude 4l
berberg lo hard en el tiempo que no pasa. Este no
pasar es efecto del itmo puesto que el ritmo espaciali-
23 el fiempo asi como temporaliza el espacio: por el
ntmo el tiempo se vuelva simétrico mientras el espacio
—pensemos en ur cuadro o en un edificlo- propone un
aménico movimiento que la mirada debe recorrer. No
habria por lo tanto un pasado-presente (msmoria), un
presenle-presente (atencion) y un luluro-presente {ex-
pectacion) como momentos separados sing como du-
racion de tna misma unidad. No es que la memoria, la
alencién y la expectacion dejen aqui de tener vigencia;
por el contrario, [a tienen de tal modo que silas confor-
man nuestra percepcion del presente: lodo eso que
retiene el espiriu como una simulaneidad serfa el
presente, un presente que no es flujo sno duracion y
cuyos limites los fija la facultad retenciona! de la con-
ciencia. E) presente es esa unidad temporal que se
dilata pero que no se secciona. En esta descripcion,
Zilberberg cita a Paul Fraisse cuando habta de un
“presenle psicoldgico en el qua se organizan elemen-
los sucesivos en una continuidad de formas™? No per-
cibimos el lenguaje, cormobora Zilberberg, "como una
coleccion de fonemas $ino como Una sucesién de pro-
posiciones cada una de las cuales posee una uni-
dad”! No hay. pues, unidades sonoras aisladas sino
una organizacién de frases, lrases que rednen en el
mismo movimiento el sonido con el senlido.

Dijimos que el nimo liene como componentes ba-
Sicos un acontecimiento y un intervalo relacionados
por una lension que, a la vez que los reune, ios opone.
Ello nos da la idea de que el ritmo poses ing estruciu-
ra binaria, incluso doblemente binaria pues el aconte-
cimiento se opone al intervalo pero con el fin de opo-
nerse al aconlecimiento que le sigue o le aniecede.
Del mismo modo, ¢l intervalo se opone al aconteci-
miento porque necesila reunirse opositivamenie con
otro intervalo. De manera que podriamos pensar que
para que haya ritmo debe haber al menos dos aconte-
cimientos y dos intervalos: X—X—. Sin embargo, dado
que una construccion rimica no puede teminar en un

intervalo (puesto que entonces no sera intervalo) necesitamos otro acon-
tecimiento o, mejor dicho, ofra duplicacidn cuyo comelido sea distinguic
los intervalos. Expliquémosnos: el nitmo és una necesidad del espiritu
pues le pemmite discretizar y ordenar ta inabarcable continuidad de las
experiencias que provienen del mundo sensible, mundo que, sin el ritmo,
serfa inlolerable. El mundo que nos rodea, &l mundo de la expenencia
inmediata, es un tumaito de estimulos a los cuales la conciencia necesta
organizar: 1a conciencia filtra, selecciona, impone pausas y ondulaciones
en 53 masa heterogénea. Incluso cuando se trata da una reiteracion sin
lin de unidades discretas -o que produce ¢! efecto de una continuidad
igualmente infinita- la congiencia introguce por su propia inicialiva una
modulacion tal que fe haga posible periodizar las incesantes apariciones
de un acontecimiento, sobre lodo si ellas son el peligro de una perturba-
cién; el caer de una gola que en la noche amenaza nuestro suedo, un
inseclo que insiste con el roce de sus élitros, log sonidos dal relo].

Pensemos un momento en este Ollimo ajemplo. Los aconlecimien-
t0s sonoros provecados por 1a maquina, o el péndulo, de un reloj son
discrelos —es declr: forman cantidades de 12 misma duracién- pero
poseen tal reqularidad que se asemejan a la experiencia de lo conli-
nuo. El espiritu, pues, procede a imponerles una modulacion, a perct-
birlos como una eslruciura doblemente binaria; tic-tac—tic-tac. Esa
forma onomatopéyica, es en efecto, a la que solemos recunir {y no
arbitrarlamente) cuando queremos evocar ¢l sonido del refoj. §Pero
por qué no tic-lic-tic-tic o bien tac-tacac-tac si al cabo los sonidos son,
ademds de regulares, en realidad idénticos? Pues, para inlroducic una
diferenciacidn que los haga manejables. ;Y por qué no tac-lic si al
cabo podemos empezar a manejarlos partiendo dal sonido que imagi-
namos mas largo (iac) o de! que imaginamos mas breve (tic)? Pues
porque el fonema ‘' -mds crispado- representa mejor el momento
tensive v el fonema “a" -mas relajado- represanta mejor el momanto
distansivo: ordenamos los sonidos de este modo porque el lic-lac tiene
la eslructura de Ja frase que, como ensedian los Iratados de fonética,
es un curva melddica que liene un periodo ascandente —tensivo—
seguido por ofro descendente —distensivo.’

En el ic-tac existe un s0lo intervalo y en consecuancia se hace
necasana una reduplicacion de acontacimientos: tic-tac-lic-tac. Ahora
tenemos tres intervalos pero uno de ellos —el que separa 8l tac de! tic-
es percibido como si esluviera dotado de una mayor duracién y por
eso puede oponerse, él solo, al conjunto formado por los otros: la
triada e reduce a una oposicidn binana: dos inlervalos breves separa-
dos por un intervalo largo: lic-tac—lic-lac. Y bien, estas modulaciones
que reunen acontecimientos con intervalos son a su vez el esquema
de las cuartetas, lan abundantes y tan persistentes a 1o (argo de la
poesfa de tradicién oral. En una cuarista como:
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Eldia en que b naciste
Nacieron todas las flores
Y enla pila del bautismo

Cantaron los ruisefiores

el intervalo que separa al segundo melro del tercero —no cbstante la
presencia del conectivo ‘y*- es percibido como si fuese mas largo que
los otros dos. Esta cuarteta -como fodas las de su especie— opone
entonces dos unidades binarias: “el dfa en Que bl naciste/nacieron lodas
fas flores [ ) y en la pila de baulismo/cantaron los rvisenoras”. EI movi-
mento ondulatorio que Se registra tanto en el inlefior como entre estas
unidades mélricas ensefia paso a paso que la poesia versificada es una
estructura de tensiones en la que la temporalidad toma la forma de un
sistema Atmico que a su vez repreduce el nitmo de nuestra respiracion
tanto como el ritmo de nuestras emociones. Esle (ipo de composiciones
poéticas tan presentes y tan activas en la organizacién de nuestras
sensaciones infantiles y de nuestra vida afectiva puede hacemos ver con
cierta nitidez cémo el ritmo se introduce en &l interior del texto para
ordenar, desde alli, tanto el lismpo verbal como el tiempo emacional.

La erdtica del tempo

Ahora bien; cualquier conjunto de frases que reanan el sonido con el
sentido, cualquier ro20 de conversacion, &s también un trozo de masica,
de masica verbal. La cuarleta que hemos citado es una produccion
musical y es también un relato. Ello quiere decir que para analizariz més
exhaustivamente -como musica tanto como relalo- deberiamos lener en
cuenta olro factor que en las composiciones musicales se ha tenido en
cuenta desde su origen mismo: ese factor es el tempo, fos grados de
aceleracion y los grados de intensidad con que se suceden las ondula-
ciones. Como en las composiciones musicales, el “lempo” de un relato o
de una cancién puede recorrer una gama que vaya por ejemplo del
adagio 2l alfegro vivace. En un curso dictado en fa Universidad Autdno-
ma de Puebla entre febrero y marzo de 1986, Claude Zilberberg explico
que el “empo” puede ser ideado con cierta nitidez si lo imaginamos
como la “marcha” de un automnovil sobre una carretera, marcha durante
la cual se experimentan distintas intensigades y transformaciones de la
velocidad -aceleraciones, retardos, detenciones, recomienzos- y tam-
bién duranté la cual las sucesivas modilicaciones suponen cada una,
una tensién diferente. Me interesa retener esta imagen del automovil
avanzando sobre una camelera porque tal imagen convoca a la vez la
idea def “lempo™ y la experiencia del viaje. No olvidemos que desde
siempre, pero sobre todo a partir de (as narraciones surgidas del espiritu
romantico, ha sido frecuente comparar el relato con el viaje, un viaje que
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nos lleva hacia una fefania desconocida, irresistible
-lejanfa que lambién se sitia en nuestra propia inte-
vioridad- y que por eso nos transforma sin retomo.
Emprender Ja fectura -0 (a audicién- de un relato es
pues, segan esta manera de ver las cosas, instalarse
en fa aventura de un desplazamiento que nos dejara
en un fugar olro en el que, por lo menos én algun
sentido, ya no seremos los mismos. Mas que la histo-
ria que el relato transmite, lo que produce la iransfor-
macién s la voz que se hace cargo de fransmitirla,
sus matices, su crispada o serena melodia, sus acele-
raciones o sus pausas. Maurice Blanchot ha compara-
do el relato con e} canto de las sirenas. ese canto
inesistible dirigido a los marinos, “hombres de riesgo y
atrevido movimiento", © hombres indecisos entre la op-
cién de dejarse ir, de converticse en pura pasividad
tascinada, o corroborarse como duenos de su destino,
hombres, en todo ¢aso, a la busqueda de una lejania
interior, encantada y por eso mismo peligrosa, para
aproximarse a la cual, y no perderss, s necesario man-
tener la lucidez, reservar las fuerzas y gjeroitar la astu-
cia: en el extremo hacerse atar, como Ulises, al mast!
de un navlo con el fin de tlener a la vez la sequridad de
escuchar la voz de las sirenas, de ser invadidos por esa
voz, de poderirse en élla pero reservandose la posibili-
dad del regreso. Astucia eficaz y también en cierto modo
inutil porque el que regresa es ofro.

Asl, cada relato posee su “tempo” puesto que
cada relato es un ilinerario de lransformaciones, ili-
nerario que se recorre para acelerar -o por el conira-
rio para retardar o desviar- la llegada al destino,
para buscar o demorar e! fin. Si l2 narracién comien-
za en ¢l momento del desamarre, en el momento en
que la voz “se suelta” a cantar o conlar, ese soltasse
de la voz no ocurre por otrg cosa sino por la atrac-
cion del fin, un in que puede ser desconocido pero
de! que con seguridad se sabe que Se sitia “alla’, en
aquel sitio al que desde ese momento ya no se pue-
de renunciar incluso aunque se lema ilegar hasta él,
incluso aunque, en olro sentido, se haga todo lo
posible por encontrar un desvio. E relato no es, en ¢l
fondo, otra cosa que un deseo def fin -desec muchas
veces condimentado por &l temor-, deseo del desen-



lace, blisqueda decidida, vacilante o temblorosa de un
fin que adviene y al mismo tiempo de un fin al que se
va a través de un recorido en el que el “tempo” apri-
siona al sujelo y el sujeto presiona sobre el “tempo”.
Pero esla manera de entender el relato y de
asociarlo con el “tempo” nos conduce a un capitulo
que estd sismpre insinuado, pero no desarrollado, en
el campo de ia namatologia: el de la erdlica de la
narracion. EJ relato es un viaje guiado por el deseo
del desentace, por una tension de lo desconocido, o
de lo 1an inlimamente conocido que resufta una es-
pecie de abismo situado en plena intimidad. £) relato,
cada relato, se ordena sequn su propio “tempo” y por
lo tanto podemos decir que cada relato es también, o
quiza sobre todo, un recorrido erético: iravesia en (a
que puede vivirse la experiencia de una anhelante
morosidad o de (3 agitada entrega a una espesura
subila, a (as aceleraciones de un jadeo que en su
final es plenilud y anonadamiento, saboreo de ese
temblor que sobreviene al sujeto que se enfrenta con
la muerte en e punto més alto de Ia vida, ahi donde

Eros y Thanatos se abrazan. Asi, si el relato se rslaciona con el
erolismo es porque su “tempo” estd impregnado, (rabajado, tensicna-
do por la proximidad de la muerte.

Tratar de llegar, \ratar de no llegar pero de cualquier modo llegar,
temer pero no poder sino desear, sino dejar que eso fegue: he ahi el
irenunciable atraclivo de la naracion. En su Decalogo def buen cuen-
fista, Horaclo Quiroga dictaminé que el buen cuentista es aque! que no
escribe la primera palabra de su texto antes de saber cvdl serd la
tltima pues todo el cuenlo esté tendido hacia efta. E! buen cuentista
es el que liene perfectamente razado el llinerario que conduce al final.
Segiin este autor, I3 técnica mas exitosa para manipular la pasidn del
fector es como sigue: se presenta a un personaje condenado a la
muere (porque estd gravemente enfermo, porque acaba de sufrir un
accidente, porque simplemente las circunstancias de (a vida (o han
(tlevado hasta una orilla sin relorno) y se 1o presenta de tal modo que
ya desde el inicio el autor pueda contar con la compasién del lector;
tramos mas adelants, el escritor sugiere la esperanza: distribuye se-
nales que indican una posible salvacion a fin de que el lector pase de
su estado disiérico inicial a una incipiente eulonia; el escrilor sugiere,
mediante nuevas senales encaminadas a confirmar la mejoria, que el
lector puede empezar a descansar en la conlianza; su euforia auman-
fa: cuando la esperanza se ha consolidado, cvando la recuperacion
de! equilibdo, cuando la salvacidn de la vida &s una felicidad con la
que ¢! lector ya ha empezado a contar, el escritor precipita la muerte
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del personaje. Se trala de una téenica desplegada en stapas que van
de la tensién a la distension y de la distension a la lension; este
esquema que pone en movimiento toda la masa timica det tector, nos
deja suponer e! pape! que en esta sucesién de etapas, en esla mody-
facién de humores, debe jugar el “tempo™ para que la cefacion sadoma-
soquista —que es supuestamente 0 que sostiene el pacto entre el
escrilor y 8l lector- alcance su realizacion mas eficaz.

Antes de Horacio Quiroga, Edgar Allan Pog, en su célebre Fitoso-
fia de la composicion, consideré 1as ventajas de planear ol refato
pensando antes que hada su (inal porque ese itinerario inverlido s el
que mejor garantiza su eficacia; incluso declaré que los narradores
més experlos siempre proceden de esla manera aunque no lo config-
sen porque los escritores son proclives a fa coqueteria de mastrarse
como genle impulsiva, desprovista de frialdad y por o lanto de méto-
do. Un buen narrador, entonces, es ~segln Quiroga o segun Poe-
alguien que se apropia de los sentimientos del lector y, conocedor de
que éste esta ahi, ante su fibro, a la espera del eslremecimiento, sabe
organizar una travesia emocional por la que el leclor ird viviendo
diferentes sensaciones de aproximacion y de rechazo sin advertir que
8l esciitor esta jugando con él “como —cilo ahora un célebre 1ango-
juega el gato maula con ) misero ratdn”. ' Un buen narador en
deliniliva es un buen sadico.

El lector, desde esta perspactiva, s espera del efecto. Fiel 2 ssa
funcion que fe estd destinada, un lector dificilmente leeria la primera
palabra de un cuento sin estar sequro de que nada le impedird llegar
hasta la dlima. El cuento, segin ello, apuesta todo a su tinal y su
lector no quiere olra cosa que ¢l climax que vendra con el (inal, y
acaso también lo que vendra después del climax: se (rala, pues, de
una erdtica del estremecimiento y el derrumbe. En cuanto a! lector de
novelas, come al espectador de peliculas, nada lo desanima tanlo
como enterarse de antemano del desenlace de la narracion sea por
causa de un desdichado azar o por Iz alevos(a de un indiscreto ¢ 8e un
malintencionado. Una vez que conocs el final, siente que ya casi no
vale Iz pena abrir el libro o vestirse para ir a cine.

{déntico erotismo es 6l que auspiciaba el ternble rey Sharriar quien,
come el cuentisla de Horasio Quiroga. no iniciaba una noche de boda sin
la sequridad de que esa boda alcanzarfa su culminacidn con la muerte
de la bella que habia hecho con &l la lravesia ertica. Asi, pues, el
sadismo de Horacio Quirega se inscribe en una tradicién inaugurada, o
al menos simbolizada, por aquel famoso rey. Por su parte, la princesa
Sheherezade sabla que entre 1a avenfura nupcial y fa aventura del refato
no existe diferencia de fondo pues ambas representan 13 experiencia del
vigje. Por ello no sblo se las arregld para cambiar el comercio camal por
el comercio de! relato —como se sabe, en & momenio en que €l se

disponia a poseerta afla empezo a conlarle un cuenio-
sino que realiz6 una labor persuasiva que, a través de
una infinita cantidad de noches (se dice que mil y una),
termind convenciendo al rey Shamiar de que es més
excitante vivir ef relato como una erética de la aproxi-
macidn y de 1a retencion, del avance y del desvio. E)
fin esld ah/, siempre préximo y siempre postergado. B)
relalo no avanza hacia €l en linea recta sino que teje
en derredor un labednto para que el deseo nunca
llegue a colmarse. Desde (uego, esto supene afirmar
que el relato contenide en £f libro de fas mil y una
noches, el relato profundo, no consiste en lo que una
defensiva princesa cuenfa a su temitle y anhelante
rey, sino en [o que una mujer sabia hace con -0 de~
un hombre de impulsos pamarios. Mucho debe la fite-
ralura @ esla estratega del erotismo y del relato que
conseguia que en cada madrugada aque! hombre se
despertase sin saber si la experiencia erdtica habfa
tenido lugar perc de un modo tan inasible que necesi-
taba proseguirla o repetirfa, o si vabia pasado la no-
che tan sdlo con las palabras. Por eso cada madruga-
da, confundido y fascinado por ias vaivenes y los des-
plazamientos, el rey volvia a repelir: “En nombre de
Al4 que no la malaré mienlras no lemmine su relato,
que es dnico.” ;Unico?
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