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Todas las palabras deben desaparecer ante la sensación.
MALLARMÉ

Al hombre, medida de todas las cosas, ángel y demonio, animal de

costumbres, animal racional, junco pensante, lobo del propio hombre,

lo determina el principio de placer, la lucha de clases, la libre compe-

tencia, el afán de progreso, la propia elección de su destino... todo

eso ha dicho el hombre de sí mismo y lo ha repetido una y otra vez.

Aquí, en estas páginas, se trata de lo sensual como suerte de dupli-

cación: tanto de placer como de dolor, de cultura y de condición

animal, dos parejas de contrarios que no lo son tanto.

¿Qué quiero decir? Exactamente esto: el hombre necesita sentir

el cuerpo puesto, recibir sus señales, ahí está, de la cabeza a los pies

súbdito del “imperio de los sentidos”. La inmediatez pasa por ellos y

en el acto obtiene su calificación bajo el lente de la sensualidad.

Consideremos dar puntaje según una escala de satisfactores del 1 al

10, si se trata de placer, y en números negativos del –1 al –10, si se

trata de sensaciones negativas del tipo masoquismo. Por ejemplo,

correr: 6 si es para combatir el sedentarismo, –6 si me persigue un

dragón, –8 si el dragón lanza fuego por las narices y ya me está

chamuscando el culo. Más ejemplos. Bailar, 8. Montañismo, 10 si se

llega a la cima. Hablar con el perro, 8, con la computadora, variable

(del 10 al –10). Para el diseñador de revistas, quitar los espacios

hechos con la barra espaciadora en lugar de con el tabulador, –10.

A la condición animal originaria, el hombre ha ido asociando los

elementos de su cultura y un desarrollo más complejo de la razón,

siempre a la caza de la sensualidad. Todo comenzó hace varios

millones de años en un proceso de hominización que se prolonga

hasta hoy. Para mejor adaptarnos al cambiante medio, hicimos unos

cuantos ajustes, como adoptar la posición erecta –que nos puso

sobre dos pies muy caminadores y liberó dos manos–, nos apropia-

mos del fuego, desarrollamos el lenguaje articulado, comenzamos la

fabricación de herramientas y armas, nos dimos a la dualidad mística

–el hombre es el único animal que entierra a sus muertos (o los
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incinera dándole un destino a las cenizas)–...  y sin pausa

continuamos, somos producto de una cultura en interacción

con la naturaleza... para desdicha de ésta. Y de una condi-

ción animal nunca del todo superada.

La mente, en nombre de grandes palabras como “civili-

zación”, desdeña al cuerpo y quisiera neantizarlo sin reparar

que de él depende. Es inútil que el intelectual lo niegue

creyendo que actúa en defensa propia. Cierto, la mente da

órdenes al cuerpo... pero en salvaguarda y al servicio de

éste. “¡Vive la sensación!”, ha proclamado al mundo el slo-

gan publicitario de una bebida cola, en el paso de un milenio

a otro. Olvidado ayer, cubierto y disimulado como si vergüen-

za fuera, hoy el cuerpo se cobra con intereses: ha sido

admitido como parte de la cultura y más: convertido en uno

de los fetiches de nuestras sociedades.

AL OLVIDO POR LA SENSACIÓN

Sentir el cuerpo puesto: tengo frío, tengo hambre, tengo sed.

Me abrigo, como, bebo. He pasado de un grupo de sensacio-

nes a otro, impelido por la necesidad. Ahora, quiero hacer el

amor. Luego, siempre el cuerpo protegido por la mente aler-

ta, un buen baño y a trabajar... para obtener la recompensa

social: sobresalir, ser admirado por mis pares, soy el mejor

dentro de un cierto grupo, supongamos un conjunto de em-

pleados de cualquier empresa; en ocasiones estoy obsesio-

nado por ganar en la competencia, soy un “workaholic”, como

dicen los americanos, y exijo mi derecho, mi paga: los satis-

factores emergentes.

Así, no se trata del cumplimiento de las metas por las

metas mismas, no es el triunfo de las causas por las causas

en sí, por los beneficios que darán a la humanidad. Me intere-

sa otra cosa, mis beneficios como individuo. Le meta soy yo,

la causa soy yo. Los satisfactores, vengan a mí: me relajan

más que la mota, y a la vez me exaltan más que las anfetami-

nas, me hacen sentir muscularmente bien. Sí, soy el escritor

que vendió en semanas la edición de su libro. Soy el patrón de

recorrido por su fábrica, acariciándola con la mirada mientras

me digo: “esto es mío, esto es mío, mío, mío...” claro, los

negocios marchan bien. En fin, soy el poder, sea en su expre-

sión desnuda de la política, sea en los demás órdenes de la

vida, el hogar, el trabajo, la escuela, etcétera.

Invariablemente, sobresalir para disponer de “los otros”

reduciendo a cero su potestad de juzgarme y dictar sentencia.

Yo me les escapo. Es más: los pongo a mi servicio. Tal es el

poder, cuyo ejercicio proporciona los mayores satisfactores. El

poder... Macbeth, o si quieren el padrastro de Hamlet, ambos

usurpando el trono tras el crimen, o bien los hijos del rey Lear,

en fin, una estela roja atraviesa las tragedias de Shakespeare,

que sin dificultad pueden ser ambientadas a nuestro tiempo.

Por otro lado, el viaje hacia la meta ha sido revalorizado

frente a ésta, las grandes causas se han minimizado, y el

disfrute de la vida ha reemplazado la búsqueda del sentido

de la vida, cuestión castigada por carente de sentido y por

volátil. Si el viaje es placentero ¿qué me importa adónde

voy? Además, por mucho que torture mis neuronas, no lo

sabré. ¿Qué me queda? Disfrutar de lo que tengo, y es el

viaje. ¿Que el cumplimiento del deber impone llegar a la

meta? ¿Dónde está escrito? Parece mentira que en el siglo

XXI tengamos que discutir el tema...

Todo eso hace a lo sensual, a sentir el cuerpo puesto...

mientras no seamos seres de pura energía, sin necesitar de

estos hígados, riñones, páncreas, el gran laboratorio que es

nuestro cuerpo donde lo que no hay se fabrica. Es parte de

la animalidad, somos unos primates o gorilas o lagartos evo-

lucionados, hemos tomado la delantera en el ámbito planeta-

rio, tal vez en el sistema solar, eso es todo, somos una

especie animal, no tiene remedio y para colmo enjaulados.

¿Dónde? Pues, aquí, en el sistema solar, claro, entre rocas y

nubes de gases, entre sueños de ET que vienen a visitarnos

y tal vez nos dejen la llave para abrir la jaula. ¿Qué nos

queda? Lo sensual que adormece y, dentro de éste, lo eróti-

co que exalta. El olvido, en una palabra.

EL HOMBRE TIENDE AL PLACER Y SE REFUGIA EN EL DOLOR

Más de dos y medio milenios atrás, epicúreos y estoicos se

disputaban en la antigua Grecia. Unos eran “partidarios” del

goce de la vida, los otros del ascetismo e incluso del dolor. Es

cierto que el placer resulta el camino más corto para arribar a la

sensación e inicialmente el más socorrido. Pero llega el turno al

dolor cuando el placer se agota o nos resulta dado en dosis

inferior a la que creemos ser acreedores. Cuando leemos en la

expresión de “los otros” el compasivo “merecía mejor suerte...”.

Así, por saturación o por despecho, acudimos entonces al as-

cetismo e incluso al dolor. El hombre los prefiere antes que

renunciar a todo tipo de sensualidad, antes que secarse aM A R C O S  W i n o c u r
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puertas cerradas, como si fuera Yerma, Bernarda Alba o doña

Rosita la Soltera, los personajes del teatro lorquiano.

Es también el caso que nos presenta la biografía de

Arthur Rimbaud, un adolescente entregado a la homosexua-

lidad, a la droga, y al abandono de sí mismo. Y a la poesía.

Hoy universalmente reverenciada, en su tiempo fue herida

por el silencio de “los otros”, como a Vincent van Gogh le

sucedió por la misma época con su pintura. El poeta Rim-

baud, de la noche a la mañana, superados apenas los veinte

años, quiebra su lira y nunca más escribirá. Es curiosa la

coincidencia de ese cambio con otro: su renuncia a una “vida

licenciosa” pasando a la mayor austeridad. Él, que había

proclamado y puesto en práctica “el desarreglo sistemático

de los sentidos”. Como si se castigara a sí mismo: no más

poesía malquerida, no más placeres desenfrenados, no más

coqueteo con la muerte. Dando esos pasos, Rimbaud recu-

pera su infancia, marcada por la ascética conducta que go-

bierna su hogar paterno, y en ella se afirma contra su

tormentosa adolescencia.

Del estoicismo había pasado al epicureísmo, y de éste

nuevamente al estoicismo. Se autocastiga, es la impresión

que da, pero su mano es sacada fuera de la letra poética por

“los otros” con la cerrada incomprensión hacia su obra, como

la mano de Van Gogh fue llevada a su pecho con el revólver

que “los otros” le dieron a empuñar. Un autor de quien no

puede sospecharse un afán social, Antonin Artaud, escribió un

libro con este título: Van Gogh, el suicidado por la sociedad.

En una palabra, el hombre tiende al placer y se refugia en

el dolor. De preferencia, físico el primero, psíquico el segundo.

PRIMERO, SOBREVIVIR

El hombre vive por sus sentidos, a través de ellos –y en

ocasiones por oscuras vías extrasensoriales– le llega la infor-

mación, así interactúa con la naturaleza y con el medio social

que sucesivamente ha ido construyendo. Pero, además, los

sentidos permanecen atentos al mandato de la cultura: sepa-

rar los placeres de sus finalidades naturales. Comer por la

satisfacción de comer, canjeando el hambre por los regalos al

paladar y la sensación de estómago lleno, la gula. Sexo sin

procreación, ya el Antiguo Testamento nos habla de Onán.

Hoy hemos dado con métodos anticonceptivos más sutiles, la

emblemática píldora y otros. Bienvenida la cultura si prolonga

el placer sexual, si nos da confort, si eleva la esperanza de

vida, si me lleva de viaje en brazos de la droga.

Lo demás, por encima de los satisfactores, quisiéramos

fueran los grandes ideales: el progreso, la ciencia, el bene-

plácito de Dios, las causas de la ecología, del socialismo en

democracia o de mi equipo favorito de futbol... a condición

de ser recompensado con mi dosis de satisfactores. Sin

ellos, nada me interesa. ¿Sexo sin placer? Hace rato que la

humanidad se habría extinguido.

Vamos a un caso límite. El 10 de mayo de 1873 desembar-

caba en la isla hawaiana de Molokai el padre Damien, quien

venía a asistir a los varios miles de leprosos que deambulaban

por las calles, cuyo olor a carne en descomposición fue la bienve-

nida. Con un crucifijo y un breviario por únicas pertenencias,

Damien “dio comienzo a uno de los más desinteresados actos de

devoción de que se tiene memoria”. Así certifica la revista Selec-

ciones en la pluma de Louis Bruggeman (10.44). Continúo citan-

do: “La lepra destruye los nervios, causa llagas, conduce a la

pérdida de partes del cuerpo, a la ceguera y finalmente a la

muerte”. Hoy es tratable con nuevos fármacos, no lo era en

aquella época. El autor subraya la marginación: “Incluso en la

Biblia se afirma que los leprosos son impuros y deben vivir

separados del resto de la gente”. Damien acabó contagiándose,

sufriendo el martirio de la enfermedad en su cuerpo.

También en su espíritu –sigue el relato– sufría mucho:

se sentía abatido y empezó a angustiarse pues no se

creía digno del Cielo. Había renunciado a su patria, a

su familia y a una vida cómoda para dedicarse a

servir a los desvalidos. Padecía aquella enfermedad

por haber querido apartarlos del mal (evangelización)

y, no obstante, se preguntaba: ¿Ha sido suficiente?

Y en este punto nos detenemos. Damien se prohibía

creer que había hecho en su vida lo suficiente, hubiera sido

una manera de sustituir al Altísimo en el juicio final, que sólo a

Él le está reservado. ¿Y qué es, cómo se cuenta “lo suficien-

te”? ¿No habrá pecado de vanidad, de querer demostrar al

mundo, a sus semejantes, que se eleva por propios méritos

por encima de ellos? O bien: ¿no fue su modo lento de suici-

darse? Y en definitiva, ¿no se trató de pagar el precio más alto

para asegurarse la salvación? Pues a lo largo de su vida fue

acumulando riquezas, cada “buena acción” un crédito abierto

a su favor en el Banco del Señor. Y ahora, en vísperas del

Q u e  l l e v o  e l  c u e r p o  p u e s t o
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desenlace, se aprestaba a cobrarlos todos juntos. No había

vendido su alma al Diablo, pero sí a Dios. “Todo vanidad”

proclama el “Eclesiastés” refiriéndose a los actos de la vida.

En suma, nadie puede sentirse seguro... porque está

escrito: “Quien quiera salvar su alma, la perderá”. Y por más

desinteresados que tratemos sean nuestros actos, estando

inevitablemente de por medio la salvación, esto es, lo más

importante de todo para el hombre ¿puede éste olvidar lo

que está en juego y obrar virtuosamente, sin sombra de

“negocio” con el Señor...? Damien, caso límite, verdadero

santo –su beatificación ha sido anunciada por los obispos de

Bélgica– nos contesta: “¿Ha sido suficiente?”

Y luego –agrego por mi parte– del relato bíblico sobre el

hijo pródigo y otros pasajes, resulta que tiene más mérito a

los ojos de Dios quien peca y de corazón se arrepiente que

quien nunca ha pecado...

En fin, se trate de los leprosos condenados a muerte por

falta de atención médica, o los enfermos de sida, dramas locali-

zados en el Tercer Mundo, si muero por esa causa, o de frío, de

hambre, de sed, si carezco de un techo, el cubrir las necesida-

des básicas se antepone a toda otra consideración. ¿Qué pe-

dían los prisioneros de los campos nazis de exterminio, qué

piden los hombres y mujeres atrapados por las hambrunas en

África? Lo primario de lo primario: condiciones para sobrevivir.

FREUD

Altruismo y naturaleza humana son agua y aceite, se repelen

mutuamente. Por lo menos, en esta hora de desarrollo de la

humanidad. Y de ahí que fracasaran las iniciativas socialis-

tas del siglo XX. La más variada gama, desde la genocida de

Pol Pot en Camboya o la de rostro humano de Tito en Yugos-

lavia. Todas fueron rechazadas por sus supuestos beneficia-

rios y, en su lugar, el capitalismo: el hombre se niega a

cooperar, prefiere competir. Tal vez no tenga razón lógica,

pero sí histórica: hoy el progreso se escribe en inglés, optan-

do desde luego por el fast track.

Aquí se impone dar la palabra al abuelo Freud. Como un

cliché, se lo ha tachado de subjetivista. No es así, veamos. Al

conjunto de necesidades mínimas de la especie humana, queM A R C O S  W i n o c u r
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son la condición para sobrevivir, Freud ha llamado “principio de

realidad”, anteponiéndolo al “principio de placer”. El hombre

tiende a éste, pero no siempre puede alcanzarlo, debe desbro-

zar el camino de una realidad la mayoría de las veces hostil.

Freud escribe:

Bajo el influjo de las pulsiones de autoconservación

del “yo”, el principio de placer es relevado por el

“principio de realidad”, que, sin resignar el propósi-

to de una ganancia final de placer, exige y consi-

gue posponer la satisfacción, renunciar a diversas

posibilidades de lograrla y tolerar provisionalmente

el displacer en el largo rodeo hacia el placer.

De modo que la realidad es elevada a rango de principio.

No obstante, hay en Freud, y se desprende de la cita, y del

libro a que pertenece, una suerte de jerarquización entre los

dos principios, la plaza se cede temporariamente a la realidad

a objeto de alcanzar el placer, de donde aquélla se subordina

a éste. No lo vemos así. Impresiona más bien como un juego

donde ambos principios están a la par, cada uno en su reino e

interactuándose entre sí: la realidad para llegar al placer, el

placer a condición de la realidad. ¿Cuál de los dos es más

importante? ¡Los dos! Uno no existe sin el otro. Erich Fromm

retoma esta vertiente freudiana, preocupado por tender puen-

tes entre lo subjetivo y lo social, entre el individuo y la Historia,

entre el pensamiento de un Freud maduro y un joven Marx.

SEGUNDO, LA SENSUALIDAD

Pero, si se han cubierto las necesidades básicas, la proble-

mática es otra. Las sociedades industriales y las hoy llama-

das “economías emergentes” son el día y la noche. En el

Tercer Mundo se muere de hambre, en el Primer Mundo se

hace dieta. De uno al otro la esperanza de vida se duplica

mientras los niños de la calle, Tercer Mundo metido en las

ciudades del Primer Mundo, se prostituyen para comer, se

drogan con cemento para cancelar la sensación de hambre.

¿Qué determina pues al ser humano? La pregunta no puede

contestarse sino con el mapa bajo los ojos. El principio de la

Q u e  l l e v o  e l  c u e r p o  p u e s t o
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sensualidad sigue al principio de sobreviviencia (o principio

de realidad, o principio de llenar las necesidades mínimas)

cuando hay garantías para la vida y su desarrollo.

Además, otra situación es a considerar. Bajo el signo del

hambre o de la abundancia, de la paz o de la guerra, el

hombre es ángel y demonio, capaz de las mayores villanías

y de los mayores sacrificios. No sólo hace el bien o el daño a

sus semejantes, sino a sí mismo. En ese sentido, el abuelo

Freud, “más allá del principio del placer”, que él proclama,

constata “las misteriosas tendencias masoquistas del ‘yo’ ”.

Por ese motivo hemos preferido hablar del principio de la

sensualidad que, a más del placer, se revela incluyente del

dolor o, si se quiere, del displacer. Y que acepta a quien opta

por caer en una actitud patológica de masoquismo antes que

sufrir de carencia de sensualidad, gozando del daño autoin-

flingido y del dolor sobreviniente, tanto en el campo físico

como en el psicológico, y sabiéndose rumbo al suicidio como

caso límite del masoquismo, como daño máximo que el indi-

viduo puede causarse a sí mismo.

Así, el hombre es y no es lobo del hombre porque a

veces, las menos, reparte recompensas entre sus semejan-

tes. Y luego, si ha sido favorecido, su soberbia le hace

perder pie y creerse la medida de todas las cosas. Y en

realidad es hijo de sus propias costumbres que lo llevan

ciegamente a repetirse y repetirse para salvar la identidad –

su segunda naturaleza, dijo Aristóteles–, lo aprisionan con la

fuerza de su propia biología. En realidad, el hombre es pro-

gramado tal y como una computadora, como ésta su aprove-

chamiento va decreciendo, con los años sus facultades

pierden capacidad receptiva y más se apegan al pasado en

el actuar y en el pensar, el hombre se hace recuerdos, es

decir, aquellos firmes impulsos eléctricos de su niñez y ju-

ventud cuando fue programado, esos lo van cercando y, a

medida que los años por inercia lo llevan al futuro, el hombre

se va haciendo pasado, receptivo no más allá de los diecio-

cho años, decía con estimación severa Albert Einstein. Des-

pués de una cierta edad, no hace otra cosa que repetirse o,

en el mejor de los casos, recombinar los elementos que

aprendió: si la ciega certeza, si la duda destructiva, si las

tablas de multiplicar, si el manejo de la calculadora.

Por otra parte, el hombre está dotado de impulsos ciegos y

de lúcida racionalidad, en proporciones algo diferentes al ele-

fante o al gusano. Llega a decidir sobre su destino individual

dentro de un manojo de opciones que van cambiando según

M A R C O S  W i n o c u r

los tiempos. La demanda del individuo es siempre la misma,

sobresalir a como dé lugar, en cambio, la oferta social varía,

imagínense un hombre medieval que dijera “yo quiero volar”,

sería tomado por loco. Hoy no tiene más que hacer la reserva

de vuelo y pagar su boleto. Con esos alcances, el hombre se

elige o “los otros” lo hacen por él, pero ninguno podría haber

conseguido un avión medieval, la Historia a todos hace marcar

el paso: en ciertos territorios europeos, antes que en el resto del

mundo, se dieron las condiciones para la transición al capitalis-

mo. Un milenio después éste continúa siendo el fiel de la balan-

za, tras haber pasado la prueba del siglo XX, la competencia

global contra el comunismo. Este tipo de fenómenos no depen-

den de la voluntad del hombre, sino más bien de las condicio-

nes históricas que, creadas por él mismo, han escapado a sus

manos y se le imponen. “Nadie sabe para quién trabaja”, nadie

puede medir las consecuencias últimas de sus actos. “Sirve

para fabricar coloridos fuegos artificiales”, dijeron los chinos a

los primeros visitantes europeos, presentándoles la pólvora...

CONCLUSIONES

El principio de placer es incompleto y sólo atiende a una parte

del que hemos denominado principio de sensualidad, de llevar

el cuerpo puesto. La lucha de clases es un ingrediente de la

competencia universal, que se da en el seno de las socieda-

des en diversos planos: entre los individuos y de cada uno de

éstos consigo mismo, de grupo contra grupo, del hombre

frente a la naturaleza, de pueblos enteros que dicen “no” por

oscuras razones, paralizando la lucha de clases u obligándola

a tomar otros rumbos, tal cual ocurrió en la URSS.

Hay un tiempo para sembrar y otro para cosechar, ense-

ña la Biblia. Hay fenómenos de cambio global que tienen su

época, como la libre competencia por los mercados al alba

del capitalismo, hace un milenio, hay quien piensa que me-

nos, medio milenio, de todos modos, un chorro. Pero hoy,

bajo el reinado de los monopolios, proclamar la libre compe-

tencia por los mercados es tomar a la gente por tonta. ¿El

afán de progreso? También, puede que existiera al alba del

capitalismo. Hoy, progreso, ciencia y tecnologías son nego-

cios, y gracias a eso avanzan. Pocas veces el hombre está

en condiciones de decidir. Y en la coyuntura lo ha hecho:

“no” al socialismo de filiación marxista, “sí” a la sociedad

capitalista, en lugar de cooperar, competir, así será recorrido
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el camino que lleva al futuro, según los datos que da el

presente. Y los que oculta, pues... ocultos están.

Un débil junco somos, pero un junco pensante, como lo

expresara el filósofo Pascal. Un junco librado a los oleajes de

la competencia, donde “los otros” me esperan a las siete de la

mañana cuando saco el auto para darme el saludo más eco-

nómico posible, son los vecinos. Y veinte minutos después,

ellos, “los otros”, disimulan risitas a mi paso al entrar a la

oficina, son los “compas”. Son el teléfono que no sonó y la

carta que desespero esperando. En suma, inútil disimular,

todos lo saben, soy un “looser”, un perdedor... y no puedo

evitar el mantenerme pendiente de “el qué dirán”, alimentan-

do al “superyo”, dicho sea en términos freudianos. ¿Que se

aproxima bastante a una paranoia? No hay problema, es

parte de la oferta que “los otros” me hacen.

Pues, sí, son los jueces, tienen la potestad de decidir

muchas cosas de mi vida, y dar el juicio final: si paraíso o
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infierno, si purgatorio. No han bajado de los cielos, desde

siempre estuvieron más que cerca, porque los jueces somos

nosotros mismos al constituirnos en “los otros para los otros”.

Sí, hace rato que se ventila el juicio final, a la manera de

aquella sentencia del teatro de Jean-Paul Sartre: “El infierno

son los otros”. Pero también pueden llegar a ser el paraíso

–temporario, desde luego– si los derrotamos. ¿Cómo? Arri-

bando los primeros en la competencia.

Entonces, en lugar de condenarnos como tenían previs-

to, nos absolverán dejando caer sobre nosotros el anhelado

escudo de la fama, que sólo “los otros” están autorizados a

conceder, y para eso lo mejor es someterlos, tanto da que yo

sobresalga por encima de los demás, como que éstos se

hundan a un nivel más bajo que el mío. Pero... un escudo

que creíamos protege, resulta que no. Y tampoco, la amena-

za número uno está en el interior de nosotros mismos, con

todo y sobresalir o supersobresalir, que es la fama. Pregun-

ten, si no me creen, a Césare Pavese, a Ernest Hemingway,

a Stephan Zweig. Con la fama les llegó la voluntad de aca-

bar por propia mano. “Los otros”, es decir, nosotros mismos,

son –somos– jueces y víctimas.
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