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CLAVADO EN ESA CRUZ Y ESCARNECIDO

Jests muri6 crucificado. La crucifixion era una tortura a la que en la
Antigtiedad los pueblos del Oriente se mostraron asiduos. Alejandro
Magno, al parecer, la adoptd durante sus expediciones por el Asia y
sus sucesores la extendieron a los pueblos del Mediterraneo. En
Roma fue introducida, segln Cicerdn, por Tarquino el Soberbio quien
la tomé de los cartagineses. Los romanos reservaron este suplicio
para los esclavos, los delincuentes oscuros, los revoltosos de provin-
cia. De acuerdo con la técnica que se utilizara podia provocar una
agonia lenta en la que el prisionero —atadas las manos a un palo
transversal y los pies a un grueso poste- era abandonado a la intem-
perie, al hambre, a la sed, a la obstinacion de alimafias y de insectos
y al ultraje de los hombres que pasaban; o, en el otro extremo, una
agonia rapida y brutal en la que el prisionero, después de haber sido
azotado hasta quedar exangiie, era obligado a cargar, desnudo, el
travesafio de lo que serfa su cruz hasta el lugar de la sentencia y
luego tirado de espaldas con los brazos abiertos sobre el madero al
que clavarian sus manos, y luego izado hasta que el travesafio enca-
jara en el poste vertical, y luego clavado de los pies, inmovilizado de
tal modo que el cuerpo alcanzara angustiosamente a respirar sélo el
tiempo en que las extremidades soportaran la tension y mantuvieran
el térax semierguido, un breve tiempo tras el cual, caida la cabeza,
rigidos los musculos, los brazos impotentes se aflojaban y al reprimir-
se el torax los pulmones estallaban por la afixia si es que en el
instante anterior el gran esfuerzo no habia hecho estallar el corazon.



Todo hace suponer que Jests murié de esta (ltima muer-
te. Que murid asi, para verglienza de los hombres, como
murieron otros antes y otros moririan después. Uno hace un
imposible esfuerzo y trata de reproducir ese momento en
que un hombre desnudo, escarnecido, acalambrado, estra-
gado por la sed, por el sol y los dolores, sigue abriendo los
brazos y sigue soportando la mofa de los que se paran
delante con una excitacién incomprensible; si salvaste a otros,
sélvate ahora a ti mismo; si eres el Hijo de Dios, dile que
venga; si eres profeta, profetiza; estas cosas -0 quiza otras—
le dirfan y él no alcanzarfa a comprender pues en ese mo-
mento se sentiria demasiado débil y aquella enormidad lo
abrumarfa. Uno se pregunta: ¢por qué la grotesca diversion,
la pasion del ultraje? Uno imagina que si el hombre aquel,
acaso, pudiera contemplar ese espectaculo y olvidarse de s
por un momento, si pudiera respirar con menos angustia y
quitarse el calambre de los brazos se doleria de ellos y hasta
sentiria piedad viéndolos como los veria, tristemente entrega-
dos a una orgia de inconsciencia. Segun el Evangelio de
Lucas, Jes(s habria tenido ese momento de fuerza y de gran-
deza sobrehumanas en el cual incluso habria dicho: “Padre,
perddnalos porque no saben lo que hacen”. Uno tiene motivos
para pensar que Lucas ha idealizado, que esas palabras con
las cuales quiso interpretar la grandeza de Jests nunca fue-
ron realmente pronunciadas; no por eso, sin embargo, tales
palabras resultan menos sobrecogedoras.

Otro casi inevitable, ilusorio esfuerzo, consiste en imaginar
a JesUs, en esa terrible circunstancia, haciendo un balance de
su vida y sus propositos. Los evangelios dejan en general la
impresion de que a Jesus, no obstante el dolor, lo acompafié
la certeza de que habia obrado del modo en que era necesario
obrar para cumplir lo que se habfa propuesto, por mas que
Marcos —como también Mateo- s6lo testimonia que en la cruz
pronuncio esa desgarradora frase en arameo —Eloi, Eloi, ¢lama
sabactani?"- y que, poco después, “dando una gran voz, expi-
16" (15,37), acaso en pleno desconcierto. La tradicion, la ima-
gen que de Jesls han formado los evangelios hacen pensar
mas bien en las palabras que le atribuye Juan: “Consumado es”
(19,30), palabras que, aunque pueden prestarse a diversas
interpretaciones, parecen aludir a la gratificacion que produce,
en medio del dolor, la certeza de que la obra al fin ha llegado a
su término. ¢Pudo haber dicho Jes(s en esa circunstancia, 0
pensado, estas palabras? ¢Pudo haber creido que muriendo
del modo en que moria, asf y s6lo asi, completaba la obra?

Si uno lee el relato de los evangelios con una atencion
desprejuiciada, si uno trata de seguir la linea de la pura
narracion, tarde o temprano llegara a persuadirse de que
esa linea traza el itinerario de una pérdida. De su paso por
las aldeas galileas, donde seguido por la multitud vivié sus
mejores dias, no le quedd a Jesus sino amargura, impoten-
cia o insatisfaccion. Esa multitud, avida del prodigio, no en-
tendia su palabra, o recelaba de ella, y poco a poco dejaba
de escucharlo. Sus mismos seguidores lo miraban con rece-
lo y adn defeccionaban. Asi, las ciudades para él mas queri-
das, aquellas que vieron sus mayores portentos, terminaron
por mostrarle un rostro impenitente, una dureza que las con-
vertiria en blanco de sus iras; “jAy de ti, Corazin! jAy de ti,
Betsaidal... 0s digo que en el dia del juicio sera mas tolera-
ble el castigo para Tiro y Sidon que para vosotras” (Mt 11,22).

Estas rencorosas explosiones que los evangelios no di-
simularon, nos inducen a pensar que Jes(s se apresurd a
tomar a Jerusalén como destino movido por la falta de sensi-
bilidad que encontrd en las ciudades galileas. Pero de cual-
quier manera, aunque Jesus hubiera triunfado a lo largo de
toda su provincia, de nada le habria servido si ese triunfo no
hubiese sido reconocido por la altiva Jerusalén, la Ciudad
Sagrada, aquella a la que el rey David traslado el Arca de la
Alianza porque Dios habia decidido que alli quedaria fijada
la sede de su gloria.

¢Pero qué podia esperar la causa de un galileo subver-
sivo trasladada a las calles de Jerusalén, y sobre todo al
Templo? Todos los movimientos y toda la estrategia de Je-
sUs, seglin los evangelios, permiten igualmente deducir que
pocas esperanzas tenia en esa empresa, quiza ninguna.

De la abrumadora Jerusalén nada podia esperar Jesus
sino la oscura muerte -muerte de su causa o muerte de su
persona-y el proyecto de convertirla en el destino final de su
prédica no era sino el proyecto de un desesperado. Pero
este razonamiento no debe desconcertarnos. La desespera-
cion era quiza lo que daba direccién a sus movimientos y
energia a su palabra. Es necesario comprender que Jests
subia a Jerusalén al frente de una pequefia secta apocalipti-
ca para la cual la muerte —es decir, la experiencia de una
transformacion stbita, violenta, radical- estaba siempre proxi-
ma; que subia para hablar de esa muerte, y en cierto modo
para imponerla. Pocas cosas permiten reconstruir los evan-
gelios con tanta conviccidn -y tanta versosimilitud- como la



idea de que lo que atraia a Jesus hacia Jerusalén era la fe
en —la necesidad de- una destruccion final.

LAS ANGUSTIAS DE TU MUERTE

De acuerdo con los relatos evangélicos (aunque esta crono-
logia resulte inaceptable por razones que no trataremos aqui),
el jueves en la noche Jesus fue prendido y llevado ante el
Sanhedrin, el cual lo encontr6 reo de muerte y por eso se lo
entregd, en la misma noche o quiza muy de madrugada, al
procurador Pilato. Poncio Pilato es el (inico personaje del
que se tienen datos ciertos y procedentes de diferentes fuen-
tes historiograficas; de él se sabe que era un hombre duro,
ambicioso, pragmatico, poco amigo de largas cavilaciones,
sobre todo cuando se trataba de enfrentar problemas que le
sometian los judios. Los evangelios, sin embargo, prefieren
imaginarlo como un ser inseguro, deshordado por los gritos
de la multitud y asustado por un suefio de su mujer. Asi,
Pilato, segln los evangelios, fue una especie de abogado
defensor de Jests, dotado de voluntad aunque inhabilmente
preparado, cuya mayor estratagema -y cuyo mas notable
fracaso- fue confrontarlo con otro preso nombrado Barrabés
culpable, éste si, de sedicion y hasta de homicidio. Poniendo
a uno frente al otro, y apelando a una costumbre relacionada
con la celebracién de la Pascua, pregunta a los circunstan-
tes a quién de los dos prisioneros el Procurador les ha de
poner en libertad. Para su sorpresa hubo de oir, por tres
veces, seglin Lucas, que la muchedumbre pedia la libertad
de Barrabas o, mejor dicho, insistia en que fuera Jesus el
crucificado, con lo cual no le quedd sino doblegarse “a la
voluntad de ellos” (Lc 23,25). Juan todavia dird que Pilato,
en un Ultimo intento de ablandar a los judios, mandd a azotar
a JesUs y luego les mostr6 su cuerpo sangrante diciéndoles:
“He aqui el hombre” (19,5) pero ellos siguieron insistiendo:
“ICrucificalo;j !Crucificaloj”. Sin embargo para ese momento
JesUs, segun el propio Juan, ya tenia la corona de espinas y
estaba vestido de plrpura, lo que quiere decir que ya los
soldados se habian hecho cargo de él para iniciar os ultrajes
preparatorios. Yo digo que si Pilato se hubiera de veras
apiadado de Jes(s habria ordenado a sus soldados que
pusieran algdn limite a su acostumbrada crueldad. Pero los
propios evangelios —que toman la parte del Procurador en
contra del Sanhedrin- no ocultan que cuando éste decidi6

que habia que crucificarlo se los entregé a aquellos incons-
cientes como quien suelta un hombre entre las fieras. ¢ O es
que les temia a ellos también? Ellos —dice Marcos- tomaron
alavictimay la “llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio,
y convocaron a toda la compafiia” (15,16). Nunca sabremos
exactamente lo que los soldados hicieron con Jes(s —puesto
que los evangelios siguen su propia linea argumentativa—
pero, desgraciadamente, en ninglin caso podemos imaginar-
nos algo que no sea violento y ultrajante y vergonzoso.

En los evangelios se encuentran cinco descripciones del
escarnio y ello quiere decir que fue un tema que se desarro-
ll6 profusamente en las tradiciones preevangélicas y que los
evangelistas lo tuvieron tan presente que lo repitieron aqui y
alla, agregandole detalles y variantes pero conservando una
idea central: el escarnio consistié en una parodia de la reale-
za de JesUs. Asi, los soldados se divirtieron asignandole al
pobre galileo los fingidos atributos de un rey —el vestido
plrpura, el retorcido baculo o la cafia endeble, la corona de
espinas- y saludandolo con grotesas reverencias mientras lo
castigaban con un sadismo que duele imaginar. A este res-
pecto, varios autores recuerdan que en la Antigliedad, sobre
todo en el bajo pueblo romano, esta farsa era tradicional y se
gjecutaba en escenarios circenses o en representaciones
teatrales y sobre todo en fiestas carnavalescas. Se tomaba a
un infeliz, a un idiota 0 a un vagabundo, y se lo declaraba rey
y la gente se entregaba a vastas y atroces ridiculizaciones.
Un eco de esa costumbre pervive en Notre-Dame de Paris
de Victor Hugo, en la escena en que el desdichado Quasi-
modo es objeto de idéntica eleccion por una multitud que se
exalta paseandolo disfrazado y agasajandolo con burlas para
animar un espectaculo infinitamente triste. Tan sadica diver-
sion habia sido tempranamente adoptada en los cuarteles y
en esta oportunidad, al parecer, el centro sufriente de la
representacion fue Jesds, un hombre que habia vivido para
cambiar las costumbres de los hombres.

De todas maneras, el castigo que sufrid Jesus fue segura-
mente tan intenso que acabé con su menguada resistencia al
punto de que ya no estuvo en condiciones de satisfacer el
siguiente paso en la escalada del sadismo, paso que consistia
en cargar la cruz y salir rodeado hacia el sitio de la ejecucion.
Este paso era también habitual: el condenado debia echar
sobre sus hombros no todo lo que seria el instrumento de su
tortura sino el madero transversal —que los romanos llamaban
patibulum-y caminar con los brazos extendidos, atados mu-



chas veces al propio madero. El otro madero —el vertical, que
los romanos llamaban stipes- ya lo esperaba, clavado en la
tierra que recogeria su sangre. Los tres evangelios sindpticos
(Mateo, Marcos y Lucas) coinciden en que los soldados obli-
garon a un “cierto Simén de Cirene” a tomar sobre si esa
carga con la que Jesus no podia. Todo indica que Pilato habia
ordenado una violenta flagelacion que dejara preparado al
prisionero para una muerte rapida. La flagelacion, el escarnio
se habian agregado a las largas horas, o dias, en que el
prisionero suffiera privaciones y tortura moral. Como conse-
cuencia de ello, la condicion en que quedd Jesus habria plan-
teado a los soldados un problema que no era infrecuente en
estos casos: ¢qué hacer para que el condenado no quedara
en el camino? Asi como antes, con sus vejaciones, los solda-
dos que lo habian llevado cerca de la muerte ahora debian
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arreglarselas para que llegara vivo al lugar del suplicio. Ese
lugar, en el caso de Jests, estaba emplazado fuera de los
muros de la ciudad, en un pequefio monte llamado de La
calavera, sin duda por su desnudez y por su forma.

Los evangelios no dicen qué caracteristica tenia la cruz
que fue destinada al galileo ni de qué modo los verdugos
procedieron a crucificarlo. Si tenia, por ejemplo, forma de T o
si el travesafio estaba puesto por debajo del extremo supe-
rior del madero vertical de modo que el dltimo tramo pudiera
servir de apoyo a la cabeza. La iconografia tradicional ha
imaginado que tenia esta segunda forma aunque lo habitual
era en verdad la primera. Estas cruces podian ser muy altas,
tanto que a veces debia colgar del extremo superior una
escalera de cuerdas por la que el condenado era obligado a
trepar; o llegaban a ser tan hajas que el infeliz moria casi

arafiando la tierra con los dedos de sus pies. A esa cruz, alta
0 baja, se lo ataba o0 se lo clavaba sujetandole las cuatro
extremidades. Habia cruces que portaban aditamentos (una
clavija que pasaba por la entrepierna 0 una pequefia tabla
que era posible alcanzar con la punta de los pies) destinados
a dar al cuerpo un mezquino descanso que permitiera una
agonia mas o menos prolongada. En lo que toca a este
detalle, la iconograffa tradicional ha acostumbrado a repre-
sentar la cruz de Jeslis mas bien alta, sobre todo para desta-
carla de las de los ladrones que habian sido crucificados
junto a él. Si esta representacion enfatiza un hecho espiri-
tual, un detalle realista que parte de los propios evangelios
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obliga a que pensemos que la cruz no era alta: Jests hablo
desde alli y sus palabras fueron oidas; para aceptarlo debe-
mos por |o tanto imaginar que la cruz era mas bien baja
pues, si alcanzo a hablar, hablaria con la voz muy mengua-
da. También la iconograffa suele representar a Jesus clava-
do de las manos y los pies, éstos uno sobre otro. Jean
Imbert! explica que, de acuerdo con experiencias hechas
sobre cadaveres, si los clavos atraviesan las palmas de las
manos, el peso del cuerpo inevitablemente produce una des-
garradura y tras esa explicacion sugiere que los clavos de-
bian pasar entre los huesos del carpo para que el cuerpo
pudiera sostenerse. En cuanto a los pies, cuya funcion en la
tortura era menos importante (servir de doloroso apoyo para
que el cuerpo relativamente erguido aplazara lo mas posible
el momento de la asfixia), ellos podian quedar unidos o
separados. La iconografia y toda la tradicion aseguran que
las extremidades de Jesus fueron fijadas con clavos. Tam-



bién los evangelistas parecen conservar esta imagen, al me-
nos Juan, puesto que cuando relata el episodio de la incre-
dulidad de Tomas refiere que este apdstol declaré que no se
convenceria de la resurreccion de JesUs antes de meter su
dedo “en el lugar de los clavos”(20,25). Dada la violencia de
la flagelacion, y dada la brevedad de su agonia, no puede
sino pensarse que Jesus fue clavado a los maderos de la
Cruz y que su cuerpo no tenia el recurso de un apoyo. Sobre
esta cruz todavia debemos imaginar el titulus, o sea la ins-
cripcion que informaba sobre el motivo de la condena y que
en este caso era una frase escrita en latin, en griego y en
arameo que repetia las mismas palabras: Jesds Nazareno
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Rey de los Judios. De acuerdo con lo que la imaginacion
prefiere, este titulus habria sido fijado en el extremo superior
del stipite y quedaba visible por sobre la cabeza del crucifica-
do. Sin embargo es dificil, verdaderamente, que el titulus
hubiera encontrado cabida en ese lugar porque contenia
demasiadas palabras, y palabras compuestas con una cali-
graffa, es de suponer, no demasiado esmerada. Lo habitual
era que el titulus pendiera, toscamente, de uno de los brazos
del patibulum con desprecio de toda simetria. Antiestético,
ese cartel aludia al delito de un hombre que ya casi no era
otra cosa que un cuerpo desgarrado y sobre todo desnudo,
reducido a una completa inermidad.

Seglin Juan, los verdugos desnudaron a Jesus luego de
haberlo crucificado, y echaron suertes para saber quién se
quedarfa con su tanica, a fin de que se cumpliera el Salmo
22,18. Esa miserable repartija debi6 de haber tenido lugar
probablemente mucho antes, en el momento de la flagela-

cion, pues lo acostumbrado era que el condenado marchara
desnudo hacia el suplicio. Asi, pues, este ultraje fue mas
largo. JesUs era un cuerpo desnudo desde que salieron del
pretorio, un cuerpo desnudo y estragado que no tenia fuer-
zas para cargar el peso del madero.

Los evangelistas en sus narraciones nos ofrecen un cua-
dro de realismo abrumador aun en medio de sus necesidades
hagiogréficas y en medio de inevitables contradicciones e
incongruencias. El relato es hreve pero tan intenso y tan car-
gado que uno debe repasarlo una y otra vez, e ir de uno a
otro, siempre con nuevas revelaciones sorpresas. Los cuatro
coinciden en que Jesus hablo desde la cruz pero no en las
palabras que dijo. De acuerdo con Marcos y Mateo, sélo hablé
para reclamar a su Padre el abandono al que o habia confina-
do en esa hora decisiva, y luego que alguien arrimara a su
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boca una esponja con vinagre se le fue la vida en grito. Segun
Lucas, Jesus se dirigi6 dos veces al Padre, una para pedirle
que perdonara a su injuriadores y otra para encomendarle su
espiritu y, entre una y otra, se dirigié a uno de los ladrones
para asegurarle que ese mismo dia ingresaria al paraiso.
Segun Juan, JesUs habl6 primero para dirigirse a su madre y
al discipulo que mas amaba a fin de que éste quedara en su
lugar, y habld luego para quejarse de la sed, y hablé finalmen-
te —en el momento en que inclinando la cabeza “entregd el
espiritu” (19,30)- para reconocer que todo habia sido consu-
mado. Los que tratan de conciliar los evangelios suelen argu-
mentar que si uno dice una cosa diferente del otro es porque
el segundo evangelista considerd innesario repetir y necesario
completar lo que dijo el primero. Lo malo es que, con frecuen-
cia, lo que se agrega contradice lo anterior, y no siempre en



aspectos de poca importancia. En el caso de las palabras -y
la actitud- de Jesus crucificado, Marcos y Mateo —es decir los
representantes de la tradicion mas antigua— dejan la impre-
sion de que Jests murid desconsolado, clamando. Lucas y
Juan, sin repetirse, sugieren que Jeslis murid sintiendo que
hahia hecho lo debido y confiando en que iba hacia el Padre.
Estas dos interpretaciones del final del nazareno, aun pensa-
das en términos mitologicos o hagiograficos —es decir: no
histricos— remiten a posibilidades estremecedoramente dife-
rentes. ¢Qué habra sentido Jesus en el (ltimo minuto? ¢;La
justificacion o el desastre?

Para los que no estan obligados por la fe -y por una fe
ciertamente defensiva— la alternativa no parece dificil. Si al
final de tan larga incomprension €l pendia desnudo, acalam-
brado, sediento y tal vez frio bajo el sol torrencial, en lo seco
del aire, ¢como hubiera podido no sentir que todo era un
fracaso? Si frente a si no tenia mas que hostilidad, si-segin
Marcos y Mateo- hasta los infelices que colgaban a sus
lados hacfan mofa de €I, si sdlo estaban ahi para alentarlo
unas mujeres tristes y asustadas, ¢qué podria haber pensa-
do de su obra? Las circuntancias de esa muerte coinciden
demasiado con la imagen de una completa desgracia.

Jesus de Nazareth murié en Jersusalén, muy probable-
mente, un dia 14 del mes de Nizan, abrumado por la humilla-
cion, el abandono y las heridas de su cuerpo. Sobre el tiempo
que durd su agonia y la hora en que muri6, se nos proponen
dos versiones. Marcos dice que fue crucificado a la hora
tercera (nueve de la mafiana) y que a la hora sexta la tierra
se llend de oscuridad y que esta oscuridad se mantuvo hasta
la hora novena, y que ésa fue la hora en que el crucificado
expird. Siguiendo a Marcos, Mateo y Lucas mencionan esa
tiniebla y registran los mismos términos horarios. De modo
que de acuerdo con los sindpticos el tormento de Jesus
tardo seis horas durante tres de las cuales agonizo en tinie-
blas. Parece demasiado tiempo y sobre todo parece que la
preocupacion de estos evangelistas se hubiera centrado Uni-
camente en el simbolismo del nimero tres. Por su parte,
Juan da otra informacion: era “como la hora sexta” (medio-
dia) cuando Pilatos pronunci la sentencia; ello quiere decir
que Juan reduce las horas de agonia y quiz& supone un
desplazamiento en la hora de la muerte para mantener el
simbolismo que en este caso requeriria una agonia de tres
horas. Aun tres horas parecen demasiado. Los cuatro evan-
gelios coinciden en que un hombre llamado José de Arima-

tea pidi6 a Pilato el cadaver de Jesls y —agrega Marcos-
cuando formul6 este pedido Pilato se extrafid de que hubiera
muerto tan rapidamente, al punto de que ordend a un centu-
rién que constatara el hecho. Este José de Arimatea, a quien
los evangelios declaran un cristiano inconfeso y miembro del
Sanhedrin, pudo haber sido en realidad (es una deduccion
de Paul Winter)? un miembro o funcionario de ese tribunal
que tendria encomendada la tarea de vigilar que al anoche-
cer no quedaran cadaveres insepultos. En el momento en
que, por orden de Pilato, van a entregarle el cuerpo de JesUs
a José de Arimatea, los soldados quiebran las piernas de los
otros dos ajusticiados. Quebrar las piernas de un crucificado
era un procedimiento (crurifragium) para acelerar su muerte
puesto que, cuando las extremidades inferiores ya no lo
sostienen, el torso se derrumba y rapidamente sobreviene la
asfixia. Tal procedimiento debi6 de ser sin duda practicado
porque ya habia llegado la hora de descolgar también los
otros dos cuerpos crucificados junto a Jesus.

Los evangelios —esta vez sobre todo Mateo- refieren
que cuando Jeslis murio se sucedieron los prodigios; esos
prodigios habian comenzado en realidad con aquella tiniebla
que envolvia el mundo pero se intensificaron al expirar Je-
sUs: el velo del Templo se rasgo, los sepulcros se abrieron y
los cuerpos de los santos salieron y caminaron hacia la
Ciudad Santa donde se aparecieron a muchos, el costado de
Jesus, abierto por la lanza de un soldado, derramd sangre y
agua, los soldados y la multitud quedaron convencidos de la
divinidad del crucificado. Las escrituras cabalmente se cum-
plieron. Lejos de ser consoladora, la imagineria de Mateo
produce la impresion de una amarga ironfa. Todo se viene a
conocer en el momento en que la desgracia termina de
consumarse. Para rendir su eficacia, para aliviar las culpas,
para hacer menos pesado el desconsuelo, tales prodigios
debieron haberse hecho presente unos momentos antes.

TU AMOR DE TAL MANERA

Los ojos de Jesus se cerraron en la desolacion y sélo recogie-
ron la imagen de un mundo donde todo le fue adverso. En
Galilea, a orillas del lago de Genazaret lo habia seguido la
multitud, y también en las ciudades, pero €l las habia abando-
nado puesto que, distraidas por el prodigio, las multitudes no
habfan escuchado su palabra. En Jerusalén muy pocos lo



siguieron y, de los pocos, muchos menos lo acompafiaron en
la hora decisiva. Jerusalén era la meta pero en Jerusalén no
alcanzo, ni podia alcanzar, otra cosa que el fracaso. Su virtud
fue sin embargo haber llevado este fracaso hasta el final y
haber, sobre todo al final, sido fiel a su propia palabra. El que
quiera salvarse se perdera -habia dicho- y el que pierda su
vida por mi causa, la salvara. Esta dialéctica no tardaria en
mostrar su asombrosa eficacia: con su muerte, aquel pobre
galileo alcanzo un poder frente al cual el Sumo Sacerdote y el
Procurador fueron nada, nada mas esas sombras que ahora
recordamos sélo por el hecho de que pasaron ante él.

En una parte decisiva, el poder de la religion cristiana
consiste en que esta organizada a partir de un nicleo fuerte-
mente emocional. Jesus, el Cristo, es, segln propone la fe
una criatura a la vez humana y divina, un Hombre-Dios. Pero
lo que en realidad ha sostenido a esta fe es su exaltacion de
los dolores del hombre, su conmovedora soledad: la soledad
de Getsemani, el huerto donde, se dice, el dolor lo hizo
sudar gotas de sangre, y sobre todo la soledad de la cruz.
Por eso existe la tentacion de asociar a Jesus con aquella
imagen sufriente que, ocho siglos antes, habia dejado escri-
ta el profeta Isaias:

Despreciado y abandonado de los hombres, varén
de dolores, experimentado en quebranto, como un
objeto ante el cual nos cubrimos el rostro, fue me-
nospreciado y nadie 1o estimo (Is 53,3).

Esta imagen persiste en un soneto andnimo del siglo xvil,
de todos conocido, y del cual copiamos los dos cuartetos:

No me mueve mi Dios, para quererte / el cielo que
me tienes prometido. / Ni me mueve el infierno tan
temido / para dejar, por eso, de ofenderte. / T4 me
mueves, mi Dios, muéveme el verte / clavado en
esa cruz y escarnecido, / muéveme el ver tu cuerpo
tan herido, / muévenme las angustias de tu muerte.

Esa construccion emacional tiene en verdad, dos eta-
pas: la primera es la de la Pasion, aquella tragica secuencia
que comienza en la noche que, después de la celebracion de
la Ultima Cena, en la espesura del huerto de Getsemant, sus
discipulos mas intimos presencian la angustia de JesUs quien

les dice: “mi alma esta triste hasta la muerte”, y termina con
la contemplacion del Hombre clavado en la cruz. Esa con-
templacion sdlo fue hecha, segln los tres evangelios sindpti-
cos, por algunas mujeres asustadas, llorosas e impotentes.
Los hombres ya no estaban pues se habian dispersado la
misma noche en que JesUs, después de haber orado y llora-
do en aquel huerto, fue tomado prisionero y conducido “como
oveja al matadero”. Por eso, sin duda, fueron estas mujeres
quienes protagonizaron la segunda etapa pues sélo ellas
accedieron a la vision del cuerpo resucitado. Dentro de ese
nlcleo de mujeres, la mas fiel, la mas persistente, segin los
evangelios, fue Maria Magdalena, la que llor6 en la mafiana
del domingo ante el sepulcro vacio y la que reclamé que le
devolvieran ese cuerpo con una desesperacion a la que
nunca estuvo dispuesta a renunciar. Esa desesperacion, ese
llanto inconsolable terming haciéndola escuchar que alguien
le decfa “Muier, ¢por qué lloras?", y llevandola a explicar
“Porque se han llevado el cuerpo de mi Sefior y no sé donde
lo han puesto”, y a escuchar que esa voz por segunda vez
repetia la pregunta. Y cuando esa pregunta volvid, ella ya no
contestd sino que, dandole direccion al desconcierto, alzé
los ojos quemados por el llanto. Lo que entonces vio —lo que
quiso y consigui6 ver- la magdalena inicié una de las trans-
formaciones mas decisivas en la historia del hombre; el ros-
tro que la deslumbré y la hizo caer de rodillas y le arrancé un
grito situado en el transito del desconcierto al jdbilo, un grito
(nico que tomd la forma de una palabra Gnica: Rabboni.

Pero la historia de este otro dolor y de este otro grito ya
no es tema del presente articulo, aunque muy bien podria
haberlo sido.

N OTA S

Este ensayo ha sido compuesto a partir de mi libro Profeta sin honra, Siglo
XXI-BUAP, 1994. Alli puede encontrarse una ampliacion y una justificacién
pormenorizada de lo que aqui se afirma o se sugiere.
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