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CLAVADO EN ESA CRUZ Y ESCARNECIDO

Jesús murió crucificado. La crucifixión era una tortura a la que en la

Antigüedad los pueblos del Oriente se mostraron asiduos. Alejandro

Magno, al parecer, la adoptó durante sus expediciones por el Asia y

sus sucesores la extendieron a los pueblos del Mediterráneo. En

Roma fue introducida, según Cicerón, por Tarquino el Soberbio quien

la tomó de los cartagineses. Los romanos reservaron este suplicio

para los esclavos, los delincuentes oscuros, los revoltosos de provin-

cia. De acuerdo con la técnica que se utilizara podía provocar una

agonía lenta en la que el prisionero –atadas las manos a un palo

transversal y los pies a un grueso poste– era abandonado a la intem-

perie, al hambre, a la sed, a la obstinación de alimañas y de insectos

y al ultraje de los hombres que pasaban; o, en el otro extremo, una

agonía rápida y brutal en la que el prisionero, después de haber sido

azotado hasta quedar exangüe, era obligado a cargar, desnudo, el

travesaño de lo que sería su cruz hasta el lugar de la sentencia y

luego tirado de espaldas con los brazos abiertos sobre el madero al

que clavarían sus manos, y luego izado hasta que el travesaño enca-

jara en el poste vertical, y luego clavado de los pies, inmovilizado de

tal modo que el cuerpo alcanzara angustiosamente a respirar sólo el

tiempo en que las extremidades soportaran la tensión y mantuvieran

el tórax semierguido, un breve tiempo tras el cual, caída la cabeza,

rígidos los músculos, los brazos impotentes se aflojaban y al reprimir-

se el tórax los pulmones estallaban por la afixia si es que en el

instante anterior el gran esfuerzo no había hecho estallar el corazón.
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Todo hace suponer que Jesús murió de esta última muer-

te. Que murió así, para vergüenza de los hombres, como

murieron otros antes y otros morirían después. Uno hace un

imposible esfuerzo y trata de reproducir ese momento en

que un hombre desnudo, escarnecido, acalambrado, estra-

gado por la sed, por el sol y los dolores, sigue abriendo los

brazos y sigue soportando la mofa de los que se paran

delante con una excitación incomprensible: si salvaste a otros,

sálvate ahora a ti mismo; si eres el Hijo de Dios, dile que

venga; si eres profeta, profetiza; estas cosas –o quizá otras–

le dirían y él no alcanzaría a comprender pues en ese mo-

mento se sentiría demasiado débil y aquella enormidad lo

abrumaría. Uno se pregunta: ¿por qué la grotesca diversión,

la pasión del ultraje? Uno imagina que si el hombre aquel,

acaso, pudiera contemplar ese espectáculo y olvidarse de sí

por un momento, si pudiera respirar con menos angustia y

quitarse el calambre de los brazos se dolería de ellos y hasta

sentiría piedad viéndolos como los vería, tristemente entrega-

dos a una orgía de inconsciencia. Según el Evangelio de

Lucas, Jesús habría tenido ese momento de fuerza y de gran-

deza sobrehumanas en el cual incluso habría dicho: “Padre,

perdónalos porque no saben lo que hacen”. Uno tiene motivos

para pensar que Lucas ha idealizado, que esas palabras con

las cuales quiso interpretar la grandeza de Jesús nunca fue-

ron realmente pronunciadas; no por eso, sin embargo, tales

palabras resultan menos sobrecogedoras.

Otro casi inevitable, ilusorio esfuerzo, consiste en imaginar

a Jesús, en esa terrible circunstancia, haciendo un balance de

su vida y sus propósitos. Los evangelios dejan en general la

impresión de que a Jesús, no obstante el dolor, lo acompañó

la certeza de que había obrado del modo en que era necesario

obrar para cumplir lo que se había propuesto, por más que

Marcos –como también Mateo– sólo testimonia que en la cruz

pronunció esa desgarradora frase en arameo –“Eloi, Eloi, ¿lama

sabactaní?”– y que, poco después, “dando una gran voz, expi-

ró” (15,37), acaso en pleno desconcierto. La tradición, la ima-

gen que de Jesús han formado los evangelios hacen pensar

más bien en las palabras que le atribuye Juan: “Consumado es”

(19,30), palabras que, aunque pueden prestarse a diversas

interpretaciones, parecen aludir a la gratificación que produce,

en medio del dolor, la certeza de que la obra al fin ha llegado a

su término. ¿Pudo haber dicho Jesús en esa circunstancia, o

pensado, estas palabras? ¿Pudo haber creído que muriendo

del modo en que moría, así y sólo así, completaba la obra?

Si uno lee el relato de los evangelios con una atención

desprejuiciada, si uno trata de seguir la línea de la pura

narración, tarde o temprano llegará a persuadirse de que

esa línea traza el itinerario de una pérdida. De su paso por

las aldeas galileas, donde seguido por la multitud vivió sus

mejores días, no le quedó a Jesús sino amargura, impoten-

cia o insatisfacción. Esa multitud, ávida del prodigio, no en-

tendía su palabra, o recelaba de ella, y poco a poco dejaba

de escucharlo. Sus mismos seguidores lo miraban con rece-

lo y aún defeccionaban. Así, las ciudades para él más queri-

das, aquellas que vieron sus mayores portentos, terminaron

por mostrarle un rostro impenitente, una dureza que las con-

vertiría en blanco de sus iras: “¡Ay de ti, Corazín! ¡Ay de ti,

Betsaida!... os digo que en el día del juicio será más tolera-

ble el castigo para Tiro y Sidón que para vosotras” (Mt 11,22).

Estas rencorosas explosiones que los evangelios no di-

simularon, nos inducen a pensar que Jesús se apresuró a

tomar a Jerusalén como destino movido por la falta de sensi-

bilidad que encontró en las ciudades galileas. Pero de cual-

quier manera, aunque Jesús hubiera triunfado a lo largo de

toda su provincia, de nada le habría servido si ese triunfo no

hubiese sido reconocido por la altiva Jerusalén, la Ciudad

Sagrada, aquella a la que el rey David trasladó el Arca de la

Alianza porque Dios había decidido que allí quedaría fijada

la sede de su gloria.

¿Pero qué podía esperar la causa de un galileo subver-

sivo trasladada a las calles de Jerusalén, y sobre todo al

Templo? Todos los movimientos y toda la estrategia de Je-

sús, según los evangelios, permiten igualmente deducir que

pocas esperanzas tenía en esa empresa, quizá ninguna.

 De la abrumadora Jerusalén nada podía esperar Jesús

sino la oscura muerte –muerte de su causa o muerte de su

persona– y el proyecto de convertirla en el destino final de su

prédica no era sino el proyecto de un desesperado. Pero

este razonamiento no debe desconcertarnos. La desespera-

ción era quizá lo que daba dirección a sus movimientos y

energía a su palabra. Es necesario comprender que Jesús

subía a Jerusalén al frente de una pequeña secta apocalípti-

ca para la cual la muerte –es decir, la experiencia de una

transformación súbita, violenta, radical– estaba siempre próxi-

ma; que subía para hablar de esa muerte, y en cierto modo

para imponerla. Pocas cosas permiten reconstruir los evan-

gelios con tanta convicción –y tanta versosimilitud– como laR A Ú L  D o r r a
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idea de que lo que atraía a Jesús hacia Jerusalén era la fe

en –la necesidad de– una destrucción final.

LAS ANGUSTIAS DE TU MUERTE

De acuerdo con los relatos evangélicos (aunque esta crono-

logía resulte inaceptable por razones que no trataremos aquí),

el jueves en la noche Jesús fue prendido y llevado ante el

Sanhedrín, el cual lo encontró reo de muerte y por eso se lo

entregó, en la misma noche o quizá muy de madrugada, al

procurador Pilato. Poncio Pilato es el único personaje del

que se tienen datos ciertos y procedentes de diferentes fuen-

tes historiográficas; de él se sabe que era un hombre duro,

ambicioso, pragmático, poco amigo de largas cavilaciones,

sobre todo cuando se trataba de enfrentar problemas que le

sometían los judíos. Los evangelios, sin embargo, prefieren

imaginarlo como un ser inseguro, desbordado por los gritos

de la multitud y asustado por un sueño de su mujer. Así,

Pilato, según los evangelios, fue una especie de abogado

defensor de Jesús, dotado de voluntad aunque inhábilmente

preparado, cuya mayor estratagema –y cuyo más notable

fracaso– fue confrontarlo con otro preso nombrado Barrabás

culpable, éste sí, de sedición y hasta de homicidio. Poniendo

a uno frente al otro, y apelando a una costumbre relacionada

con la celebración de la Pascua, pregunta a los circunstan-

tes a quién de los dos prisioneros el Procurador les ha de

poner en libertad. Para su sorpresa hubo de oír, por tres

veces, según Lucas, que la muchedumbre pedía la libertad

de Barrabás o, mejor dicho, insistía en que fuera Jesús el

crucificado, con lo cual no le quedó sino doblegarse “a la

voluntad de ellos” (Lc 23,25). Juan todavía dirá que Pilato,

en un último intento de ablandar a los judíos, mandó a azotar

a Jesús y luego les mostró su cuerpo sangrante diciéndoles:

“He aquí el hombre” (19,5) pero ellos siguieron insistiendo:

“!Crucifícalo¡ !Crucifícalo¡”. Sin embargo para ese momento

Jesús, según el propio Juan, ya tenía la corona de espinas y

estaba vestido de púrpura, lo que quiere decir que ya los

soldados se habían hecho cargo de él para iniciar los ultrajes

preparatorios. Yo digo que si Pilato se hubiera de veras

apiadado de Jesús habría ordenado a sus soldados que

pusieran algún límite a su acostumbrada crueldad. Pero los

propios evangelios –que toman la parte del Procurador en

contra del Sanhedrín– no ocultan que cuando éste decidió

que había que crucificarlo se los entregó a aquellos incons-

cientes como quien suelta un hombre entre las fieras. ¿O es

que les temía a ellos también? Ellos –dice Marcos– tomaron

a la víctima y la “llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio,

y convocaron a toda la compañía” (15,16). Nunca sabremos

exactamente lo que los soldados hicieron con Jesús –puesto

que los evangelios siguen su propia línea argumentativa–

pero, desgraciadamente, en ningún caso podemos imaginar-

nos algo que no sea violento y ultrajante y vergonzoso.

En los evangelios se encuentran cinco descripciones del

escarnio y ello quiere decir que fue un tema que se desarro-

lló profusamente en las tradiciones preevangélicas y que los

evangelistas lo tuvieron tan presente que lo repitieron aquí y

allá, agregándole detalles y variantes pero conservando una

idea central: el escarnio consistió en una parodia de la reale-

za de Jesús. Así, los soldados se divirtieron asignándole al

pobre galileo los fingidos atributos de un rey –el vestido

púrpura, el retorcido báculo o la caña endeble, la corona de

espinas– y saludándolo con grotesas reverencias mientras lo

castigaban con un sadismo que duele imaginar. A este res-

pecto, varios autores recuerdan que en la Antigüedad, sobre

todo en el bajo pueblo romano, esta farsa era tradicional y se

ejecutaba en escenarios circenses o en representaciones

teatrales y sobre todo en fiestas carnavalescas. Se tomaba a

un infeliz, a un idiota o a un vagabundo, y se lo declaraba rey

y la gente se entregaba a vastas y atroces ridiculizaciones.

Un eco de esa costumbre pervive en Notre-Dame de Paris

de Victor Hugo, en la escena en que el desdichado Quasi-

modo es objeto de idéntica elección por una multitud que se

exalta paseándolo disfrazado y agasajándolo con burlas para

animar un espectáculo infinitamente triste. Tan sádica diver-

sión había sido tempranamente adoptada en los cuarteles y

en esta oportunidad, al parecer, el centro sufriente de la

representación fue Jesús, un hombre que había vivido para

cambiar las costumbres de los hombres.

De todas maneras, el castigo que sufrió Jesús fue segura-

mente tan intenso que acabó con su menguada resistencia al

punto de que ya no estuvo en condiciones de satisfacer el

siguiente paso en la escalada del sadismo, paso que consistía

en cargar la cruz y salir rodeado hacia el sitio de la ejecución.

Este paso era también habitual: el condenado debía echar

sobre sus hombros no todo lo que sería el instrumento de su

tortura sino el madero transversal –que los romanos llamaban

patibulum– y caminar con los brazos extendidos, atados mu-

T u  c u e r p o  t a n  h e r i d o
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chas veces al propio madero. El otro madero –el vertical, que

los romanos llamaban stipes– ya lo esperaba, clavado en la

tierra que recogería su sangre. Los tres evangelios sinópticos

(Mateo, Marcos y Lucas) coinciden en que los soldados obli-

garon a un “cierto Simón de Cirene” a tomar sobre sí esa

carga con la que Jesús no podía. Todo indica que Pilato había

ordenado una violenta flagelación que dejara preparado al

prisionero para una muerte rápida. La flagelación, el escarnio

se habían agregado a las largas horas, o días, en que el

prisionero sufriera privaciones y tortura moral. Como conse-

cuencia de ello, la condición en que quedó Jesús habría plan-

teado a los soldados un problema que no era infrecuente en

estos casos: ¿qué hacer para que el condenado no quedara

en el camino? Así como antes, con sus vejaciones, los solda-

dos que lo habían llevado cerca de la muerte ahora debían

arreglárselas para que llegara vivo al lugar del suplicio. Ese

lugar, en el caso de Jesús, estaba emplazado fuera de los

muros de la ciudad, en un pequeño monte llamado de La

calavera, sin duda por su desnudez y por su forma.

Los evangelios no dicen qué característica tenía la cruz

que fue destinada al galileo ni de qué modo los verdugos

procedieron a crucificarlo. Si tenía, por ejemplo, forma de T o

si el travesaño estaba puesto por debajo del extremo supe-

rior del madero vertical de modo que el último tramo pudiera

servir de apoyo a la cabeza. La iconografía tradicional ha

imaginado que tenía esta segunda forma aunque lo habitual

era en verdad la primera. Estas cruces podían ser muy altas,

tanto que a veces debía colgar del extremo superior una

escalera de cuerdas por la que el condenado era obligado a

trepar; o llegaban a ser tan bajas que el infeliz moría casi

arañando la tierra con los dedos de sus pies. A esa cruz, alta

o baja, se lo ataba o se lo clavaba sujetándole las cuatro

extremidades. Había cruces que portaban aditamentos (una

clavija que pasaba por la entrepierna o una pequeña tabla

que era posible alcanzar con la punta de los pies) destinados

a dar al cuerpo un mezquino descanso que permitiera una

agonía más o menos prolongada. En lo que toca a este

detalle, la iconografía tradicional ha acostumbrado a repre-

sentar la cruz de Jesús más bien alta, sobre todo para desta-

carla de las de los ladrones que habían sido crucificados

junto a él. Si esta representación enfatiza un hecho espiri-

tual, un detalle realista que parte de los propios evangelios

obliga a que pensemos que la cruz no era alta: Jesús habló

desde allí y sus palabras fueron oídas; para aceptarlo debe-

mos por lo tanto imaginar que la cruz era más bien baja

pues, si alcanzó a hablar, hablaría con la voz muy mengua-

da. También la iconografía suele representar a Jesús clava-

do de las manos y los pies, éstos uno sobre otro. Jean

Imbert1 explica que, de acuerdo con experiencias hechas

sobre cadáveres, si los clavos atraviesan las palmas de las

manos, el peso del cuerpo inevitablemente produce una des-

garradura y tras esa explicación sugiere que los clavos de-

bían pasar entre los huesos del carpo para que el cuerpo

pudiera sostenerse. En cuanto a los pies, cuya función en la

tortura era menos importante (servir de doloroso apoyo para

que el cuerpo relativamente erguido aplazara lo más posible

el momento de la asfixia), ellos podían quedar unidos o

separados. La iconografía y toda la tradición aseguran que

las extremidades de Jesús fueron fijadas con clavos. Tam-R A Ú L  D o r r a
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bién los evangelistas parecen conservar esta imagen, al me-

nos Juan, puesto que cuando relata el episodio de la incre-

dulidad de Tomás refiere que este apóstol declaró que no se

convencería de la resurrección de Jesús antes de meter su

dedo “en el lugar de los clavos”(20,25). Dada la violencia de

la flagelación, y dada la brevedad de su agonía, no puede

sino pensarse que Jesús fue clavado a los maderos de la

cruz y que su cuerpo no tenía el recurso de un apoyo. Sobre

esta cruz todavía debemos imaginar el titulus, o sea la ins-

cripción que informaba sobre el motivo de la condena y que

en este caso era una frase escrita en latín, en griego y en

arameo que repetía las mismas palabras: Jesús Nazareno

Rey de los Judíos. De acuerdo con lo que la imaginación

prefiere, este titulus habría sido fijado en el extremo superior

del stipite y quedaba visible por sobre la cabeza del crucifica-

do. Sin embargo es difícil, verdaderamente, que el titulus

hubiera encontrado cabida en ese lugar porque contenía

demasiadas palabras, y palabras compuestas con una cali-

grafía, es de suponer, no demasiado esmerada. Lo habitual

era que el títulus pendiera, toscamente, de uno de los brazos

del patibulum con desprecio de toda simetría. Antiestético,

ese cartel aludía al delito de un hombre que ya casi no era

otra cosa que un cuerpo desgarrado y sobre todo desnudo,

reducido a una completa inermidad.

Según Juan, los verdugos desnudaron a Jesús luego de

haberlo crucificado, y echaron suertes para saber quién se

quedaría con su túnica, a fin de que se cumpliera el Salmo

22,18. Esa miserable repartija debió de haber tenido lugar

probablemente mucho antes, en el momento de la flagela-

ción, pues lo acostumbrado era que el condenado marchara

desnudo hacia el suplicio. Así, pues, este ultraje fue más

largo. Jesús era un cuerpo desnudo desde que salieron del

pretorio, un cuerpo desnudo y estragado que no tenía fuer-

zas para cargar el peso del madero.

Los evangelistas en sus narraciones nos ofrecen un cua-

dro de realismo abrumador aun en medio de sus necesidades

hagiográficas y en medio de inevitables contradicciones e

incongruencias. El relato es breve pero tan intenso y tan car-

gado que uno debe repasarlo una y otra vez, e ir de uno a

otro, siempre con nuevas revelaciones sorpresas. Los cuatro

coinciden en que Jesús habló desde la cruz pero no en las

palabras que dijo. De acuerdo con Marcos y Mateo, sólo habló

para reclamar a su Padre el abandono al que lo había confina-

do en esa hora decisiva, y luego que alguien arrimara a su

boca una esponja con vinagre se le fue la vida en grito. Según

Lucas, Jesús se dirigió dos veces al Padre, una para pedirle

que perdonara a su injuriadores y otra para encomendarle su

espíritu y, entre una y otra, se dirigió a uno de los ladrones

para asegurarle que ese mismo día ingresaría al paraíso.

Según Juan, Jesús habló primero para dirigirse a su madre y

al discípulo que más amaba a fin de que éste quedara en su

lugar, y habló luego para quejarse de la sed, y habló finalmen-

te –en el momento en que inclinando la cabeza “entregó el

espíritu” (19,30)– para reconocer que todo había sido consu-

mado. Los que tratan de conciliar los evangelios suelen argu-

mentar que si uno dice una cosa diferente del otro es porque

el segundo evangelista consideró innesario repetir y necesario

completar lo que dijo el primero. Lo malo es que, con frecuen-

cia, lo que se agrega contradice lo anterior, y no siempre en

T u  c u e r p o  t a n  h e r i d o
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aspectos de poca importancia. En el caso de las palabras –y

la actitud– de Jesús crucificado, Marcos y Mateo –es decir los

representantes de la tradición más antigua– dejan la impre-

sión de que Jesús murió desconsolado, clamando. Lucas y

Juan, sin repetirse, sugieren que Jesús murió sintiendo que

había hecho lo debido y confiando en que iba hacia el Padre.

Estas dos interpretaciones del final del nazareno, aun pensa-

das en términos mitológicos o hagiográficos –es decir: no

históricos– remiten a posibilidades estremecedoramente dife-

rentes. ¿Qué habrá sentido Jesús en el último minuto? ¿La

justificación o el desastre?

Para los que no están obligados por la fe –y por una fe

ciertamente defensiva– la alternativa no parece difícil. Si al

final de tan larga incomprensión él pendía desnudo, acalam-

brado, sediento y tal vez frío bajo el sol torrencial, en lo seco

del aire, ¿cómo hubiera podido no sentir que todo era un

fracaso? Si frente a sí no tenía más que hostilidad, si –según

Marcos y Mateo– hasta los infelices que colgaban a sus

lados hacían mofa de él, si sólo estaban ahí para alentarlo

unas mujeres tristes y asustadas, ¿qué podría haber pensa-

do de su obra? Las circuntancias de esa muerte coinciden

demasiado con la imagen de una completa desgracia.

Jesús de Nazareth murió en Jersusalén, muy probable-

mente, un día 14 del mes de Nizán, abrumado por la humilla-

ción, el abandono y las heridas de su cuerpo. Sobre el tiempo

que duró su agonía y la hora en que murió, se nos proponen

dos versiones. Marcos dice que fue crucificado a la hora

tercera (nueve de la mañana) y que a la hora sexta la tierra

se llenó de oscuridad y que esta oscuridad se mantuvo hasta

la hora novena, y que ésa fue la hora en que el crucificado

expiró. Siguiendo a Marcos, Mateo y Lucas mencionan esa

tiniebla y registran los mismos términos horarios. De modo

que de acuerdo con los sinópticos el tormento de Jesús

tardó seis horas durante tres de las cuales agonizó en tinie-

blas. Parece demasiado tiempo y sobre todo parece que la

preocupación de estos evangelistas se hubiera centrado úni-

camente en el simbolismo del número tres. Por su parte,

Juan da otra información: era “como la hora sexta” (medio-

día) cuando Pilatos pronunció la sentencia; ello quiere decir

que Juan reduce las horas de agonía y quizá supone un

desplazamiento en la hora de la muerte para mantener el

simbolismo que en este caso requeriría una agonía de tres

horas. Aun tres horas parecen demasiado. Los cuatro evan-

gelios coinciden en que un hombre llamado José de Arima-

tea pidió a Pilato el cadáver de Jesús y –agrega Marcos–

cuando formuló este pedido Pilato se extrañó de que hubiera

muerto tan rápidamente, al punto de que ordenó a un centu-

rión que constatara el hecho. Este José de Arimatea, a quien

los evangelios declaran un cristiano inconfeso y miembro del

Sanhedrín, pudo haber sido en realidad (es una deducción

de Paul Winter)2 un miembro o funcionario de ese tribunal

que tendría encomendada la tarea de vigilar que al anoche-

cer no quedaran cadáveres insepultos. En el momento en

que, por orden de Pilato, van a entregarle el cuerpo de Jesús

a José de Arimatea, los soldados quiebran las piernas de los

otros dos ajusticiados. Quebrar las piernas de un crucificado

era un procedimiento (crurifragium) para acelerar su muerte

puesto que, cuando las extremidades inferiores ya no lo

sostienen, el torso se derrumba y rápidamente sobreviene la

asfixia. Tal procedimiento debió de ser sin duda practicado

porque ya había llegado la hora de descolgar también los

otros dos cuerpos crucificados junto a Jesús.

Los evangelios –esta vez sobre todo Mateo– refieren

que cuando Jesús murió se sucedieron los prodigios; esos

prodigios habían comenzado en realidad con aquella tiniebla

que envolvía el mundo pero se intensificaron al expirar Je-

sús: el velo del Templo se rasgó, los sepulcros se abrieron y

los cuerpos de los santos salieron y caminaron hacia la

Ciudad Santa donde se aparecieron a muchos, el costado de

Jesús, abierto por la lanza de un soldado, derramó sangre y

agua, los soldados y la multitud quedaron convencidos de la

divinidad del crucificado. Las escrituras cabalmente se cum-

plieron. Lejos de ser consoladora, la imaginería de Mateo

produce la impresión de una amarga ironía. Todo se viene a

conocer en el momento en que la desgracia termina de

consumarse. Para rendir su eficacia, para aliviar las culpas,

para hacer menos pesado el desconsuelo, tales prodigios

debieron haberse hecho presente unos momentos antes.

TU AMOR DE TAL MANERA

Los ojos de Jesús se cerraron en la desolación y sólo recogie-

ron la imagen de un mundo donde todo le fue adverso. En

Galilea, a orillas del lago de Genazaret lo había seguido la

multitud, y también en las ciudades, pero él las había abando-

nado puesto que, distraídas por el prodigio, las multitudes no

habían escuchado su palabra. En Jerusalén muy pocos loR A Ú L  D o r r a
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siguieron y, de los pocos, muchos menos lo acompañaron en

la hora decisiva. Jerusalén era la meta pero en Jerusalén no

alcanzó, ni podía alcanzar, otra cosa que el fracaso. Su virtud

fue sin embargo haber llevado este fracaso hasta el final y

haber, sobre todo al final, sido fiel a su propia palabra. El que

quiera salvarse se perderá –había dicho– y el que pierda su

vida por mi causa, la salvará. Esta dialéctica no tardaría en

mostrar su asombrosa eficacia: con su muerte, aquel pobre

galileo alcanzó un poder frente al cual el Sumo Sacerdote y el

Procurador fueron nada, nada más esas sombras que ahora

recordamos sólo por el hecho de que pasaron ante él.

En una parte decisiva, el poder de la religión cristiana

consiste en que está organizada a partir de un núcleo fuerte-

mente emocional. Jesús, el Cristo, es, según propone la fe

una criatura a la vez humana y divina, un Hombre-Dios. Pero

lo que en realidad ha sostenido a esta fe es su exaltación de

los dolores del hombre, su conmovedora soledad: la soledad

de Getsemaní, el huerto donde, se dice, el dolor lo hizo

sudar gotas de sangre, y sobre todo la soledad de la cruz.

Por eso existe la tentación de asociar a Jesús con aquella

imagen sufriente que, ocho siglos antes, había dejado escri-

ta el profeta Isaías:

Despreciado y abandonado de los hombres, varón

de dolores, experimentado en quebranto, como un

objeto ante el cual nos cubrimos el rostro, fue me-

nospreciado y nadie lo estimó (Is 53,3).

Esta imagen persiste en un soneto anónimo del siglo XVII,

de todos conocido, y del cual copiamos los dos cuartetos:

No me mueve mi Dios, para quererte / el cielo que

me tienes prometido. / Ni me mueve el infierno tan

temido / para dejar, por eso, de ofenderte. / Tú me

mueves, mi Dios, muéveme el verte / clavado en

esa cruz y escarnecido, / muéveme el ver tu cuerpo

tan herido, / muévenme las angustias de tu muerte.

Esa construcción emocional tiene en verdad, dos eta-

pas: la primera es la de la Pasión, aquella trágica secuencia

que comienza en la noche que, después de la celebración de

la Última Cena, en la espesura del huerto de Getsemaní, sus

discípulos más íntimos presencian la angustia de Jesús quien T u  c u e r p o  t a n  h e r i d o

les dice: “mi alma está triste hasta la muerte”, y termina con

la contemplación del Hombre clavado en la cruz. Esa con-

templación sólo fue hecha, según los tres evangelios sinópti-

cos, por algunas mujeres asustadas, llorosas e impotentes.

Los hombres ya no estaban pues se habían dispersado la

misma noche en que Jesús, después de haber orado y llora-

do en aquel huerto, fue tomado prisionero y conducido “como

oveja al matadero”. Por eso, sin duda, fueron estas mujeres

quienes protagonizaron la segunda etapa pues sólo ellas

accedieron a la visión del cuerpo resucitado. Dentro de ese

núcleo de mujeres, la más fiel, la más persistente, según los

evangelios, fue María Magdalena, la que lloró en la mañana

del domingo ante el sepulcro vacío y la que reclamó que le

devolvieran ese cuerpo con una desesperación a la que

nunca estuvo dispuesta a renunciar. Esa desesperación, ese

llanto inconsolable terminó haciéndola escuchar que alguien

le decía “Mujer, ¿por qué lloras?”, y llevándola a explicar

“Porque se han llevado el cuerpo de mi Señor y no sé dónde

lo han puesto”, y a escuchar que esa voz por segunda vez

repetía la pregunta. Y cuando esa pregunta volvió, ella ya no

contestó sino que, dándole dirección al desconcierto, alzó

los ojos quemados por el llanto. Lo que entonces vio –lo que

quiso y consiguió ver– la magdalena inició una de las trans-

formaciones más decisivas en la historia del hombre: el ros-

tro que la deslumbró y la hizo caer de rodillas y le arrancó un

grito situado en el tránsito del desconcierto al júbilo, un grito

único que tomó la forma de una palabra única: Rabboní.

Pero la historia de este otro dolor y de este otro grito ya

no es tema del presente artículo, aunque muy bien podría

haberlo sido.

N O T A S

Este ensayo ha sido compuesto a partir de mi libro Profeta sin honra, Siglo
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Jesús, sus características y sus efectos fisiológicos. También Daniel Rops
en Jesús en su tiempo, Librería Parroquial Clavería, México, 1956; trad. de
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2 Véase El proceso a Jesús, Muchnik Editores, Barcelona, 1983; trad. de
J.M. Álvarez Flores. Este libro contiene una descripción pormenorizada de
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