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Para tener una imagen precisa de un

coleccionista hay que verlo –los ojos

entornados y la punta de la lengua

asomando en una sonrisa insinuada–

frotando su más querida adquisición entre

el índice, el medio y el pulgar –como quien

aprecia el género de una tela. No importa si

aquello que colecciona es demasiado

grande, demasiado pequeño o demasiado

frágil como para tenerse así, entre los

dedos: el gesto está ahí –aun si la mano

está dentro del bolsillo– revelando y

denunciando los instintos y deseos que

subtienden toda pasión auténtica de

coleccionista. Es el mismo gesto con el que

el cómico vulgar caracteriza al viejo verde

que babea al imaginarse seduciendo a la

bella joven. Los coleccionistas, escribió

Walter Benjamin, son seres con instintos

táctiles. Esta observación de Benjamin va

más allá de apuntar una posible psicología

del coleccionista y su origen en los instintos

primitivos del cazador, el recolector o quien

busca satisfacer sus pulsiones sexuales.

Dibuja también un espacio específico para

la colección y el coleccionista: “la posesión

y la pertenencia —afirma— son aliadas de

lo táctil y se oponen, de cierta manera, a lo

óptico”. El espacio en que se instala el

coleccionista en relación con los objetos

que colecciona es, entonces, un espacio

táctil y no un espacio óptico.

La distinción entre espacio táctil y

espacio óptico la usa Benjamin de nuevo

en su célebre ensayo sobre La obra de arte

en la época de su reproducción mecánica.

Explica ahí que la arquitectura puede ser

recibida de dos maneras distintas: por el

uso o por la contemplación, “o mejor dicho:

táctil y ópticamente”. La recepción óptica

se da por medio de la contemplación y, en

el caso de la arquitectura, sólo la

encontramos, dice, en “la actitud recogida

que es corriente en turistas ante edificios

famosos”. Por lo general, en cambio, los

edificios son recibidos de manera táctil,

modo en el que “no existe correspondencia

alguna con lo que del lado óptico es la

contemplación”. Para Benjamin, la

recepción táctil se da no por vía de la

atención sino de la costumbre y, en el caso

de la arquitectura, “esta última determina

en gran medida incluso la recepción óptica,

la cual tiene lugar, de suyo, mucho menos

en una atención tensa que en una

advertencia ocasional”. La arquitectura,

según esta explicación, no se percibe

atenta y contemplativamente, sino por

medio del uso y de la costumbre.

Si somos consecuentes con los

argumentos de Benjamin, el espacio propio

de la colección –de la pertenencia y la

posesión, como él lo llama– es siempre el

campo de lo táctil y, por lo tanto, habrá que

suponer que la recepción de una colección

se da por vías de la costumbre y el uso y

no mediante la contemplación atenta. ¿Qué

pasa entonces cuando una colección

–resultado inocuo de una perversión

privada– pasa a ocupar un espacio que,

según lo planteado por Benjamin, no le es

propio, un espacio público y expresamente

dedicado a la contemplación como lo es el

de los museos y galerías? ¿O será, tal vez,

que estos espacios para la contemplación

distanciada –donde el no tocarás es

mandamiento primordial– no son sino una

farsa o un simulacro que presentan como

un espacio de contemplación lo que en

realidad es uno de uso? En cualquiera de

los dos casos –ya sea que se cambie la

naturaleza del espacio táctil de la colección

al exhibirla en el espacio óptico del museo

o que, al contrario, se nos imponga ante el

espacio táctil una manera distinta de actuar

(vean, mas no toquen, ni coman, no

deseen)– el espacio del museo y la galería

es uno de imposición y de impostura.
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En la modernidad, una de las

características principales de los edificios

destinados a exponer colecciones diversas,

ha sido su pretendida neutralidad. Son

edificios que, pareciendo cumplir con los

términos de Benjamin, no deben llamar la

atención ni ser vistos más que con el rabillo

del ojo. Espacios no para ser contemplados

sino para acostumbrarnos. ¿Acostumbrar-

nos a qué? A ver. La arquitectura de museos

y galerías toma parte en un juego perverso

–exacto reverso de la prisión panóptica

descrita por Foucault–: ocultarse a la vista

para forzarnos a ver. Pintados de blanco o

en tonos de gris, carentes de cualquier

adorno que distraiga la mirada y atrapando

la luz para después distribuirla redirigida con

una sola función: dejar ver, las edificaciones

dedicadas a ser museos o galerías son

mecanismos con un objetivo preciso:

transformar en espacio óptico uno que en

realidad es táctil. Dicho más claramente: el

mecanismo del museo nos obliga a querer

conocer –contemplar– lo que en realidad

quisiéramos poseer –usar y coleccionar.

Como cualquier buen truco, el secreto

del mecanismo está en disimular su

funcionamiento. O al menos así fue hasta

hace no muchos años. Los nuevos museos

parecen comportarse de manera distinta.

La imposición y la impostura funcionan con

tal perfección que ya no es necesario

ocultar el funcionamiento del mecanismo

sino, bien al contrario, éste puede exhibirse

como una pieza más de la exhibición. Los

museos son hoy, por supuesto, merecedo-

res de “esa actitud recogida que es corriente

en turistas ante edificios famosos”. Esta

transformación no es efecto imputable a los

museos. Es más bien el espacio de las

tiendas departamentales donde aparece el

principio de consumir viendo. Comentando

la evolución de las tiendas departamentales

a partir de los pasajes comerciales,

Benjamin cita una frase del crítico e

historiador de arquitectura Sigfried Giedion:

“los pisos forman un espacio único. Pueden

tomarse, por decirlo así, de un vistazo”. El

ojo se ha vuelto hoy un aparato de captura:

si antes, la posesión fue sustituida por la

contemplación, ahora la contemplación

suple cualquier forma de posesión.
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