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El mejor museo del mundo es uno de los peores.
JESÚS CARBAJAL

París es una ciudad grandilocuente: 36 puentes en el Sena, siete mil

toneladas de acero para levantar la Torre Eiffel, 150 kilómetros por hora

la velocidad promedio de los taxistas por la noche. El Louvre encabeza

el ranking de la desmesura. La calidad y el tamaño de sus colecciones

se parecen a los récords antiguos del beisbol: fueron implantados en una

época remota y heroica, y ahora se sabe con certeza que nadie los

romperá nunca. Supongo que ni todo el dinero de Japón y Corea serviría

para arrebatar su prestigio al presuntuoso Louvre.

12:00 Una de las colas para entrar –la que proviene de la termi-

nal del metro– avanza por pasillos de tiendas caras y exclusivas.

Pienso que estoy en una fila para ver el Episodio II en cualquier

Cinemex. La culpa es mía y sólo mía: es el primer domingo de junio,

uno de los doce días al año con entrada gratis. Con la enorme

cantidad de jóvenes rubios que van delante de mí pueden llenarse,

me imagino, las aulas y los pasillos de la Universidad de Alabama.

12:30 La entrada al museo podría ser la antesala de un estadio

de la NBA, o bien el hall de un hotel consagrado a convenciones de

cardiólogos. Un veintitrés por ciento del público visitante ha pregunta-

do en el módulo de información por habitaciones disponibles.

Los baños del Louvre, sin embargo, fueron modernizados por

última vez hace veinte años, por lo menos. Si pertenecieran a una

secundaria resultarían espectaculares, pero aquí, en el Más Grande

Museo del Universo, uno esperaría mínimamente sensores ópticos

para proporcionar la cantidad justa de papel higiénico. En los baños

hay menos graffitis que en el resto de los sitios turísticos de Europa,

quizá porque los arquetípicos Steve, Giancarlo o Pamela creen más

probable volver algún día al mirador de la torre Eiffel que a este

mausoleo del arte para comprobar que sus rayones siguen ahí.

En México estamos acostumbrados a que el primer piso sea, en

efecto, la primera planta de un edificio. En el Louvre, la Primera Planta

–donde comienza la exposición permanente– se ubica en el cuarto nivel.

Antes, en el tercero, está el Entresuelo, donde tienen el descaro de
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montar exposiciones temporales, y antes hay dos niveles más,

que podríamos llamar sótano y supersótano de no ser porque

están a la misma altura que la calle. Por esta nimiedad el

visitante no nativo tarda media hora en dar con la primera sala.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL TOP TEN DEL LOUVRE

1) La disposición de los objetos se equipara a la de los super-

mercados. La gente, por lo general, va en busca de pan, queso,

leche o lechugas. Pues bien: antes debe recorrer toda la tienda

y sortear pasillos enteros de bolígrafos o de productos para el

jardín. Así, para contemplar, digamos, la Venus de Milo, la

Gioconda y el Código de Hammurabi han de recorrerse aproxi-

madamente dos kilómetros y medio de óleos tediosos.

2) De acuerdo con la tesis doctoral de Arsène Barrès, una

de las pocas piezas del museo que los visitantes disfrutan en

verdad es la Victoria de Samotracia. En las encuestas que el

sociólogo aplicó, afirman que la escultura les sugiere heroici-

dad, arrojo a pecho descubierto, ansia de triunfo. Barrès sos-

tiene que muy pocos se acercan a la vitrina adyacente a la

Victoria, donde se ilustra cómo era la pieza en su forma origi-

nal: para empezar, tenía cabeza (con gesto nada temerario) y

los brazos, que portaban arco y flecha, equilibraban la figura,

restándole por completo la expresión de lanzarse al abismo.

Al igual que con la Venus de Milo, si la Victoria estuviera

completa nadie la vería. Descansaría en algún rincón del ala

Denon, como tantas otras figuritas, llenándose de metafóricas

telarañas. (Por cierto, hacen falta guardias en las salas de

escultura: los turistas –en su mayoría japoneses y estadouni-

denses– tocan con candor las nalgas perfectas de las esta-

tuas griegas y romanas, y se hacen fotografiar con la cabeza

recargada en los marmóreos genitales.)

3) El top ten es caprichoso. Yo sospechaba que El naufra-

gio de la Medusa o el Chopin por Delacroix (presente su repro-

ducción en todas las academias de piano hasta hace veinte

años) formarían parte de los cuadros más visitados. No es así,

y no tengo explicación. Pero el mayor capricho es, por supues-

to, el que se refiere a Leonardo da Vinci. Si un marciano por fin

se presentara en nuestro planeta, e hiciera una valoración de

Leonardo a partir de lo visto en el Louvre una tarde de domingo,

resultaría imposible que lo imaginara matemático, cocinero, in-

ventor y músico, además de pintor de señoras. Queda claro, en

el Louvre, que Leonardo el pintor no forma parte del top ten sino

sólo una de sus creaciones: la Gioconda. En el largo y sinuoso

pasillo de pintura italiana que conduce a la sala maldita de la

Gioconda hay otros tres Leonardos, al menos uno de ellos

atrozmente superior: Santa Ana, la Virgen y el Niño con el

cordero, aquel que Freud hizo torcidamente famoso. Pero los

turistas atraviesan ciegos el pasillo, y los Leonardos están tan

abandonados como el pobre Giotto.

15:30 El error del domingo: dentro del Louvre no hay nin-

gún espacio para fumar, a menos que, como en la secundaria,

uno se esconda en los baños para hacerlo (no me animé: qué

tal  –pensé– que la austeridad de los baños esconda un sofisti-

cado detector de humo). Y ya se afirmó en la última convención

mundial de museógrafos: cada dos horas, el visitante de un

museo debe descansar, tomar aire fresco y beber un café o

fumar un cigarrillo. En días normales uno puede salir del Louvre

a la explanada de la famosa pirámide y volver a entrar con el

mismo boleto. Hoy, que es gratis la entrada, las enormes colas

nos convencen de que el tabaco es un vicio menor.

17:00 El segundo piso del Louvre –que, ya quedamos, viene

a ser en realidad como el décimo para la numeración america-

na– alberga algunas joyas: Delacroix, Watteau y enormes Ru-

bens. Pero sobre todo, algunos asientos demasiado cómodos al

centro de las salas grandes. Después de cinco horas de Louvre

dominguero, el visitante ha caminado cuatro kilómetros, subido

seiscientos escalones, chocado con mil ciento once linebackers

de la Universidad de Charlotte, posado involuntariamente para

catorce mil fotografías japonesas y coreanas, y todo esto sin

probar bocado: Rubens, desde luego, puede esperar. Uno se

recuesta en los asientos y los halla más confortables que todas

las camas de la vieja Europa. Por desgracia, a estas zonas del

museo llegan ya muy pocos visitantes, así que el silencio y el

cansancio hacen lo suyo. Cuando me recosté, había en la sala

dos solteronas de Arkansas y una jovencita francesa muy delga-

da y de lentes, hija seguro de Simone de Beauvoir. Al despertar,

un coreano filmaba mi reincorporación al mundo con una magní-

fica cámara digital del tamaño de un puño. Las solteronas habían

desaparecido. La hija de Sartre, sin embargo, seguía absorta en

el mismo cuadro. ¿Qué hacer? ¿Simular que nada había pasadoG A B R I E L  W o l f s o n
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y concentrarme en las telas de Rubens? Demasiado cinismo.

Hora de buscar la salida.

Si todo museo tiene un club de patrocinadores y fans

llamado, infaliblemente, “Amigos del Museo”, el Louvre cuenta

además con los “Enemigos del Museo”, encabezados por un

jubilado de la Sorbona en Historia del Arte. Reproduzco (y

traduzco) fragmentos aislados de su Acta Constitutiva:

“...Los turistas son, junto al director del museo, el verda-

dero enemigo del Louvre...

“La Gioconda (para no hablar de Afrodita, llamada Venus

de Milo) es una obra menor si se le compara con muchas

otras piezas del museo. Hora es para que en las universida-

des se propongan esta investigación: ¿cómo algunas obras

han acumulado tanta carga simbólica, tanto peso muerto,

para devenir en los mitos vacíos de nuestra época?

“...resulta imposible ver la Gioconda. La pintura de Leonar-

do no existe. En su lugar, una divinidad de tela y aceites, opaca

y efímera, cuyo único mérito –si es que alguno conserva–

consiste en ser el remoto original de tantas reproducciones y

recreaciones (algunas mucho mejores) que pueblan el mundo...

“El Louvre es insultante, descomunal. ¿Quién va a mal-

gastar media hora formado para ver la Gioconda faltándonos

tiempo para tantas otras obras que, ésas sí, aún conservan

unos cuantos miligramos de su aura?

“...¿porque sabe usted cuáles son las pinturas menos vis-

tas de todo el museo? Las cinco o seis pobres y grandes telas

ubicadas en la misma sala que la Gioconda. El cien por ciento

de los visitantes no ha recordado a qué autor pertenecen, de

qué tamaño son o cuáles son sus temas. La sala de la Giocon-

da parece el foyer de un teatro, donde se comentan impresio-

nes, se cierran negocios o se mata el tiempo. Si en vez de más

pinturas los directivos instalaran ahí una barra para servir gin

tonics serían más consecuentes con su concepto de museo...

“Tres soluciones para el problema del Louvre: 1. Ubicar la

Venus, la Victoria de Samotracia, el Ramsés II, Amor y Psique, la

Gioconda y las patrioteras pinturas del XIX francés justo a la

entrada del museo, para evitar a los turistas recorridos inútiles. O

bien, proporcionar túneles y puentes, como los del aeropuerto

Charles de Gaulle, para establecer dos recorridos alternos e

irreconciliables: uno al Louvre y otro a las ocho o diez piezas que

figuran en las guías turísticas. 2. Encargarle a algún genio de la

arquitectura la construcción de un pabellón de cuatro paredes

afuera del museo que aloje dichas obras, con el objeto de que los

turistas puedan ver el Louvre en media hora sin perder más de

su valioso tiempo que mejor merece consagrarse a la ingestión

de crepas o al ascenso a la torre Eiffel. 3. Destruir el Louvre; esto

es, destruir su concepto. Sacar colecciones y llevarlas a otros

museos, de preferencia en las afueras de París.

“Los turistas entran al Louvre haciéndose la misma pregun-

ta que se plantean al llegar a una nueva ciudad, a un acuario o

a las ruinas de alguna civilización mesoamericana: ¿qué es lo

que hay que ver aquí? Están negados para la sorpresa, la

contemplación, la pausa y el desinterés. Por ello, insistimos,

son los mayores enemigos del museo —procedan de Buenos

Aires, Washington, Madrid o Marsella—, junto con las sagradas

autoridades culturales francesas, capaces de convertir el Lo-

uvre en un sitio equiparable en ranking turístico a EuroDisney...”

17:40 Sobra decir que firmé un manifiesto de apoyo a

los “Enemigos del museo”, aun sabiendo que yo era parte de

esos odiados turistas. En mi descarga, quiero dejar clara

constancia de que fui al Louvre y no vi la Gioconda.

Afuera, cientos de personas –estadounidenses, indios, mexi-

canos, alemanes o japoneses de pelo naranja– toman el inci-

piente sol junto a la pirámide. En sus rostros puede verse que

son esos minutos de sol en la plaza del museo su verdadera

visita al Louvre, es decir, lo poco que conseguirán recordar

cuando terminen las vacaciones (a la Venus de Milo, por ejem-

plo, no la recordarán porque es simplemente imposible olvidar-

la, aun sin haberla contemplado nunca). Tres policías corren a

un árabe joven que vende botellas de agua a la mitad del precio

que dentro del museo. Nadie comenta nada del Louvre; todos

se hacen fotos y planean el resto del día. Yo me recuesto en

una banca alejada, cierro los ojos y pienso que estaría dispues-

to a realizar fatigosos trámites si esa fuera la condición para

visitar el Louvre y devolverle así su verdadero sentido, perdido

hace muchas generaciones. O a no visitarlo nunca más. París

será una fiesta, pero el Louvre es entonces la despedida triste,

como cuando uno se topa en una reunión con gente a la que no

quería ver, y sale borracho y enojado. ¿Alguien pensó ya que

los museos también nacen, crecen, se reproducen y mueren?
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