Domingo gratis:

las edades del Louvre

El mejor museo del mundo es uno de los peores.
JEsUS CARBAJAL

Gabriel Paris es una ciudad grandilocuente: 36 puentes en el Sena, siete mil
Wolfson toneladas de acero para levantar la Torre Eiffel, 150 kilémetros por hora
la velocidad promedio de los taxistas por la noche. El Louvre encabeza
el ranking de la desmesura. La calidad y el tamafio de sus colecciones
se parecen a los récords antiguos del beisbol: fueron implantados en una
época remota y heroica, y ahora se sabe con certeza que nadie los
rompera nunca. Supongo que ni todo el dinero de Japon y Corea serviria
para arrebatar su prestigio al presuntuoso Louvre.

12:00 Una de las colas para entrar —la que proviene de la termi-
nal del metro- avanza por pasillos de tiendas caras y exclusivas.
Pienso que estoy en una fila para ver el Episodio Il en cualquier
Cinemex. La culpa es mia y sélo mia; es el primer domingo de junio,
uno de los doce dias al afio con entrada gratis. Con la enorme
cantidad de jovenes rubios que van delante de mi pueden llenarse,
me imagino, las aulas y los pasillos de la Universidad de Alabama.

12:30 La entrada al museo podria ser la antesala de un estadio
de la nBA, o bien el hall de un hotel consagrado a convenciones de
cardidlogos. Un veintitrés por ciento del pdblico visitante ha pregunta-
do en el médulo de informacion por habitaciones disponibles.

Los bafios del Louvre, sin embargo, fueron modernizados por
(ltima vez hace veinte afios, por lo menos. Si pertenecieran a una
secundaria resultarian espectaculares, pero aqui, en el Mas Grande
Museo del Universo, uno esperaria minimamente sensores 6pticos
para proporcionar la cantidad justa de papel higiénico. En los bafios
hay menos graffitis que en el resto de los sitios turisticos de Europa,
quiza porque los arquetipicos Steve, Giancarlo o Pamela creen mas
probable volver algun dia al mirador de la torre Eiffel que a este
mausoleo del arte para comprobar que sus rayones siguen ahi.

En México estamos acostumbrados a que el primer piso sea, en
efecto, la primera planta de un edificio. En el Louvre, la Primera Planta
—donde comienza la exposicion permanente- se ubica en el cuarto nivel.
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montar exposiciones temporales, y antes hay dos niveles mas,
que podriamos llamar sétano y supersétano de no ser porque
estan a la misma altura que la calle. Por esta nimiedad el
visitante no nativo tarda media hora en dar con la primera sala.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL TOP TEN DEL LOUVRE

1) La disposicion de los objetos se equipara a la de los super-
mercados. La gente, por 1o general, va en busca de pan, queso,
leche o lechugas. Pues bien: antes debe recorrer toda la tienda
y sortear pasillos enteros de boligrafos o de productos para el
jardin. Asi, para contemplar, digamos, la Venus de Milo, la
Gioconda y el Cdigo de Hammurabi han de recorrerse aproxi-
madamente dos kilémetros y medio de 6leos tediosos.

2) De acuerdo con la tesis doctoral de Arséne Barrés, una
de las pocas piezas del museo que los visitantes disfrutan en
verdad es la Victoria de Samotracia. En las encuestas que el
sociologo aplico, afirman que la escultura les sugiere heroici-
dad, arrojo a pecho descubierto, ansia de triunfo. Barrés sos-
tiene que muy pocos se acercan a la vitrina adyacente a la
Victoria, donde se ilustra cémo era la pieza en su forma origi-
nal: para empezar, tenia cabeza (con gesto nada temerario) y
los brazos, que portaban arco y flecha, equilibraban la figura,
restandole por completo la expresion de lanzarse al abismo.
Al igual que con la Venus de Milo, si la Victoria estuviera
completa nadie la verfa. Descansaria en algun rincon del ala
Denon, como tantas otras figuritas, llendndose de metaféricas
telarafias. (Por cierto, hacen falta guardias en las salas de
escultura; los turistas —en su mayoria japoneses y estadouni-
denses- tocan con candor las nalgas perfectas de las esta-
tuas griegas y romanas, y se hacen fotografiar con la cabeza
recargada en los marmoreos genitales.)

3) El top ten es caprichoso. Yo sospechaba que El naufra-
gio de la Medusa o el Chapin por Delacroix (presente su repro-
duccion en todas las academias de piano hasta hace veinte
afios) formarfan parte de los cuadros més visitados. No es asf,
y no tengo explicacion. Pero el mayor capricho es, por supues-
to, el que se refiere a Leonardo da Vinci. Si un marciano por fin
se presentara en nuestro planeta, e hiciera una valoracion de
Leonardo a partir de lo visto en el Louvre una tarde de domingo,
resultarfa imposible que o imaginara matematico, cocinero, in-
ventor y mdsico, ademas de pintor de sefioras. Queda claro, en
el Louvre, que Leonardo el pintor no forma parte del top ten sino
s6lo una de sus creaciones: la Gioconda. En el largo y sinuoso
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pasillo de pintura italiana que conduce a la sala maldita de la
Gioconda hay otros tres Leonardos, al menos uno de ellos
atrozmente superior: Santa Ana, la Virgen y el Nifio con el
cordero, aquel que Freud hizo torcidamente famoso. Pero los
turistas atraviesan ciegos el pasillo, y los Leonardos estan tan
abandonados como el pobre Giotto.

15:30 El error del domingo: dentro del Louvre no hay nin-
gln espacio para fumar, a menos que, como en la secundaria,
uno se esconda en los bafios para hacerlo (no me animé: qué
tal —pensé- que la austeridad de los bafios esconda un sofisti-
cado detector de humo). Y ya se afirmd en la (ltima convencion
mundial de musedgrafos; cada dos horas, el visitante de un
museo debe descansar, tomar aire fresco y beber un café o
fumar un cigarrillo. En dias normales uno puede salir del Louvre
a la explanada de la famosa piramide y volver a entrar con el
mismo boleto. Hoy, que es gratis la entrada, las enormes colas
nos convencen de que el tabaco es un vicio menor.

17:00 El segundo piso del Louvre —que, ya quedamos, viene
a ser en realidad como el décimo para la numeracién america-
na- alberga algunas joyas: Delacroix, Watteau y enormes Ru-
bens. Pero sobre todo, algunos asientos demasiado cémodos al
centro de las salas grandes. Después de cinco horas de Louvre
dominguero, €l visitante ha caminado cuatro kilémetros, subido
seiscientos escalones, chocado con mil ciento once linebackers
de la Universidad de Charlotte, posado involuntariamente para
catorce mil fotografias japonesas y coreanas, y todo esto sin
probar bocado: Rubens, desde luego, puede esperar. Uno se
recuesta en los asientos y los halla méas confortables que todas
las camas de la vieja Europa. Por desgracia, a estas zonas del
museo llegan ya muy pocos visitantes, asi que el silencio y el
cansancio hacen lo suyo. Cuando me recosté, habia en la sala
dos solteronas de Arkansas y una jovencita francesa muy delga-
day de lentes, hija seguro de Simone de Beauvoir. Al despertar,
un coreano filmaba mi reincorporacion al mundo con una magni-
fica cAmara digital del tamafio de un pufio. Las solteronas habian
desaparecido. La hija de Sartre, sin embargo, seguia absorta en
el mismo cuadro. ¢ Qué hacer? ¢, Simular que nada habia pasado



y concentrarme en las telas de Rubens? Demasiado cinismo.
Hora de buscar la salida.

Si todo museo tiene un club de patrocinadores y fans
llamado, infaliblemente, “Amigos del Museo”, el Louvre cuenta
ademas con los “Enemigos del Museo”, encabezados por un
jubilado de la Sorbona en Historia del Arte. Reproduzco (y
traduzco) fragmentos aislados de su Acta Constitutiva:

“...Los turistas son, junto al director del museo, el verda-
dero enemigo del Louvre...

“La Gloconda (para no hablar de Afrodita, llamada Venus
de Milo) es una obra menor si se le compara con muchas
otras piezas del museo. Hora es para que en las universida-
des se propongan esta investigacion: ¢cémo algunas obras
han acumulado tanta carga simbdlica, tanto peso muerto,
para devenir en los mitos vacios de nuestra época?

“...resulta imposible verla Gioconda. La pintura de Leonar-
do no existe. En su lugar, una divinidad de tela y aceites, opaca
y efimera, cuyo Gnico mérito —si es que alguno conserva-
consiste en ser el remoto original de tantas reproducciones y
recreaciones (algunas mucho mejores) que pueblan el mundo...

“El Louvre es insultante, descomunal. ¢Quién va a mal-
gastar media hora formado para ver la Gioconda faltandonos
tiempo para tantas otras obras que, ésas sf, aln conservan
unos cuantos miligramos de su aura?

“...¢porque sabe usted cudles son las pinturas menos vis-
tas de todo el museo? Las cinco o seis pobres y grandes telas
ubicadas en la misma sala que la Gioconda. El cien por ciento
de los visitantes no ha recordado a qué autor pertenecen, de
qué tamafio son o cudles son sus temas. La sala de la Giocon-
da parece el foyer de un teatro, donde se comentan impresio-
nes, se cierran negocios o0 se mata el tiempo. Si en vez de mas
pinturas los directivos instalaran ahi una barra para servir gin
tonics serfan mas consecuentes con su concepto de museo...

“Tres soluciones para el problema del Louvre: 1. Ubicar la
Venus, la Victoria de Samotracia, €l Ramsés il, Amor y Psique, la
Gioconda y las patrioteras pinturas del xix francés justo a la
entrada del museo, para evitar a los turistas recorridos indtiles. O

bien, proporcionar tlineles y puentes, como los del aeropuerto
Charles de Gaulle, para establecer dos recorridos alternos e
ireconciliables:; uno al Louvre y otro a las ocho o diez piezas que
figuran en las guias turisticas. 2. Encargarle a algiin genio de la
arquitectura la construccion de un pabellon de cuatro paredes
afuera del museo que aloje dichas obras, con el objeto de que los
turistas puedan ver el Louvre en media hora sin perder mas de
su valioso tiempo que mejor merece consagrarse a la ingestion
de crepas 0 al ascenso a la torre Eiffel. 3. Destruir el Louvre; esto
es, destruir su concepto. Sacar colecciones y llevarlas a otros
museos, de preferencia en las afueras de Paris.

“Los turistas entran al Louvre haciéndose la misma pregun-
ta que se plantean al llegar a una nueva ciudad, a un acuario 0
a las ruinas de alguna civilizacion mesoamericana: ¢qué es lo
que hay que ver aqui? Estan negados para la sorpresa, la
contemplacion, la pausa y el desinterés. Por ello, insistimos,
son los mayores enemigos del museo —procedan de Buenos
Aires, Washington, Madrid o Marsella—, junto con las sagradas
autoridades culturales francesas, capaces de convertir el Lo-
uvre en un sitio equiparable en ranking turistico a EuroDisney...”

17:40 Sobra decir que firmé un manifiesto de apoyo a
los “Enemigos del museo”, aun sabiendo que yo era parte de
esos odiados turistas. En mi descarga, quiero dejar clara
constancia de que fui al Louvre y no vi la Gioconda.

Afuera, cientos de personas —estadounidenses, indios, mexi-
canos, alemanes o japoneses de pelo naranja— toman el inci-
piente sol junto a la piramide. En sus rostros puede verse que
son esos minutos de sol en la plaza del museo su verdadera
visita al Louvre, es decir, o poco que conseguiran recordar
cuando terminen las vacaciones (a la Venus de Milo, por ejem-
plo, no la recordaran porque es simplemente imposible olvidar-
la, aun sin haberla contemplado nunca). Tres policias corren a
un arabe joven que vende botellas de agua a la mitad del precio
que dentro del museo. Nadie comenta nada del Louvre; todos
se hacen fotos y planean el resto del dia. Yo me recuesto en
una banca alejada, cierro los 0jos y pienso que estaria dispues-
to a realizar fatigosos tramites si esa fuera la condicion para
visitar el Louvre y devolverle asf su verdadero sentido, perdido
hace muchas generaciones. O a no visitarlo nunca mas. Paris
sera una fiesta, pero el Louvre es entonces la despedida triste,
como cuando uno se topa en una reunién con gente a la que no
queria ver, y sale borracho y enojado. ¢Alguien penso ya que
los museos también nacen, crecen, se reproducen y mueren?

elwolson@yahoo.com
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