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La noche del coleccionista

Leander
     Scholz

Coleccionar es una forma de rememoración
práctica; de entre todas las manifestaciones profanas de la

“proximidad”, la más concentrada y certera
[...] Puede darse por sentado que el verdadero coleccionista

hace que el objeto se desprenda del conjunto de sus relaciones
funcionales. Pero esta visión no agota todos los aspectos de
esta extraña forma de comportamiento. Porque no es éste el

fundamento sobre el que se constituye y desarrolla una
observación “desinteresada” en el sentido de Kant y de
Schopenhauer, que confiere al coleccionista una visión

incomparable del objeto, una visión que ve más cosas y cosas
distintas de las que ve el propietario profano, y que encontraría
su mejor parangón en la visión del gran fisonomista. [...] Para el

colecconista, en cada uno de sus objetos está presente el
mundo: presente y ordenado. Pero ordenado con arreglo a un

principio sorprendente y, para el profano, incomprensible. Este
principio mantiene con la ordenación y esquematización

habitual de las cosas la misma relación, aproximadamente, que
el orden de las cosas en un diccionario enciclopédico mantiene

con un orden natural. [...]
Tal vez el motivo más recóndito del coleccionista puede

formularse de este modo: el coleccionista emprende el combate
contra la dispersión. En el origen, el gran coleccionista

responde al estímulo de la confusión y el desorden, de la
dispersión en que se encuentran las cosas en el mundo. [...] Sin
embargo, en cada coleccionista [...] se oculta un alegorista y en
cada alegorista, un coleccionista. Por lo que al coleccionista se

refiere, su colección nunca está completa: basta con que le
falte una pieza para que todo lo que ha acumulado quede en

fragmento, y fragmento son las cosas, de buen principio, para
la alegoría. Por otra parte, precisamente el alegorista, para

quien las cosas no representan más que entradas de un
diccionario secreto que revelará los sentidos de todas ellas al
poseedor del conocimiento, es quien nunca tiene en número

suficiente aquellas cosas de las cuales una pueda representar a
la otra con una justificación tan débil como impredecible y

opaca a toda reflexión sea el significado que la agudeza de
ingenio sea capaz de reivindicar para cada una de ellas.[...]

WALTER BENJAMIN , DAS PASSAGEN-WERK, 1927-1940

Una vez, en mis primeros tiempos de estudiante universitario, recibí

el encargo de poner en orden el archivo del departamento. La llave

maestra, que abría la puerta de seguridad contra el fuego de los

desvanes de la universidad, me dio acceso a cuatro salas abarrota-

das en las que apenas quedaba sitio para el usuario del archivo.

Además de incontables ficheros que no contenían ninguna ficha, pero

que en cambio estaban llenos de sellos de goma desechados con

los que se hubiera podido sellar toda la historia de Alemania, había

archivadores de correspondencia con instancias de estudiantes de la

época nacionalsocialista que se amparaban en cualquier pretexto

para suplicar que se les dispensara de volver al frente. Mientras las

estanterías desbordaban de recortes de periódico por ordenar con los

que se entremezclaban retratos al buril de respetables catedráticos,

en el suelo se amontonaban libros descatalogados por motivos políti-

cos y la colección completa del semanario Die Zeit.

El archivo no era solamente un lugar del recuerdo, sino también la

cueva del olvido. Una pancarta del movimiento estudiantil todavía des-

enrollada, con el lema “Nunca más otra guerra”, medio doblada entre

dos armarios con puertas de persiana, recordaba una enojosa ocupa-

ción del departamento. Como su director de entonces era un gran

aficionado a las novelas policiacas, aquellas salas albergaban, junto a

unas sesenta bolsas de plástico con catálogos de librerías anticuarias,

la mayor colección de literatura detectivesca de Alemania.

Después de un primer intento de distinguir entre los objetos de

archivo importantes y los no importantes encontré una publicación
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obtuvo fue Alexander von Humboldt. En consonancia con

la idea de Schiller, que era compensar la artificiosidad y la

abstracción del saber moderno con un saber poético, Hum-

boldt se propuso volver a unir la descripción científica de la

naturaleza y su descripción literaria; para ello no sólo se

aproximaría a la “armonía general” de la naturaleza y su

evolución desde la perspectiva de la historia natural, sino

que también las sometería a un tratamiento estético. En su

Crítica del juicio (1790), Kant ya había intentado concebir la

estética como el lugar de lo concreto perceptible que había

sido víctima de la nueva estructuración cartesiana de la ob-

servación humanista de la naturaleza.

EL COLECCIONISTA SÓLO SE INTERESA POR LOS DETALLES

En la utopía cristiana de Tommaso Campanella La Ciudad

del Sol (1643), un marino genovés describe al administrador

del hospicio de un convento la forma de organización política

y los saberes de un Estado solar en forma de isla. En la

cúspide del sistema ejerce su autoridad un metaphysicus a

quien están subordinados el poder, la sabiduría y el amor. La

función de científicos la ejercen un astrólogo, un cosmógra-

fo, un aritmético, un geómetra, un historiógrafo, un lógico, un

retor, un gramático, un médico, un político y un moralista. La

Sabiduría ha decorado los muros de la ciudad, por dentro y

por fuera, con pinturas que “representan el conjunto de las

ciencias en majestuosa ordenación”. La ciudad circular está

estructurada en cuatro anillos que corresponden al ordena-

miento religioso, al natural, al político y al penal. En los

muros exteriores del templo central están explicados los ta-

maños, las influencias y los movimientos de las estrellas. En

la cara interior del primer muro aparecen representadas, en

una proporción determinada con respecto al propio muro,

figuras matemáticas cuyo significado explican a su vez unas

leyendas en verso. La cara exterior de este muro, convexa,

contiene una representación completa de la Tierra: los usos

y costumbres, las leyes, los orígenes, los ejércitos y los

alfabetos de todos los pueblos. En el muro siguiente se

representan y explican todas la variedades minerales. Cada

imagen va acompañada de una muestra auténtica. Vienen

después los mares, los ríos, los lagos, las distintas clases de

vino y de aceite y los fluidos de propiedades curativas, de los

que se ofrece igualmente una muestra. Siguen todos los fenó-

poco conocida del director titulada Clasificar y coleccionar.

Todo lo que había en aquellos desvanes era una emanación

de su persona. Es decir, la reconstrucción del orden de aque-

lla multiplicidad era imposible sin su persona. En todas las

historias que aquellos objetos narraban se conservaba como

elemento sustancial su propia historia. La clave de la memoria

de aquella colección estaba personalizada hasta tal extremo,

que ningún otro usuario podría acercarse a ella sin arriesgarse

a entender de manera completamente equivocada el orden

que la regía. Tenía ante mí una suerte de archivo premoderno

que recordaba los gabinetes de curiosidades naturales del

siglo XVII, en los que cada objeto se definía exclusivamente en

función de la lógica de la colección.

CADA COLECCIÓN ESTÁ MOTIVADA POR UN ANHELO DE SALVACIÓN

Si en el siglo XVI los humanistas trataban de salvar de la des-

trucción los manuscritos antiguos editando sus textos y con-

fiando su conservación al nuevo medio, la imprenta, en el

siglo XVII los polyhistores, como se denominaba a los sabios

universales y a los polígrafos, esperaban lograr una imita-

ción rememorativa del orden de la creación divina mediante

la recopilación representativa de todas las cosas y su expo-

sición simultánea. La filología, que como ciencia metodológi-

ca de las sagradas escrituras estaba estrechamente

emparentada con la criptología, ciencia de los métodos de

desciframiento de los jeroglíficos precristianos, producía los

procedimientos mnemotécnicos y las instrucciones necesa-

rias para poner en orden unas enciclopedias que habían

crecido hasta lo monstruoso y hacerlas, literalmente, transi-

tables como bibliotecas. Los grandes naturalistas y viajeros

del siglo XVIII acometieron la tarea de conservar aquel caudal

que la ciencia moderna consiguió abarcar gracias al desarrollo

de criterios funcionales de ordenación. Pues si en el siglo XVII

coleccionar y glorificar eran una misma cosa, en el siglo XVIII se

impuso la estructura formal de la ordenación alfabética, con

la que el conocimiento de las especies y los géneros –piénse-

se en el Systema naturae de Carl Linneo (1735)– invalidó y

sustituyó el conocimiento de lo individual. Si el propósito de

la ars memorativa era asignar un lugar específico a cada

objeto particular, el juicio lógico ordenaba cada saber parti-

cular dentro de una sucesión de categorías.

Cuando en 1794 Friedrich Schiller concibió el proyecto

de su revista Die Horen, el único científico cuya colaboración
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menos atmosféricos, como el granizo, la nieve, el viento, el

arco iris y la tormenta, junto con el arte de provocar su

aparición en una estancia cerrada. El tercer muro contiene

todas las especies de árboles y arbustos, junto con la infor-

mación relativa a su procedencia, las virtudes que poseen y

las relaciones que las unen a las estrellas, los metales, los

órganos del cuerpo humano y los frutos del mar. En la cara

externa de este muro están recogidas todas las especies maríti-

mas, fluviales y lacustres de peces, con sus formas de vida, sus

características y sus métodos de reproducción, de superviven-

cia y de cría. Además se establecen las “semejanzas con

cosas celestiales y terrenales creadas de forma natural o por

medio de artificio”: “peces obispo, peces cadena, peces co-

raza, peces clavo, peces estrella y peces falo, [...] que mues-

tran un asombroso parecido con las cosas cuyo nombre se

les da”. En la cara interna del cuarto muro circular están

pintadas las especies de aves: el Ave Fénix también figura

como “ser que existe verdaderamente”. En la cara externa

de este muro se muestran todos los insectos. Vienen a conti-

nuación los animales terrestres, los oficios manuales y sus

herramientas, por orden de importancia y con el nombre del

inventor de cada uno. El último muro luce como adorno

retratos de científicos y legisladores.

En respuesta a la pregunta del marino acerca de las

fuentes de información que manejan los miembros del Esta-

do solar se le explica el sistema de exploradores y embaja-

dores a los que se envía periódicamente por todo el globo. El

propósito de aquella colección “viviente”, en la que no se

hace distinción alguna entre objetos reales y seres de fic-

ción, es conseguir que los niños adquieran “todas las cien-

cias por medio de la observación, sin esfuerzo y como en un

juego”, al tenerlas siempre a la vista. La abundancia de

información contenida en aquel archivo, que es comparable

a la que facilitan los motores de búsqueda digitales de nues-

tros días y que explica lo maravilloso de la multiplicidad y de

la coherencia de aquella acumulación pansófica de saberes,

está muy alejada del mundo, al que para alcanzar tal objeti-

vo es necesario inmovilizar catalogándolo.

PARA QUE UNA COLECCIÓN SEA COMPLETA

ES NECESARIO QUE EL TIEMPO SE DETENGA

Si en su Historia natural Francis Bacon todavía podía hablar

de la simpatía entre objetos (como por ejemplo la existente

entre el pepino y el agua) y concebir la fuerza de Dios como

clave general de la comprensión de la naturaleza, a partir de

la construcción por Kant del moderno orden del saber me-

diante la utilización y elaboración de los conocimientos, si no

antes, la naturaleza se hace “adecuada” al conocimiento

fundamentado en categorías. Puesto que para Kant no exis-

tía espacio fuera del entramado de referencias de un tiempo,

la clave general de una colección ya no podía consistir en la

representación casi atemporal de objetos individuales. La or-

denación espacial de una colección (como la que se encuen-

tra en Campanella) da paso a la descripción y clasificación

de los objetos. En sus Lecciones de geografía física (1801),

Kant describe una ordenación topográfica, un “conocimiento

del mundo” cuyo objetivo es ofrecer una introducción en el

mundo. Se trata de poner las “fuentes” de la experiencia, el

“fondo”, en relación con la forma del conocimiento, de los

“moldes” en que lo “vertimos”. Esta relación reside en la

noción preliminar, en la anticipación, en el “plan de viaje” sin

el que es imposible ninguna descripción del viaje, y en la

posibilidad de corregir el plan con ayuda de la experiencia.

“La idea es arquitectónica” y obtiene “lo mútiple extrayéndolo

del todo”. Con una división lógica “que yo hiciera en mi

mente” el resultado sería un sistema de experiencias en el

que cada cosa sería colocada “en la clase que le correspon-

diera propiamente”. En cambio, la descripción geográfica del

viaje no caracteriza los lugares de la experiencia con arreglo

a un criterio lógico, sino que contempla “las cosas precisa-

mente con arreglo a los lugares que ocupan en la Tierra”. La

geografía moderna debe componer, en unión con la historia,

el archivo virtual del tiempo y del espacio, una “geografía
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continua” que, por efecto del orden trascendental, pueda

marcar “toda la extensión de nuestros conocimientos” y ha-

cerlo en toda la Tierra. Así, Kant puede definir la lagartija y el

cocodrilo como “en el fondo, el mismo animal”, ya que no

deben distinguirse según su entorno espacial, sino según su

relación con la “idea del todo”. Si bien la estructura moderna

de la ciencia fundamenta su posición preeminente en los

procedimientos dinámicos de obervación sintética y de se-

lección, su ámbito se limita a su propia homogeneidad; la

ciencia moderna sólo puede ver lo que ella misma ha coloca-

do ante su propia mirada. Con el orden temporal lineal opuesto

por Kant a la agregación de las acumulaciones desbordadas

de las colecciones del siglo XVII ha quedado resuelta la cues-

tión de la posibilidad de los puntos de contacto y enlace, de

la capacidad de la estructura del saber para adaptarse a lo

nuevo o, por el contrario, de adaptar lo nuevo a sí misma.

EL COLECCIONISTA DESGAJA LOS OBJETOS DE SU TEJIDO

DE RELACIONES FUNCIONALES

El coleccionista lo hace para representarse los objetos no en el

espacio de éstos, sino en el suyo propio. En el siglo XVIII, los

gabinetes de curiosidades y sus colecciones amorosamente cul-

tivadas ya sólo eran objeto de burla. En 1795, cuando Alexander

von Humboldt publicó en Die Horen su narración “La fuerza vital

o el genio de Rodas”, su hermano Wilhelm comentó aquella

tentativa de descripción literalizada de la Naturaleza caracteri-

zándola como “aderezo semipoético de una verdad importante”.

Lo que en épocas anteriores resultaba natural y evidente es

ahora un mero obstáculo que se opone a la marcha de la geogra-

fía moderna. En sus Cuadros de la naturaleza (1807) Humboldt

se distanció de este postulado temprano. El “tratamiento estético”

sólo daría lugar a “dificultades de composición”. Si en el siglo XVII

la observación simultánea de todos los detalles todavía era el

ideal de las grandes colecciones, ahora se hace responsable a la

lengua poética, en su condición de heredera de la historia y su

riqueza de materiales en el edificio del orden de la retórica, de la

acumulación de impresiones aisladas que perturba la captación

de “la impresión total de la pintura”.

Entre estos dos textos se sitúa el viaje a América de

Humboldt (1799-1804), durante el que coleccionó, entre otras

cosas, ejemplares de varios millares de variedades de plan-

tas. El herbario que había formado con su compañero de viaje

Bonpland incluía tres ejemplares idénticos de cada planta.

Para ponerlo a salvo de pérdidas dejó una edición en manos

de unos amigos en La Habana; envió otro ejemplar a Londres

con destino a Berlín; y el tercero se fue hacia La Rochelle. El

objetivo de aquella colección, que significaba el arranque de la

moderna geografía, no era sólo taxonomizar exhaustivamente

como en una botánica, sino ofrecer una descripción holística

de la Tierra a partir de aquellos ejemplares individuales. Si

hacia finales del siglo XVIII Humboldt había hablado, en el

marco de la tradición de los críticos del racionalismo, de “ra-

zón desnuda y cortante” que “pretende, sin el menor sonrojo,

haber medido la naturaleza”, en 1834, después de su regreso,

esboza en una carta a Varnhagen von Ense un plan para la

obra de su vida, que presentará “todo el mundo material, todo

lo que sabemos hoy en día de los fenómenos de los ámbitos

del firmamento y de la vida terrestre, desde las estrellas que

forman las nebulosas hasta la geografía de los musgos en las

rocas graníticas, en una sola obra”. Cosmos se publica entre

1845 y 1861, en cinco volúmenes y un atlas, y cumple con

exactitud los requisitos de una geografía dominadora del ma-

terial como la soñara Kant, capaz de encerrar la descomunal

multiplicidad en un modelo de saber infinitamente ampliable.
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lugar para la fuerza opuesta, la de la poesía, como medio de

apropiación formal del mundo.

EL ORDEN DEL COLECCIONISTA COMPENSA

EL DESORDEN DEL MUNDO

Con su programa de entusiasmo por lo extraño, Humboldt se

propone conseguir que

incluso en el frío Norte, en las landas yermas, el

hombre solitario pueda apropiarse de lo que se

estudia en las regiones más lejanas de la Tierra y

crear así en su interior un mundo que sea obra de

su espíritu y tan libre e imperecedero como éste.

Como formula en múltiples variaciones en Cuadros de la

naturaleza, este afán de transportar “el recuerdo a un país lejano

y rico en dones” sirve al propósito de “refrescar” el espíritu de la

patria de forma parecida a como éste se alegra con el recuerdo

de “la juventud de la humanidad y su sencilla grandeza”. La

motivación de la tarea de coleccionar y transmitir al espíritu de

la patria las impresiones de lo extraño no era en primer lugar

hacer receptivo a lo extraño este espíritu, sino configurar el

saber del mundo para hacerlo dinámico, de tal modo que pueda

apropiarse de lo extraño y adaptarlo a su estructura. Para ello,

la permanente importación de realidad extraña respondía al

criterio regulativo kantiano de la totalidad armónica que no

depende de la completitud del saber, sino de su unidad.

Sin embargo, si G. W. F. Hegel todavía podía decir, en su

Historia de la Filosofía (1833), que la cultura de los griegos se

recuerda con tanto placer porque en este recuerdo se sigue siendo

quien se es y estando donde se está, Humboldt no sólo se propo-

nía transmitir la capacidad de apropiarse de lo extraño, sino tam-

bién la de sentir perplejidad o irritación por lo extraño. El 12 de

mayo de 1800, en el transcurso de una larga etapa de su viaje por

América que pasaba por lo que hoy es Venezuela, Humboldt

interrumpió sus anotaciones sobre los logros de la expedición para

redactar una reflexión sobre la costumbre de comer el cuerpo de

los enemigos tribales. La acción de comerse al miembro de la tribu

rival no es nunca “resultado de una falta de alimentación ni ritual

supersticioso”, sino que tiene su raíz en la idea de trofeo. La

incorporación del otro marca con la mayor fuerza posible la fronte-

ra existente entre el yo y el otro y la transgresión de ese límite.

Más tarde, cuando Sigmund Freud vio simbolizada en el

carácter de fetiche de los objetos la pulsión sublimada hacia la

apropiación del otro, pudo leerse en la reflexión de Humboldt

sobre la antropofagia una reflexión sobre la propia actividad.

Pues Humboldt no comete el error de limitarse a atribuir aque-

lla “costumbre aborrecible” a un estadio cultural anterior y

despacharla como precivilizada. En la historia europea del

consumo de carne humana, que también esboza, el fenóme-

no aparece cada vez que los seres humanos se ven librados a

su propia suerte en un grado tan extremo, que la diferencia

entre lo propio y lo ajeno debe mostrárseles con tanta mayor

claridad. Para la actividad de coleccionista del propio Humbol-

dt, ello significaría que cuanto mayor fuera la claridad con que

proyectara su orden en los objetos a cuya posesión aspirase

y, con ello, cuanto mayor fuera la libertad dada a su imagina-

ción simbólica, tanto mayor sería la libertad concedida al obje-

to frente a su propia pulsión devoradora original.

EL COLECCIONISTA NO SE PONE EN EL LUGAR DE LOS

OBJETOS, SINO QUE ÉSTOS PENETRAN EN SU VIDA

Lo que Kant, en su Crítica del juicio y a propósito de la

relación entre lo bello artístico y su receptor, describió en

1790 como “libre juego de las fuerzas del conocimiento”,

aparece generalizado, en el ámbito científico, en la relación

entre el observador y el objeto. No careció de motivos el

hecho de que la tesis de Nietzsche del origen artístico de la

ciencia, por el que ésta no lograba sustraerse a “la propen-

sión fundamental a la construcción de metáforas”, fuera reci-

bida como algo tan provocativo. Cierto es que el ser humano

trata de apropiarse del mundo, dominarlo, predecir sus cam-

bios o, por lo menos, ordenarlo simbólicamente mediante la

actividad de “clasificar y coleccionar”, como afirma Nietzs-

che, pero para ello el ser humano debe servirse continua-

mente de un sistema de signos que en último extremo se

basa en unas metáforas insolubles de las que ya a Platón le

habría gustado prescindir, porque también arrastraban consi-

go todas las historias no deseadas. El punto ciego del colec-

cionista es la entrada de lo extraño descontextualizado en su

campo de metáforas, que le obliga a situar en un contexto

nuevo incluso lo que ya ha acumulado.

Leander Scholz es colaborador del Centro de Investigación
sobre Medios y Comunicación Cultural de Colonia. Tomado
de la revista Humboldt núm. 126, 1999.
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