La noche del

Coleccionar es una forma de rememoracion

practica; de entre todas las manifestaciones profanas de la
“proximidad”, la mas concentrada y certera

[...] Puede darse por sentado que el verdadero coleccionista
hace que el objeto se desprenda del conjunto de sus relaciones
funcionales. Pero esta vision no agota todos los aspectos de
esta extrafia forma de comportamiento. Porque no es éste el
fundamento sobre el que se constituye y desarrolla una
observacion “desinteresada” en el sentido de Kant y de
Schopenhauer, que confiere al coleccionista una visién
incomparable del objeto, una vision que ve mas cosas y cosas
distintas de las que ve el propietario profano, y que encontrarfa
su mejor parangon en la vision del gran fisonomista. [...] Para el
colecconista, en cada uno de sus objetos esta presente el
mundo: presente y ordenado. Pero ordenado con arreglo a un
principio sorprendente y, para el profano, incomprensible. Este
principio mantiene con la ordenacion y esquematizacion
habitual de las cosas la misma relacion, aproximadamente, que
el orden de las cosas en un diccionario enciclopédico mantiene
con un orden natural. [...]

Tal vez el motivo mas recondito del coleccionista puede
formularse de este modo: el coleccionista emprende el combate
contra la dispersion. En el origen, el gran coleccionista
responde al estimulo de la confusion y el desorden, de la
dispersion en que se encuentran las cosas en el mundo. [...] Sin
embargo, en cada coleccionista [...] se oculta un alegorista y en
cada alegorista, un coleccionista. Por lo que al coleccionista se
refiere, su coleccion nunca esta completa; basta con que le
falte una pieza para que todo lo que ha acumulado quede en
fragmento, y fragmento son las cosas, de buen principio, para
la alegoria. Por otra parte, precisamente el alegorista, para
quien las cosas no representan mas que entradas de un
diccionario secreto que revelara los sentidos de todas ellas al
poseedor del conocimiento, es quien nunca tiene en nlimero
suficiente aquellas cosas de las cuales una pueda representar a
la otra con una justificacion tan débil como impredecible y
opaca a toda reflexion sea el significado que la agudeza de
ingenio sea capaz de reivindicar para cada una de ellas.[...]

WALTER BENJAMIN, DAS PASSAGEN-WERK, 1927-1940
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colecclonista

Leander
Scholz

Una vez, en mis primeros tiempos de estudiante universitario, recibi
el encargo de poner en orden el archivo del departamento. La llave
maestra, que abria la puerta de seguridad contra el fuego de los
desvanes de la universidad, me dio acceso a cuatro salas abarrota-
das en las que apenas quedaba sitio para el usuario del archivo.
Ademas de incontables ficheros que no contenian ninguna ficha, pero
que en cambio estaban llenos de sellos de goma desechados con
los que se hubiera podido sellar toda la historia de Alemania, habia
archivadores de correspondencia con instancias de estudiantes de la
época nacionalsocialista que se amparaban en cualquier pretexto
para suplicar que se les dispensara de volver al frente. Mientras las
estanterias desbordaban de recortes de periddico por ordenar con los
que se entremezclaban retratos al buril de respetables catedraticos,
en el suelo se amontonaban libros descatalogados por motivos politi-
cos ¥ la coleccion completa del semanario Die Zett.

El archivo no era solamente un lugar del recuerdo, sino también la
cueva del olvido. Una pancarta del movimiento estudiantil todavia des-
enrollada, con el lema “Nunca més otra guerra”, medio doblada entre
dos armarios con puertas de persiana, recordaba una enojosa ocupa-
cion del departamento. Como su director de entonces era un gran
aficionado a las novelas policiacas, aquellas salas albergaban, junto a
unas sesenta bolsas de plastico con catalogos de librerias anticuarias,
la mayor coleccion de literatura detectivesca de Alemania.

Después de un primer intento de distinguir entre los objetos de
archivo importantes y los no importantes encontré una publicacion



poco conocida del director titulada Clasificar y coleccionar.
Todo lo que habia en aquellos desvanes era una emanacion
de su persona. Es decir, la reconstruccion del orden de aque-
lla multiplicidad era imposible sin su persona. En todas las
historias que aquellos objetos narraban se conservaba como
elemento sustancial su propia historia. La clave de la memoria
de aquella coleccion estaba personalizada hasta tal extremo,
que ningdin otro usuario podria acercarse a ella sin arriesgarse
a entender de manera completamente equivocada el orden
que la regia. Tenia ante mi una suerte de archivo premoderno
que recordaba los gabinetes de curiosidades naturales del
siglo xviI, en los que cada objeto se definia exclusivamente en
funcion de la logica de la coleccion.

CADA COLECCION ESTA MOTIVADA POR UN ANHELO DE SALVACION

Si en el siglo xvi los humanistas trataban de salvar de la des-
truccion los manuscritos antiguos editando sus textos y con-
fiando su conservacion al nuevo medio, la imprenta, en el
siglo xvil los polyhistores, como se denominaba a los sabios
universales y a los poligrafos, esperaban lograr una imita-
cion rememorativa del orden de la creacion divina mediante
la recopilacion representativa de todas las cosas y su expo-
sicién simultanea. La filologia, que como ciencia metodologi-
ca de las sagradas escrituras estaba estrechamente
emparentada con la criptologia, ciencia de los métodos de
desciframiento de los jeroglificos precristianos, producia los
procedimientos mnemotécnicos y las instrucciones necesa-
rias para poner en orden unas enciclopedias que habian
crecido hasta lo monstruoso y hacerlas, literalmente, transi-
tables como bibliotecas. Los grandes naturalistas y viajeros
del siglo xvi acometieron la tarea de conservar aquel caudal
que la ciencia moderna consiguié abarcar gracias al desarrollo
de criterios funcionales de ordenacion. Pues si en el siglo xvi
coleccionar y glorificar eran una misma cosa, en el siglo xviil se
impuso la estructura formal de la ordenacion alfabética, con
la que el conocimiento de las especies y los géneros —piénse-
se en el Systema naturae de Carl Linneo (1735)- invalidd y
sustituy6 el conocimiento de lo individual. Si el propésito de
la ars memorativa era asignar un lugar especifico a cada
objeto particular, el juicio l6gico ordenaba cada saber parti-
cular dentro de una sucesion de categorias.

Cuando en 1794 Friedrich Schiller concibi6 el proyecto
de su revista Die Horen, el tnico cientifico cuya colaboracion

obtuvo fue Alexander von Humboldt. En consonancia con
la idea de Schiller, que era compensar la artificiosidad y la
abstraccion del saber moderno con un saber poético, Hum-
boldt se propuso volver a unir la descripcion cientifica de la
naturaleza y su descripcion literaria; para ello no sélo se
aproximaria a la “armonia general” de la naturaleza y su
evolucién desde la perspectiva de la historia natural, sino
que también las someteria a un tratamiento estético. En su
Critica del juicio (1790), Kant ya habia intentado concebir la
estética como el lugar de lo concreto perceptible que habia
sido victima de la nueva estructuracion cartesiana de la ob-
servacion humanista de la naturaleza.

EL COLECCIONISTA SOLO SE INTERESA POR LOS DETALLES

En la utopia cristiana de Tommaso Campanella La Ciudad
del Sol (1643), un marino genovés describe al administrador
del hospicio de un convento la forma de organizacion politica
y los saberes de un Estado solar en forma de isla. En la
clspide del sistema ejerce su autoridad un metaphysicus a
quien estan subordinados el poder, la sabiduria y el amor. La
funcion de cientificos la ejercen un astrélogo, un cosmogra-
fo, un aritmético, un geémetra, un historidgrafo, un 4gico, un
retor, un gramatico, un médico, un politico y un moralista. La
Sabiduria ha decorado los muros de la ciudad, por dentro y
por fuera, con pinturas que “representan el conjunto de las
ciencias en majestuosa ordenacion”. La ciudad circular esta
estructurada en cuatro anillos que corresponden al ordena-
miento religioso, al natural, al politico y al penal. En los
muros exteriores del templo central estan explicados los ta-
mafios, las influencias y los movimientos de las estrellas. En
la cara interior del primer muro aparecen representadas, en
una proporcién determinada con respecto al propio muro,
figuras matematicas cuyo significado explican a su vez unas
leyendas en verso. La cara exterior de este muro, convexa,
contiene una representacion completa de la Tierra; 10s usos
y costumbres, las leyes, los origenes, los ejércitos y los
alfabetos de todos los pueblos. En el muro siguiente se
representan y explican todas la variedades minerales. Cada
imagen va acompafiada de una muestra auténtica. Vienen
después los mares, los rios, los lagos, las distintas clases de
vino y de aceite y los fluidos de propiedades curativas, de los
que se ofrece igualmente una muestra. Siguen todos los fené-
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menos atmosféricos, como el granizo, la nieve, el viento, el
arco iris y la tormenta, junto con el arte de provocar su
aparicion en una estancia cerrada. El tercer muro contiene
todas las especies de arboles y arbustos, junto con la infor-
macion relativa a su procedencia, las virtudes que poseen y
las relaciones que las unen a las estrellas, los metales, los
drganos del cuerpo humano y los frutos del mar. En la cara
externa de este muro estan recogidas todas las especies mariti-
mas, fluviales y lacustres de peces, con sus formas de vida, sus
caracteristicas y sus métodos de reproduccion, de superviven-
cia y de cria. Ademas se establecen las “semejanzas con
cosas celestiales y terrenales creadas de forma natural o por
medio de artificio”: “peces obispo, peces cadena, peces co-
raza, peces clavo, peces estrella y peces falo, [...] que mues-
tran un asombroso parecido con las cosas cuyo nombre se
les da". En la cara interna del cuarto muro circular estan
pintadas las especies de aves: el Ave Fénix también figura
como “ser que existe verdaderamente”. En la cara externa
de este muro se muestran todos los insectos. Vienen a conti-
nuacion los animales terrestres, los oficios manuales y sus
herramientas, por orden de importancia y con el nombre del
inventor de cada uno. El dltimo muro luce como adorno
retratos de cientfficos y legisladores.

En respuesta a la pregunta del marino acerca de las
fuentes de informacion que manejan los miembros del Esta-
do solar se le explica el sistema de exploradores y embaja-
dores alos que se envia periédicamente por todo el globo. El
propésito de aquella coleccién “viviente”, en la que no se
hace distincion alguna entre objetos reales y seres de fic-
cién, es conseguir que los nifios adquieran “todas las cien-

cias por medio de la observacion, sin esfuerzo y como en un
juego’, al tenerlas siempre a la vista. La abundancia de
informacién contenida en aquel archivo, que es comparable
a la que facilitan los motores de bisqueda digitales de nues-
tros dias y que explica lo maravilloso de la multiplicidad y de
la coherencia de aquella acumulacion pansdfica de saberes,
esta muy alejada del mundo, al que para alcanzar tal objeti-
Vo es necesario inmovilizar catalogandolo.

PARA QUE UNA COLECCION SEA COMPLETA

ES NECESARIO QUE EL TIEMPO SE DETENGA

Si en su Historia natural Francis Bacon todavia podia hablar
de la simpatia entre objetos (como por ejemplo la existente
entre el pepino y el agua) y concebir la fuerza de Dios como
clave general de la comprension de la naturaleza, a partir de
la construccion por Kant del moderno orden del saber me-
diante la utilizacion y elaboracion de los conocimientos, si no
antes, la naturaleza se hace “adecuada” al conocimiento
fundamentado en categorias. Puesto que para Kant no exis-
tia espacio fuera del entramado de referencias de un tiempo,
la clave general de una coleccion ya no podia consistir en la
representacion casi atemporal de objetos individuales. La or-
denacion espacial de una coleccion (como la que se encuen-
tra en Campanella) da paso a la descripcion y clasificacion
de los objetos. En sus Lecciones de geografia fisica (1801),
Kant describe una ordenacion topografica, un “conocimiento
del mundo” cuyo objetivo es ofrecer una introduccion en el
mundo. Se trata de poner las “fuentes” de la experiencia, el
“fondo”, en relacion con la forma del conocimiento, de los
“moldes” en que lo “vertimos”. Esta relacion reside en la
nocion preliminar, en la anticipacion, en el “plan de viaje” sin
el que es imposible ninguna descripcion del viaje, y en la
posibilidad de corregir el plan con ayuda de la experiencia.
“La idea es arquitectonica” y obtiene “lo mdtiple extrayéndolo
del todo”. Con una division logica “que yo hiciera en mi
mente” el resultado seria un sistema de experiencias en el
que cada cosa seria colocada “en la clase que le correspon-
diera propiamente”. En cambio, la descripcion geografica del
viaje no caracteriza los lugares de la experiencia con arreglo
a un criterio 1dgico, sino que contempla “las cosas precisa-
mente con arreglo a los lugares que ocupan en la Tierra". La
geografia moderna debe componer, en unién con la historia,
el archivo virtual del tiempo y del espacio, una “geografia
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continua” que, por efecto del orden trascendental, pueda
marcar “toda la extension de nuestros conocimientos” y ha-
cerlo en toda la Tierra. Asi, Kant puede definir la lagartija y el
cocodrilo como “en el fondo, el mismo animal”, ya que no
deben distinguirse seglin su entorno espacial, sino segln su
relacion con la “idea del todo”. Si bien la estructura moderna
de la ciencia fundamenta su posicién preeminente en los
procedimientos dindmicos de obervacion sintética y de se-
leccién, su ambito se limita a su propia homogeneidad; la
ciencia moderna sélo puede ver lo que ella misma ha coloca-
do ante su propia mirada. Con el orden temporal lineal opuesto
por Kant a la agregacion de las acumulaciones desbordadas
de las colecciones del siglo xvil ha quedado resuelta la cues-
tién de la posibilidad de los puntos de contacto y enlace, de
la capacidad de la estructura del saber para adaptarse a lo
nuevo o, por el contrario, de adaptar lo nuevo a si misma.

EL COLECCIONISTA DESGAJA LOS OBJETOS DE SU TEJIDO

DE RELACIONES FUNCIONALES

El coleccionista o hace para representarse los objetos no en el
espacio de éstos, sino en el suyo propio. En el siglo xvi, los
gabinetes de curiosidades y sus colecciones amorosamente cul-
tivadas ya solo eran objeto de burla. En 1795, cuando Alexander
von Humboldt publicé en Die Horen su narracion “La fuerza vital
0 el genio de Rodas”, su hermano Wilhelm comentd aquella
tentativa de descripcion literalizada de la Naturaleza caracteri-
zandola como “aderezo semipoético de una verdad importante”.
Lo que en épocas anteriores resultaba natural y evidente es
ahora un mero obstaculo que se opone a la marcha de la geogra-
fia moderna. En sus Cuadros de la naturaleza (1807) Humboldt
se distancio de este postulado temprano. El “tratamiento estético”

s6lo darfa lugar a “dificultades de composicion”. Si en el siglo xvii
la observacion simulténea de todos los detalles todavia era el
ideal de las grandes colecciones, ahora se hace responsable a la
lengua poética, en su condicion de heredera de la historia y su
riqueza de materiales en el edificio del orden de la retdrica, de la
acumulacion de impresiones aisladas que perturba la captacion
de “la impresién total de la pintura”.

Entre estos dos textos se sitla el viaje a América de
Humboldt (1799-1804), durante el que colecciond, entre otras
cosas, ejemplares de varios millares de variedades de plan-
tas. El herbario que habia formado con su compafiero de viaje
Bonpland incluia tres ejemplares idénticos de cada planta.
Para ponerlo a salvo de pérdidas dejé una edicién en manos
de unos amigos en La Habana; envi6 otro ejemplar a Londres
con destino a Berlin; y el tercero se fue hacia La Rochelle. El
objetivo de aquella coleccion, que significaba el arranque de la
moderna geograffa, no era sélo taxonomizar exhaustivamente
como en una botanica, sino ofrecer una descripcion holistica
de la Tierra a partir de aquellos ejemplares individuales. Si
hacia finales del siglo xvii Humboldt habia hablado, en el
marco de la tradicion de los criticos del racionalismo, de ‘“ra-
z6n desnuda y cortante” que “pretende, sin el menor sonrojo,
haber medido la naturaleza”, en 1834, después de su regreso,
eshoza en una carta a Varnhagen von Ense un plan para la
obra de su vida, que presentara ‘todo el mundo material, todo
lo que sabemos hoy en dia de los fenémenos de los dmbitos
del firmamento y de la vida terrestre, desde las estrellas que
forman las nebulosas hasta la geografia de los musgos en las
rocas graniticas, en una sola obra”. Cosmos se publica entre
1845y 1861, en cinco volimenes y un atlas, y cumple con
exactitud los requisitos de una geografia dominadora del ma-
terial como la sofiara Kant, capaz de encerrar la descomunal
multiplicidad en un modelo de saber infinitamente ampliable.
En el refinado sistema de saberes del siglo xix ya no habia



lugar para la fuerza opuesta, la de la poesia, como medio de
apropiacion formal del mundo.

EL ORDEN DEL COLECCIONISTA COMPENSA

EL DESORDEN DEL MUNDO

Con su programa de entusiasmo por lo extrafio, Humboldt se
propone conseguir que

incluso en el frio Norte, en las landas yermas, el
hombre solitario pueda apropiarse de lo que se
estudia en las regiones mas lejanas de la Tierra y
crear asi en su interior un mundo que sea obra de
su espiritu y tan libre e imperecedero como éste.

Como formula en multiples variaciones en Cuadros de la
naturaleza, este afan de transportar “el recuerdo a un pais lejano
y rico en dones” sirve al propdsito de “refrescar” el espiritu de la
patria de forma parecida a como éste se alegra con el recuerdo
de “la juventud de la humanidad y su sencilla grandeza’. La
motivacion de la tarea de coleccionar y transmitir al espiritu de
la patria las impresiones de lo extrafio no era en primer lugar
hacer receptivo a lo extrafio este espiritu, sino configurar el
saber del mundo para hacerlo dinamico, de tal modo que pueda
apropiarse de lo extrafio y adaptarlo a su estructura. Para ello,
la permanente importacion de realidad extrafia respondia al
criterio regulativo kantiano de la totalidad arménica que no
depende de la completitud del saber, sino de su unidad.

Sin embargo, si G. W. F. Hegel todavia podia decir, en su
Historia de la Filosofia (1833), que la cultura de los griegos se
recuerda con tanto placer porque en este recuerdo se sigue siendo
quien se es y estando donde se esta, Humboldt no sélo se propo-
nia transmitir la capacidad de apropiarse de lo extrafio, sino tam-
bién la de sentir perplejidad o imitacion por lo extrafio. El 12 de
mayo de 1800, en el transcurso de una larga etapa de su viaje por
América que pasaba por lo que hoy es Venezuela, Humboldt
interrumpid sus anotaciones sobre los logros de la expedicion para
redactar una reflexion sobre la costumbre de comer el cuerpo de
los enemigos tribales. La accion de comerse al miembro de la tribu
rival no es nunca ‘resultado de una falta de alimentacion ni ritual
supersticioso”, sino que tiene su raiz en la idea de trofeo. La
incorporacion del otro marca con la mayor fuerza posible la fronte-
ra existente entre el yo y el otro y la transgresion de ese limite.

Mas tarde, cuando Sigmund Freud vio simbolizada en el
caracter de fetiche de los objetos la pulsién sublimada hacia la
apropiacion del otro, pudo leerse en la reflexion de Humboldt
sobre la antropofagia una reflexion sobre la propia actividad.
Pues Humboldt no comete el error de limitarse a atribuir aque-
lla “costumbre aborrecible” a un estadio cultural anterior y
despacharla como precivilizada. En la historia europea del
consumo de carne humana, que también eshoza, el fenéme-
no aparece cada vez que los seres humanos se ven librados a
Su propia suerte en un grado tan extremo, que la diferencia
entre lo propio y lo ajeno debe mostrarseles con tanta mayor
claridad. Para la actividad de coleccionista del propio Humbol-
dt, ello significaria que cuanto mayor fuera la claridad con que
proyectara su orden en los objetos a cuya posesion aspirase
y, con ello, cuanto mayor fuera la libertad dada a su imagina-
cion simbdlica, tanto mayor seria la libertad concedida al obje-
to frente a su propia pulsion devoradora original.

EL COLECCIONISTA NO SE PONE EN EL LUGAR DE LOS

OBIETOS, SINO QUE ESTOS PENETRAN EN SU VIDA

Lo que Kant, en su Critica del juicio y a propésito de la
relacion entre lo bello artistico y su receptor, describié en
1790 como “libre juego de las fuerzas del conocimiento”,
aparece generalizado, en el ambito cientifico, en la relacién
entre el observador y el objeto. No carecid de motivos el
hecho de que la tesis de Nietzsche del origen artistico de la
ciencia, por el que ésta no lograba sustraerse a “la propen-
sion fundamental a la construccion de metéforas”, fuera reci-
bida como algo tan provocativo. Cierto es que el ser humano
trata de apropiarse del mundo, dominarlo, predecir sus cam-
bios 0, por lo menos, ordenarlo simbdlicamente mediante la
actividad de “clasificar y coleccionar”, como afirma Nietzs-
che, pero para ello el ser humano debe servirse continua-
mente de un sistema de signos que en (ltimo extremo se
basa en unas metaforas insolubles de las que ya a Platon le
habria gustado prescindir, porque también arrastraban consi-
go todas las historias no deseadas. El punto ciego del colec-
cionista es la entrada de lo extrafio descontextualizado en su
campo de metaforas, que le obliga a situar en un contexto
nuevo incluso lo que ya ha acumulado.

Leander Scholz es colaborador del Centro de Investigacion
sobre Medios y Comunicacion Cultural de Colonia. Tomado
de la revista Humboldt nim. 126, 1999.
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