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Creo que en cierto sentido la muerte no necesita ser presentada.

Puntualmente nos visitará un día, a nosotros y a cada uno de los

organismos vivos. Así, como hecho biológico, la muerte es siempre la

misma. Para el hombre, en cambio, asume otra dimensión, se trata

de un hecho cultural sujeto al humor del tiempo; en épocas distintas

se vive y se muere de maneras distintas, creando nuevos símbolos

para vestir viejos miedos. No nos conformamos con verificar el colap-

so de las formas vitales, no: lo causarán, al venir por nosotros, los

personajes que hemos dispuesto para la ocasión.

Así, el ser abstracto de la muerte ha cobrado cuerpo y personalidad en

mitologías y religiones. Hace más de dos mil años su mensajero se encar-

naba entre los griegos en un bello joven impúber llamado Tánatos, hijo de la

Noche y hermano gemelo del Sueño. Ciertamente, el alado mensajero iba

armado de una espada; algo iba a cortar y era la vida. Pero su figura

lánguida y perfecta, su mirada sumergida, estaban lejos de infundir miedo

sino más bien amor como su contrario y complementario, Eros.

Se diría que los griegos antiguos experimentaban un sentimiento

más bien filosófico ante la muerte, recibiéndola como expresión de la

armonía universal: “todo lo que nace merece perecer”, escribirá Goethe

en el Fausto, retomando un pensamiento de raíz griega. Así, Tánatos

cerraba el círculo: al nacer se contrae una deuda, al morir se la paga. Y

tal era el espíritu que flotaba en aquel universo de los griegos, al menos

entre quienes la reflexión había sido incentivada por el tiempo libre.

Muy distinta fue la figura que, llegada la Edad Media, sucedió a

Tánatos. Me refiero a la Señora de la Calavera, presente hasta nuestros

días en ropas grises o negras, llevando una hoz en una mano y un reloj de

arena en la otra. Ciertamente, el mensaje es el mismo de Tánatos, tanto

corta una espada como una hoz. Pero la cuestión es otra: la Señora de la

Calavera tiene por misión meter miedo antes de seccionar el hilo de la vida

como parte de una advertencia: el más allá puede ser Cielo, Purgatorio o

Infierno; y la imagen de la Señora de la Calavera no promete la mejor
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alternativa. Y así, conforme cambiaba la ideología en la Edad Media, sufría

un vuelco tanto la figura como la personalidad de la muerte; porque otro

era el sentimiento con el cual se la recibiría en adelante.

¿Qué se había hecho del dulce impúber de los griegos antiguos?

Una vieja cadavérica ocupaba su lugar. ¿Cuál muerte, pues, presen-

tar? ¿Y cuál corresponde al siglo XX?
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El hombre se sabe destinado a desaparecer y no se resigna. Asoma

entonces la angustia, que de poco sirve: la contradicción es irresolu-

ble, la vacuna antimuerte aparece como la madre de las utopías; y,

aun suponiéndola realizable según se ha planteado en Literatura, el

hombre caería en otra trampa: la inmortalidad luce tan contradictoria

como la muerte misma; un resbaladizo territorio donde tanto da hacer

las cosas hoy como mañana, mañana como nunca.

Con frecuencia la metáfora se presta a los objetivos literarios y la

muerte aparece distintamente personificada; en el teatro lorquiano

una vez la representan unos jugadores (Así que pasen cinco años) y

otra una mendiga (Bodas de sangre). O bien la muerte se cuela entre

los estados de ánimo; típica resulta la nostalgia: de lo que no fue o de

lo que fue y ya no es ni será. Cada pérdida experimenta el paso de la

muerte, un segundo es algo que cae de nuestras manos y se pierde

para siempre. No me creerán, abro El capital de Karl Marx y me doy

con esta frase: “todo muere 24 horas al cabo del día”. Así, la vida

puede ser vista como el progreso hacia la tumba. ¿Qué de sorpren-

dente hay entonces si nostalgia —y angustia— nos siguen de cerca?

Claro, no sólo ellas, nos acompañan la euforia y la alegría de vivir.

Pero, si nos ponemos trágicos, el sentimiendo de la finitud se antici-

pa, como lo escribiera hace dos mil años el poeta Lucrecio,

atormentado por la muerte “hasta en las flores”... se anticipa y nos

amarga la existencia porque todo un día perecerá y, rápidamente

apuramos el antídoto, todo otro día renacerá.

¿Cómo se verifica la apropiación de la muerte? En el ceremonial

de inhumación, según las tumbas descubiertas. Por primera vez el

hombre repara en el hecho y le rinde culto, es el adiós a la condición

animal. Allí donde se advierte que se es y que se dejará de ser. Las

tumbas del hombre primitivo nada tienen que ver con las de nombre y

apellido de nuestros cementerios. Tienen más bien parentesco con la

del soldado desconocido: dado de baja en la batalla contra el medio

hostil. Así, la muerte del otro involucra a todos por igual y la concien-

cia colectiva rinde el ceremonial de inhumación, esto es: no se resigna

a la pérdida. Junto al muerto comienza a dejar adornos, armas,

utensilios de que éste se valiera en vida.

He aquí que el muerto hará caso omiso de la

deferencia; no por ello cesará el culto, esos objetos

le continuarán sirviendo en un más allá inasequible

a los del más acá. El aliado, el compañero desapa-

rece de entre nos, en otro lugar lo recobraremos

cuando a su turno sigamos tras sus huellas.

Y bien, ésa será en definitiva la muerte para el

creyente. Ella, claro está, puede ser comprendida de

otro modo, como de tránsito al no-ser. O, más preci-

samente: al inconcebible propio no-ser. Pues, bien

visto, antes de nacer a la vida (esto es, de ser conce-

bidos) ¿qué éramos? Lo mismo que seremos después

de muertos: un no-ser. Así, la situación previa al na-

cer y la posterior al morir vienen a dar en lo mismo.

Estábamos muertos y un día surgimos a la vida.

Estamos vivos y un día surgiremos a la muerte.

Pero estas cosas no nos las decimos tan serena-

mente, domina la contradicción: repudiamos la muerte

y no nos convence la inmortalidad. Ni una ni otra

¿qué, entonces? Esto: admitir que la vida carece de

sentido y desde el punto de vista de la razón tanto

de cortarla como prolongarla. Y, sin embargo, nos

aferramos a ella. ¿Por qué? Porque la vida no es un

sentido sino un disfrute. Finalmente, ese absurdo nos

convence y todas las cosas que contiene la vida

alternativamente las tomamos como sensualidad o

como sinsentido. Y así vamos entre la depresión y la

euforia, entre el deseo de suicidarnos y el de hacer

cosas; cosas que sin falta deben emprenderse previo

la visita de Tánatos. Todo —lo más insignificante y lo

más sublime— es empresa para antes de la muerte

—mía o de quienes supongo mis continuadores—

puesto que en ese juego no hay después; y cada día

que pasa es uno menos en la cuenta del antes. Y así,

la presencia de la muerte resulta cotidiana.

Hace decenas de miles de años el hombre la des-

cubrió y desde entonces la muerte no cesa de trabajar

en su cabeza. ¿Con qué fin? Obsesión inútil, ahí está.

Siguiendo sus huellas hemos pasado por la Li-

teratura, Antropología, Filosofía. Y no se ha dicho

gran cosa.  Una corriente de ideas afirma que de la

muerte virtualmente nada se puede predicar. Como

tampoco de la vida, tomados ambos conceptos en

abstracto; o de la blancura ¿qué decir de ella? que

es blanca. ¿Y de la muerte? que me mata. Y aquí

surge el problema. No me interesa la muerte impre-M A R C O S  W i n o c u r
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dicable (y tampoco la anónima de las estadísticas)

sino la que me ocurre. Y ésa precisamente me jue-

ga la mala pasada: es mi propio no-ser inconcebible.

Oh, la muerte abstracta se me escapa; y la concreta

de un hombre que soy yo, también se me escapa.

Pero no por ello dejo de tenerla cotidianamente

junto a mí. De donde otra corriente de ideas afirma lo

siguiente: el hombre en todos sus predicados no hace

más que hablar del tema de los temas, su finitud; y

con estrépito: quiere acallar el memento mori.
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Tal como antes lo hicimos respecto del pasado, yén-

donos con la muerte lo más lejos que pudimos, hasta

el hombre primitivo, ahora lo hacemos respecto del

presente y nos venimos, siempre de la mano de la

muerte, todo lo cerca que podamos, al siglo XX.

Y de inmediato nos damos con los dos “grandes

aportes”: los campos de exterminio y la bomba atómi-

ca, (y demás armas de destrucción masiva). En ambos

casos la ciencia y alta tecnología alcanzadas por el

hombre fueron puestas al servicio de la muerte.

En cuanto a los campos, el problema para los

nazis consistía en cómo eliminar más gente en me-

nos tiempo y el tope surgía en la ulterioridad de

deshacerse de los cadáveres. Ya se ve, un proble-

ma tecnológico. Así fueron concentradas millones

de personas en campos donde finalmente se insta-

laron hornos crematorios. Y todavía las generaciones

se preguntan cómo todo ese horror fue posible, y

más: cómo en plena guerra privó el fanatismo sobre

la razón militar. Los generales alemanes clamaban

por el transporte de armas y pertrechos al frente,

mientras Hitler ordenaba convoyes de deportados a

los campos. La muerte, golosa, trabajaba sin des-

canso durante la guerra: en el frente, en los

bombardeos de la retaguardia y en los campos, ob-

sesión patológica del líder.

Uno de los sobrevivientes de los campos, el

escritor Primo Levi, cuenta cómo una frase era co-

rriente entre los prisioneros: “de aquí sólo se sale

por las chimeneas” (de los crematorios). ¿Cuál fue

la sensación dominante entre estos seres subhuma-

nizados? El hambre crónica. Pero alguna vez ésta

cedía lugar al frío y la primavera era más ansiada

que el alimento.

Un día afortunado para un grupo de prisioneros —relata Levi— suce-

dió cuando por azar llegó a ellos suficiente comida; además, el sol había

entibiado desde temprano. Volaron entonces los pensamientos lejos, a las

familias, a la libertad... cosa que de ordinario no ocurría, cegada la mente

por las necesidades no satisfechas y por la necesidad de no autotorturarse

mentalmente en vano. Aquel día un grupo de entre esos esclavos conde-

nados a la muerte próxima recobraron calidad humana, pudieron —anota

Levi— “ser desdichados a la manera de los hombres libres”, lo cual

significaba una ganancia infinita. Pero al mismo tiempo el autor, sumergido

en el horror y queriendo con todas sus fuerzas alcanzar el milagro de salir

por las puertas del campo y no por sus chimeneas, no se hacía demasia-

das ilusiones. Era un joven de 24 años y no idealizaba: dentro era el

Infierno pero afuera —ese afuera que había sido responsable del nazismo,

la Europa capitalista de entreguerras— tampoco sería el Paraíso.

Los campos de exterminio significan uno de los “aportes” que la

muerte hace al siglo XX. El otro, decía, consiste en la bomba atómica.

Después de decenas de miles de años (o de varios millones, si se

quiere) se anuncia la noticia más importante de toda la Historia: el

hombre ha dado con la capacidad de suicidarse como especie, sin

contar que podría arrastrar consigo a todo lo vivo sobre el planeta;

antes podían morir muchos, ahora podemos morir todos. Esa capaci-

dad resulta un conocimiento irrenunciable. Podrá llegarse —y es lo

más deseable— a la destrucción total de los arsenales nucleares y

prohibir la fabricación de la bomba; pero el conocimiento de cómo

hacerlo es irrenunciable. Ya somos plenamente el Adán y Eva que

probaron del fruto del árbol de la sabiduría. Ganarás el pan con el

sudor de tu frente... y penderá sobre tu cabeza el apocalipsis.
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Nadie tiene el mal gusto de pronosticar el apocalipsis, sólo advertir el

terreno minado que hemos entrado a pisar. Tampoco sabemos qué

destino tendrá la obra del hombre; alguna vez nos llenó de orgullo, hoy

mucho menos. Tal vez nuestras ciudades sean recorridas en el futuro

por hombres del futuro, animados por curiosidad semejante a la que

hoy nos lleva a caminar por las ruinas prehispánicas. No necesaria-

mente a causa de un apocalipsis sobreviniente y las ciudades queden

inhabitables, sino simplemente abandonadas por crueles y obsoletas.

El presente nos pesa ya como un pasado, pues sabemos que las

cosas podrían ir mejor para todos; lo sabemos y pareciera que no lo

queremos; a causa, tal vez, de una locura mayor donde la muerte sigue

jugando su rol de Señora de la Calavera. Las cosas podrían ir mejor para

todos... así, algunos creíamos en el socialismo real cuando era irreal al
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grado de utopía. Que es decir: lo concebíamos, a pesar de sus defectos,

vivo y mirando al futuro; cuando el socialismo real estaba muerto y

presto a contribuir, con el “aporte” de sus propias contradicciones, al

estancamiento en este presente que nos pesa ya como un pasado.

Y al mismo tiempo nos encontramos en el umbral de los dioses,

de prisioneros del planeta hemos pasado a habitantes de los cielos. Y

hemos hecho pie en dos territorios: uno, la manipulación de la vida a

punto para la fabricación de criaturas, esto es, la ingeniería genética;

y el otro, la fuente inagotable de energía, la nuclear, cuyo empleo

militar, o accidente, podría borrar la vida. Crear, destruir; bordeando

los límites de la condición humana, prestos a volvernos dioses, nos

dirigimos a quién sabe dónde.

Y nos acompaña la indiferencia de los dioses; además, adecuada

a un mundo unipolar y de marginación donde nada hay en qué creer y

poco por hacer. Indiferencia por un lado, soberbia por el otro. ¿El

hombre se cree todopoderoso, capaz de imponer su voluntad a la

naturaleza? Ya vamos recibiendo la respuesta, cada árbol derribado

es un daño que el hombre se infringe por propia mano. Y las pregun-

tas se suceden. ¿Se encuentra la especie en un callejón sin salida?

¿Ha cumplido su ciclo y da lugar a formas sociales aberrantes? A

todo esto quisiéramos contestar negativamente. Pero no tenemos

pruebas.

Y entonces sopla un aire de costado y creemos escuchar pasos en

la azotea. Tal vez sea la imaginación. Y mientras se sepa qué va a

hacer la humanidad de sí misma, queda, a pesar de todo, esperanza:

que a la presentación de la muerte siglo XX siga la presentación de la

vida siglo XXI; y que un día, si es posible del siglo XXII, la fría sabiduría

propia de dioses me sirva para atender correctamente a Tánatos. Con

la Señora de la Calavera no quiero tratos.
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