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Creo que en cierto sentido la muerte no necesita ser presentada.
Puntualmente nos visitard un dia, a nosotros y a cada uno de los
organismos vivos. Asi, como hecho biol6gico, la muerte es siempre la
misma. Para el hombre, en cambio, asume otra dimension, se trata
de un hecho cultural sujeto al humor del tiempo; en épocas distintas
se vive y se muere de maneras distintas, creando nuevos simbolos
para vestir viejos miedos. No nos conformamos con verificar el colap-
so de las formas vitales, no; lo causaran, al venir por nosotros, los
personajes que hemos dispuesto para la ocasion.

Asi, el ser abstracto de la muerte ha cobrado cuerpo y personalidad en
mitologias  religiones. Hace més de dos mil afios su mensajero se encar-
naba entre los griegos en un bello joven impUber llamado Tanatos, hijo de la
Noche y hermano gemelo del Suefio. Ciertamente, el alado mensajero iba
armado de una espada; algo iba a cortar y era la vida. Pero su figura
languida y perfecta, su mirada sumergida, estaban lejos de infundir miedo
sino mas bien amor como su contrario y complementario, Eros.

Se dirfa que los griegos antiguos experimentaban un sentimiento
mas bien filoséfico ante la muerte, recibiéndola como expresion de la
armonia universal: “todo lo que nace merece perecer’, escribira Goethe
en el Fausto, retomando un pensamiento de raiz griega. Asf, Tanatos
cerraba el circulo; al nacer se contrae una deuda, al morir se la paga. Y
tal era el espiritu que flotaba en aquel universo de los griegos, al menos
entre quienes la reflexion habia sido incentivada por el tiempo libre.

Muy distinta fue la figura que, llegada la Edad Media, sucedio a
Téanatos. Me refiero a la Sefiora de la Calavera, presente hasta nuestros
dias en ropas grises o negras, llevando una hoz en una mano y un reloj de
arena en la otra. Ciertamente, el mensaje es el mismo de Tanatos, tanto
corta una espada como una hoz. Pero la cuestion es ofra; la Sefiora de la
Calavera tiene por mision meter miedo antes de seccionar el hilo de la vida
como parte de una advertencia; el més alla puede ser Cielo, Purgatorio o
Infierno; y la imagen de la Sefiora de la Calavera no promete la mejor



alternativa. Y asi, conforme cambiaba la ideologia en la Edad Media, sufria
un vuelco tanto la figura como la personalidad de la muerte; porque otro
era el sentimiento con el cual se la recibiria en adelante.

¢ Qué se habia hecho del dulce impUber de los griegos antiguos?
Una vieja cadavérica ocupaba su lugar. ¢ Cual muerte, pues, presen-
tar? ¢Y cual corresponde al siglo xx?

LA MUERTE QUE NOS TOCO VIVIR

El hombre se sabe destinado a desaparecer y no se resigna. Asoma
entonces la angustia, que de poco sirve; la contradiccion es irresolu-
ble, la vacuna antimuerte aparece como la madre de las utopias; y,
aun suponiéndola realizable segin se ha planteado en Literatura, €l
hombre caeria en otra trampa; la inmortalidad luce tan contradictoria
como la muerte misma; un resbaladizo territorio donde tanto da hacer
las cosas hoy como mafiana, mafiana como nunca.

Con frecuencia la metéfora se presta a los objetivos literarios y la
muerte aparece distintamente personificada; en el teatro lorquiano
una vez la representan unos jugadores (Asf que pasen cinco afios) y
otra una mendiga (Bodas de sangre). O bien la muerte se cuela entre
los estados de &nimo; tipica resulta la nostalgia: de lo que no fue o de
lo que fue y ya no es ni sera. Cada pérdida experimenta el paso de la
muerte, un segundo es algo que cae de nuestras manos y se pierde
para siempre. No me creeran, abro El capital de Karl Marx y me doy
con esta frase: “todo muere 24 horas al cabo del dia”. Asi, la vida
puede ser vista como el progreso hacia la tumba. ¢Qué de sorpren-
dente hay entonces si nostalgia —y angustia— nos siguen de cerca?
Claro, no sélo ellas, nos acompafian la euforia y la alegria de vivir.
Pero, si nos ponemos tragicos, el sentimiendo de la finitud se antici-
pa, como lo escribiera hace dos mil afios el poeta Lucrecio,
atormentado por la muerte “hasta en las flores”... se anticipa y nos
amarga la existencia porque todo un dia perecera y, rapidamente
apuramos el antidoto, todo otro dia renacera.

¢ Como se verifica la apropiacion de la muerte? En el ceremonial
de inhumacion, segln las tumbas descubiertas. Por primera vez el
hombre repara en el hecho y le rinde culto, es el adiés a la condicién
animal. Alli donde se advierte que se es y que se dejara de ser. Las
tumbas del hombre primitivo nada tienen que ver con las de nombre y
apellido de nuestros cementerios. Tienen mas bien parentesco con la
del soldado desconacido: dado de baja en la batalla contra el medio
hostil. Asi, la muerte del otro involucra a todos por igual y la concien-
cia colectiva rinde el ceremonial de inhumacion, esto es: no se resigna
a la pérdida. Junto al muerto comienza a dejar adornos, armas,
utensilios de que éste se valiera en vida.

He aqui que el muerto hara caso omiso de la
deferencia; no por ello cesara el culto, esos objetos
le continuaran sirviendo en un mas alla inasequible
a los del més acd. El aliado, el compafiero desapa-
rece de entre nos, en otro lugar lo recobraremos
cuando a su turno sigamos tras sus huellas.

Y bien, ésa serd en definitiva la muerte para el
creyente. Ella, claro esta, puede ser comprendida de
otro modo, como de transito al no-ser. O, mas preci-
samente: al inconcebible propio no-ser. Pues, bien
visto, antes de nacer a la vida (esto es, de ser conce-
bidos) ¢ qué éramos? Lo mismo que Seremos después
de muertos: un no-ser. Asi, la situacién previa al na-
cer y la posterior al morir vienen a dar en lo mismo.
Estdbamos muertos y un dia surgimos a la vida.
Estamos vivos y un dia surgiremos a la muerte.

Pero estas cosas no nos las decimos tan serena-
mente, domina la contradiccion: repudiamos la muerte
y no nos convence la inmortalidad. Ni una ni otra
¢£qué, entonces? Esto: admitir que la vida carece de
sentido y desde el punto de vista de la razén tanto
de cortarla como prolongarla. Y, sin embargo, nos
aferramos a ella. ¢,Por qué? Porque la vida no es un
sentido sino un disfrute. Finalmente, ese absurdo nos
convence y todas las cosas que contiene la vida
alternativamente las tomamos como sensualidad o
como sinsentido. Y asi vamos entre la depresion y la
euforia, entre el deseo de suicidarnos y el de hacer
cosas; cosas que sin falta deben emprenderse previo
la visita de Tanatos. Todo —lo mas insignificante y lo
mas sublime— es empresa para antes de la muerte
—mia 0 de quienes supongo mis continuadores—
puesto que en ese juego no hay después; y cada dia
(ue pasa es uno menos en la cuenta del antes. Y asi,
la presencia de la muerte resulta cotidiana.

Hace decenas de miles de afios el hombre la des-
cubri y desde entonces la muerte no cesa de trabajar
en su cabeza. ¢,Con qué fin? Obsesion indtil, ahi esta.

Siguiendo sus huellas hemos pasado por la Li-
teratura, Antropologia, Filosofia. Y no se ha dicho
gran cosa. Una corriente de ideas afirma que de la
muerte virtualmente nada se puede predicar. Como
tampoco de la vida, tomados ambos conceptos en
abstracto; o de la blancura ¢qué decir de ella? que
es blanca. ;Y de la muerte? que me mata. Y aqui
surge el problema. No me interesa la muerte impre-



dicable (y tampoco la anénima de las estadisticas)
sino la que me ocurre. Y ésa precisamente me jue-
gala mala pasada: es mi propio no-ser inconcebible.
Oh, la muerte abstracta se me escapa; y la concreta
de un hombre que soy yo, también se me escapa.

Pero no por ello dejo de tenerla cotidianamente
junto a mi. De donde otra corriente de ideas afirma lo
siguiente: el hombre en todos sus predicados no hace
mas que hablar del tema de los temas, su finitud; y
con estrépito; quiere acallar el memento mori.

EL SIGLO XX

Tal como antes lo hicimos respecto del pasado, yén-
donos con la muerte lo més lejos que pudimos, hasta
el hombre primitivo, ahora lo hacemos respecto del
presente y nos venimos, siempre de la mano de la
muerte, todo lo cerca que podamos, al siglo XX.

Y de inmediato nos damos con los dos “grandes
aportes”; los campos de exterminio y la bomba atémi-
ca, (y demas armas de destruccion masiva). En ambos
casos la ciencia y alta tecnologia alcanzadas por el
hombre fueron puestas al servicio de la muerte.

En cuanto a los campos, el problema para los
nazis consistia en como eliminar mas gente en me-
nos tiempo y el tope surgia en la ulterioridad de
deshacerse de los cadaveres. Ya se ve, un proble-
ma tecnoldgico. Asi fueron concentradas millones
de personas en campos donde finalmente se insta-
laron hornos crematorios. Y todavia las generaciones
se preguntan cémo todo ese horror fue posible, y
mas: cémo en plena guerra privé el fanatismo sobre
la razon militar. Los generales alemanes clamaban
por el transporte de armas y pertrechos al frente,
mientras Hitler ordenaba convoyes de deportados a
los campos. La muerte, golosa, trabajaba sin des-
canso durante la guerra: en el frente, en los
bombardeos de la retaguardia y en los campos, ob-
sesion patoldgica del lider.

Uno de los sobrevivientes de los campos, el
escritor Primo Levi, cuenta cémo una frase era co-
rriente entre los prisioneros: “de aqui sélo se sale
por las chimeneas” (de los crematorios). ¢ Cual fue
la sensacion dominante entre estos seres subhuma-
nizados? El hambre cronica. Pero alguna vez ésta
cedia lugar al frio y la primavera era mas ansiada

que el alimento.

Un dia afortunado para un grupo de prisioneros —relata Levi— suce-
di6 cuando por azar llegé a ellos suficiente comida; ademas, el sol habia
entibiado desde temprano. Volaron entonces los pensamientos lejos, a las
familias, a la libertad... cosa que de ordinario no ocurrfa, cegada la mente
por las necesidades no satisfechas y por la necesidad de no autotorturarse
mentalmente en vano. Aquel dia un grupo de entre esos esclavos conde-
nados a la muerte préxima recobraron calidad humana, pudieron —anota
Levi— “ser desdichados a la manera de los hombres libres”, lo cual
significaba una ganancia infinita. Pero al mismo tiempo el autor, sumergido
en el horror y queriendo con todas sus fuerzas alcanzar el milagro de salir
por las puertas del campo y no por sus chimeneas, no e hacia demasia-
das ilusiones. Era un joven de 24 afios y no idealizaba: dentro era el
Infierno pero afuera —ese afuera que habia sido responsable del nazismo,
la Europa capitalista de entreguerras— tampoco serfa el Paraiso.

Los campos de exterminio significan uno de los “aportes” que la
muerte hace al siglo xx. El otro, decia, consiste en la bomba atdmica.
Después de decenas de miles de afios (0 de varios millones, si se
quiere) se anuncia la noticia mas importante de toda la Historia; el
hombre ha dado con la capacidad de suicidarse como especie, sin
contar que podria arrastrar consigo a todo 1o vivo sobre el planeta;
antes podian morir muchos, ahora podemos morir todos. Esa capaci-
dad resulta un conocimiento irrenunciable. Podra llegarse —y es lo
mas deseable— a la destruccion total de los arsenales nucleares y
prohibir la fabricacién de la bomba; pero el conocimiento de cémo
hacerlo es irrenunciable. Ya somos plenamente el Adan y Eva que
probaron del fruto del &rbol de la sabiduria. Ganaras el pan con el
sudor de tu frente... y pendera sobre tu cabeza el apocalipsis.

CONCLUSIONES

Nadie tiene el mal gusto de pronosticar el apocalipsis, solo advertir el
terreno minado que hemos entrado a pisar. Tampoco sabemos qué
destino tendra la obra del hombre; alguna vez nos llend de orgullo, hoy
mucho menos. Tal vez nuestras ciudades sean recorridas en el futuro
por hombres del futuro, animados por curiosidad semejante a la que
hoy nos lleva a caminar por las ruinas prehispanicas. No necesaria-
mente a causa de un apocalipsis sobreviniente y las ciudades queden
inhabitables, sino simplemente abandonadas por crueles y obsoletas.
El presente nos pesa ya como un pasado, pues sabemos que las
cosas podrian ir mejor para todos; lo sabemos y pareciera que no lo
(Queremos; a causa, tal vez, de una locura mayor donde la muerte sigue
jugando su rol de Sefiora de la Calavera. Las cosas podrian ir mejor para
todos... as, algunos crefamos en el socialismo real cuando era irreal al



grado de utopia. Que es decir; lo concebiamos, a pesar de sus defectos,
vivo y mirando al futuro; cuando el socialismo real estaba muerto y
presto a contribuir, con el “aporte” de sus propias contradicciones, al
estancamiento en este presente que nos pesa ya como un pasado.

Y al mismo tiempo nos encontramos en el umbral de los dioses,
de prisioneros del planeta hemos pasado a habitantes de los cielos. Y
hemos hecho pie en dos territorios; uno, la manipulacion de la vida a
punto para la fabricacién de criaturas, esto es, la ingenieria genética;
y el otro, la fuente inagotable de energia, la nuclear, cuyo empleo
militar, 0 accidente, podria borrar la vida. Crear, destruir; bordeando
los limites de la condicion humana, prestos a volvernos dioses, nos
dirigimos a quién sabe donde.

Y nos acompafia la indiferencia de los dioses; ademas, adecuada
a un mundo unipolar y de marginacién donde nada hay en qué creery
poco por hacer. Indiferencia por un lado, soberbia por el otro. ¢El
hombre se cree todopoderoso, capaz de imponer su voluntad a la
naturaleza? Ya vamos recibiendo la respuesta, cada arbol derribado
es un dafio que el hombre se infringe por propia mano. Y las pregun-
tas se suceden. ¢Se encuentra la especie en un callejon sin salida?
¢Ha cumplido su ciclo y da lugar a formas sociales aberrantes? A
todo esto quisiéramos contestar negativamente. Pero no tenemos
pruebas.

Y entonces sopla un aire de costado y creemos escuchar pasos en
la azotea. Tal vez sea la imaginacion. Y mientras se sepa qué va a
hacer la humanidad de si misma, queda, a pesar de todo, esperanza;
que a la presentacion de la muerte siglo xx siga la presentacion de la
vida siglo xxI; y que un dia, si es posible del siglo xxi, la fria sabiduria
propia de dioses me sirva para atender correctamente a Tanatos. Con
la Sefiora de la Calavera no quiero tratos.
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