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Cada vez que veo Pasión de los fuertes (“Oh! My Darling Clementine”,

de John Ford) el sheriff siempre termina por preguntarle al camarero:

“Y ¿usted no ha estado nunca enamorado?”, a lo que el camarero

inevitablemente responde: “No, yo he sido barman toda mi vida”. Siem-

pre nos gusta oír que el corazón tiene razones que la razón no alcanza

a comprender, suerte de diálogo imposible entre cigarra holgazana y

hormiga hacendosa. A veces, cansado de lo razonable alguien se

suelta la melena y comienza a funcionar de acuerdo con sus deseos

internos; también puede ocurrir que se simule aquello que no se siente.

Lo dicho sugiere la existencia de una esquizofrenia básica entre

sentimientos y razonamientos; al menos, siempre se ha pensado que

es así. Pero curiosamente, ahora se empieza a aceptar en los ámbi-

tos científicos dedicados al estudio de la función cerebral que el

origen de la conciencia puede estar ligado precisamente al desarrollo

de nuestro mundo interior emocional donde se rumian y deciden

estrategias comportamentales según nos fue en situaciones anterio-

res. El fracaso en la realización de una tarea requiere una elaboración

interna para que en el próximo intento todo salga mejor. Por su parte,

el éxito nos llena de satisfacción, porque al tiempo nos indica el

camino a seguir y eso confiere seguridad. Así, desde el punto de vista

evolutivo, el nacimiento de la conciencia pudo estar ligado al uso por

determinadas especies de primates de mecanismos cerebrales de

elaboración de proyectos no inmediatos que tuviesen en cuenta el

resultado (favorable o desfavorable) de enfrentamientos previos con

congéneres, presas, o con el mundo físico que les rodeaba.

Además, nuestro yo interno no sólo sufre o se altera por circunstan-

cias externas (“quiera el cielo que el hambre también se quite con sólo
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frotarse la barriga” parece que se lamentaba Diógenes), sino que necesita 
perentoriamente ser oído en su relato: “Me dice, con expresión de descontento, 
que no debo estarle preguntando siempre de dónde viene esto y esto otro, 
sino dejarla contar lo que tiene para decirme”, cuenta Freud de una de sus 
pacientes. Es decir, nuestro cerebro no sólo genera su percepción particular 
del mundo, sino también la necesidad de contarla, aunque —¡qué más da!— 
no sea correcta del todo. 

Apunta Schrödinger que “nuestra vida consciente es necesariamente una 
lucha continua contra nuestro ego primitivo”. Lo que no está almacenado en 
estructuras y circuitos funcionalmente definidos (actos reflejos, patrones fijos 
de acción, generadores centrales de pautas, etcétera) está archivado en 
nuestro cerebro en forma de deseos, de motivos. Sabemos que nos gustan 
las fresas, la canción el mar, pero ya no sabemos por qué. Lo aprendieron 
nuestros antecesores y una vez aceptado como útil quedó como manantial de   
nuestro comportamiento, pero fuera de la esfera de lo consciente. Para 
Schrödinger, la tarea consciente, limitada como es, se concentra en los 
problemas por resolver. Es el punto de vista del que mira a la vez dentro y en 
los alrededores. Pero hay otros puntos de vista. 

Sigmund Freud buceó en nuestro interior y encontró dos motivos cruciales 
para la acción: libido y agresividad. La libido mueve al individuo en formas 
más o menos enrevesadas hacia sus congéneres y, en circunstancias 
normales, tiene una satisfacción gratificante para el individuo y no lesiva para 
el resto. La agresividad es otro cantar, porque la única manera (civilizada) de 
satisfacerla es a través de la cultura. Aunque se produzca el choque 
anticipado por Schrödinger, no creo que nadie haya encontrado todavía mejor 
solución, por débil que ésta sea. Pero de ahí a la renuncia a pensar, a 
satisfacer nuestros deseos, a elaborar nuestra interpretación de la realidad, 
según esa debilidad consustancial con la cultura (más cuanto más limitada), 
va un enorme trecho. La hipótesis del pensamiento único hace innecesario el 
elevado número de participantes, a no ser que se les requiera para obtener 
algo de ellos (trabajo, presencia testimonial). Con poder pensar ligeramente 
distinto es suficiente para cada uno, ya que su carga genética y su realidad 
social a eso lo conducirán en condiciones normales. 

        

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El concepto de neurona, el principio de indeterminación, la teoría de la relatividad 
fueron resultado de actividades ligeramente distintas en cerebros ligeramente 
distintos también. Sólo la libertad de pensar puede mejorar la situación cultural, 
puesto que el entendimiento parece el único medio irrebatible para dominar los 
deseos contrapuestos, algo que —a la vista está— nunca ha conseguido la 
represión física, moral o intelectual. Incluso suponiendo que en una sociedad se 
alcance el nivel de subsistencia, la falta de desarrollo intelectual hará que no 
tengan fácil reconducción los de- seos insatisfechos. Puestos a enseñar 
Humanidades —nada más humano— habría que enseñar a pensar. 

Las cosas han de ser claras. La hermenéutica puede ser útil para descifrar los 
elaborados códigos de los espías, para interceptar los mensajes que nos envían 
los astros, incluso para iluminar los oscuros libros de Jean Piaget o de Jacques 
Lacan, pero a los seres humanos, e incluso a diversas especies próximas, es más 
conveniente acercar- se provisto de una erótica. El contacto será siempre más fácil 
y mayor la información relevante que se obtenga. Y es que nos gustaría vivir, de 
ser posible, en la mente de los demás. Como en la bella imagen propuesta por 
Pascal, estaríamos dispuestos a ser cobardes, incluso, a cambio de que los otros 
nos considerasen unos valientes. Con ello cobramos una ración, no por pequeña 
menos importante, de pervivencia, de eternidad: es otra importante aportación de la 
cultura. Pues, por más que somos limitados en espacio y en tiempo, soportamos 
peor la segunda limitación que la primera. Compensamos fácilmente nuestra 
pequeñez espacial con un saber desproporcionado; por eso —de nuevo Pascal— 
“aun en el caso de que el universo lo aniquilase, el hombre seguiría siendo mucho 
más grande que   aquello que lo mata”. Por el contrario, en el tiempo, todo se apiña    
entre el principio y el fin: “Me moriré en París con aguacero, / un día   del cual tengo 
ya el recuerdo”, adivinaba César Vallejo. 

José María Del gado García es catedrático de Fisiología de la Universidad de 
Sevilla, España. Texto publicado en el Diario de Sevilla, el 18 de Mayo de 1999. 
Se reproduce aquí con ligeras modificaciones y con autorización del editor. 

 
 
 



Evgen Bavčar 
 El fotógrafo ciego 

familia se esforzó en mostrarle la ma- yor 
información visual que pudo. 

En 1972, gracias a una beca para 
estudiantes extranjeros, pudo ir a París 
para estudiar filosofía. Curiosamente 
escogió la rama de Estética. Un amigo le 
persuadio para que estudiará esta 
materia. Le hizo observar que había 
estado en la confluencia entre dos 
mundos, dado que en su niñez aun podía 
ver. "Yo poseía un espejo del mundo 
dentro de mí, y esto era una experiencia 
nada desdeñable".Cuatro años después, 
Bavčar realizó un programa de radio para 
France Culture que se titulaba La pintura 
de Ios ojos cerrados. Su figura empieza a 
despertar interés gracias a un programa 
de la televisión francesa dedicado a su 
vida y a su obra; Thomas Soriano decide, 
después de haberlo visto, preparar su 
primera exposición en la Galería 
Finnegan's de Estrasburgo.  

perdió el ojo derecho. Un año más tar- 
de, un pequeño objeto de metal en el 
suelo despertó su curiosidad. A pesar de 
estar familiarizado con todo tipo de 
armas, como cualquier hijo de la 
posguerra, nunca habia visto con 
anterioridad una mina. La tomó en sus 
manos y mientras jugaba con un martiIlo 
la mina explotó, hiriendole el ojo 
izquierdo. Lentamente esta vez, durante 
casi seis meses fue perdiendo poco a 
poco la vista de su único ojo hasta Ilegar 
a no poder distinguir ni siquiera la luz. 
Durante estos meses, en un hospital de 
Liubliana, devordó libros sin descanso. 
En su memoria perviven imágenes 
heterogéneas que vio en los periódicos: 
Kruschev, Eisenhower, Sofía Loren, 
Brigitte Bardot, la Mona Lisa, el Everest o 
la basílica de San Pedro. A lo largo de 
estos breves y ansiosos meses, antes 
de la oscuridad definitiva, su      
. 

Hace algunos años, el director del Mes 
de la Fotográfia en París, Jean-Luc 
Monterosso, reveló un particular gusto 
por la paradoja al nombrar como 
fotógrafo oficial de la feria nada menos 
que a un fotógrafo ciego. Durante todos 
los días que duró el evento, este singular 
personaje se paseaba entre las 
multitudes con su sombrero negro 
calado, su capa roja, su bastón y su 
cámara, haciendo lo que suele hacer en 
público: tomar fotos. "Soy un cuarto 
oscuro detrás de una máquina -dice de sí 
mismo- pero esta otra cámara oscura es 
la que puede captar cualquier exterior 
inaccesible a mi mirada." 

Esta representación pura de la 
imposibilidad y la contradicción absolutas 
se llama Evgen Bavčar. Nació en 1946 
en las montañas de Eslovenia. A los diez 
años, la rama de un árbol le golpeó la 
cara, a consecuencia de lo cual      
. 




