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;Un habito en contraccidn o en expansion?
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Desde hace varios afios, en los medios educativos se ha generalizado la
alarma ante lo que se describe como una declinacion, o un franco
abandono, del interés por la lectura. Este supuesto abandono, al que sin
vacilaciones se asocia con un deterioro de los valores de la cultura,
afectaria a la sociedad en su conjunto, aunque el punto neuralgico se
centra en la poblacion estudiantil. “Los estudiantes no leen’; lacdnico y
terminante, este diagndstico circula entre los maestros con verdadera
fruicion, como si ello diera estado publico a lo penoso de su tarea y, por
eso mismo, los liberara de la responsabilidad de sus fracasos. Para
corroborarlo, para medir el grado de alarma que estan autorizados a
mostrar y el grado de razén que pueden concederse, muchos de ellos
realizan al comienzo de sus cursos una sencilla encuesta que consiste
en preguntar a cada estudiante cuantos libros leyé —o medioleyé- en el
ultimo afio. Desde luego, las respuestas de los estudiantes no hacen
sino alentar el desaliento. No sabemos, claro esta, y quiza es mejor no
preguntarselo, cuantos libros leyo el propio maestro en ese mismo lapso.
Ante esta generalizada desgracia se ensayan dos respuestas moralizan-
tes: una que podriamos llamar tedrica y otra, practica. Por un lado se
culpabiliza a las modernas tecnologias de produccion de mensajes,
cuyas diabdlicas seducciones mantienen a los jGvenes lejos de los libros.
Por otro se ensayan formas de atraccion —o mas bien de seduccion- que
sean capaces de desmostrar que leer puede ser algo tan divertido como
lo que nos deparan esas tecnologias. Demas esta decir que tales ensa-
yos conducen ocasionalmente a éxitos efimeros pero en la mayoria de
las veces al fracaso: los agentes cuyos efectos se trata de contrarrestar
por la curiosa via de la imitacion, van siempre a la vanguardia, aumentan
con su poder con una velocidad que siempre deja a la zaga a los
educadores y éstos, en el mejor de los casos, consiguen organizar
formas recreativas de lectura -lectura teatralizada, ediciones con abun-
dancia de imagenes sugestivas, antologfas de textos amenos y breves-,
pero nunca logran la meta de “formar el habito” como se supone que



ocurrfa en tiempos pasados y mejores. Mirando el panorama
desde esa perspectiva, algunos por pesimismo y otros lleva-
dos por la premura de quien quiere largar todo por la borda,
declaran que el libro esta en plena extincion. Los mas apoca-
lipticos llegan a pronosticar, incluso, una progresiva ohsoles-
cencia de la propia escritura alfabética.

Sé que el cuadro que acabo de sugerir tiene también una
teatralidad caricaturesca pero me interesa resaltar sus aristas
para proceder a un examen, que necesariamente sera rapido,
de la situacion en que se inscribe. Por lo pronto, no es facil
decidir si hay congruencia o contradiccion cuando se afirma
que estamos ante una declinacion del ejercicio del leer desde el
seno mismo de una cultura cuya caracteristica mas sobresa-
liente parece ser la produccion y circulacion de mensajes inscri-
tos en las mas diversas sustancias expresivas y dotados de las
mas diversas y dindmicas formas. Nuestra cultura esta organi-
zada y sostenida por la circulacion de mensajes, lo que quiere
decir que, de manera acaso mas visible que cualquier otra
cultura, ella nos instala en una dimension imaginaria, 0, como
ahora prefiere decirse; virtual. Para muchos vivimos en plena
era de la comunicacion; para otros, todavia estamos en los
comienzos de esa era de prodigios. De un modo o de otro; ¢es
que entonces la comunicacion se desarrolla en contra de la
lectura? ¢ Somos consumidores de mensajes, somos el homo
videns, y al mismo tiempo nos resistimos a leer?

Tales preguntas parecen internarnos en una paradoja.
Las cosas ocurren de tal modo que, por citar sélo un ejem-
plo, nos hemos acostumbrado a pensar que un aconteci-
miento cobra realidad en el instante en que se convierte en
mensaje informativo, esto es, cuando un agente de difusion
lo recoge, lo verbaliza, lo hace objeto de la mirada publica.
Brotado en cualquier lugar de la Tierra, el propio mensaje
buscara ser recogido por otros agentes hasta formar una
cadena mediatica —como diria el subcomandante Marcos-
que haga que el mensaje recorra el estado, el pais, el conti-
nente, el vasto mundo. Los medios de comunicacion sostie-

nen, por su propia presencia, que es a la vez ominosa y
ubicua, que ser es ser conocido, lo que quiere decir que el
ser se constituye en el momento en que aparece por obra de
los medios. Segun esta ideologia, el ser, para serlo, necesita
aparecer como tema de un mensaje, mensaje que a su vez
debe configurarse como espectaculo.

Por otra parte, la socializacion de los individuos, esto es,
el dilatado proceso de sus intercambios, observado desde
cierta perspectiva, podria reducirse a la incesante recepcion
y desciframiento de mensajes que regulan todas las formas
de la actividad. Habitar una ciudad, desplazarse por sus
calles, entrar a cualquiera de sus hogares con el fin de
satisfacer una necesidad, procurarse un esparcimiento, de-
sarrollar un trabajo, nada de esto puede hacerse sin desci-
frar continuamente las sefiales que nos indican como estas
actividades deben llevarse a cabo. Privado de la capacidad
de descrifrar las inscripciones que nos informan en qué sen-
tido transitar, como utilizar una herramienta adquirida en un
supermecado, como abrir un envase y procesar el alimento
que él contiene, qué actividad se desarrolla en un determinado
salon o edificio, como acceder a cualesquiera de sus recin-
tos 0 aun a sus instalaciones sanitarias, qué hacer o qué
dejar de hacer para lograr cierto propdsito, sin esta capaci-
dad descifradora, repito, un hombre en una ciudad estaria
tan perdido como un nifio en la selva. Cada cosa -una plaza
plblica, los modos de tratar el propio cuerpo, el automovil
que se adquiere o se reemplaza- son gestos que nos inter-
pelan pues, mas que como cosas, llegan a nosotros como
frases de un discurso cuyo dominio necesitamos adquirir.
Una ciudad, en sus espacios exteriores tanto como interio-
res, es un receptaculo en el que se depositan inscripciones,
se acumulan mensajes parpadeantes.

Tales inscripciones desbordan en mucho la escritura al-
fabética: se trata de formas que combinan la escritura alfa-
bética con otras que consideramos como tipicas de
sociedades del pasado, incluso de sociedades arcaicas: fi-
guras iconicas, indices, trazos, pictogramas, logogramas, ma-
terias gestualizantes que toman forma en sustancias



luminosas, acusticas, cromaticas, etcétera. Esta variedad de
recursos para las inscripciones de mensajes obedece a la
necesidad de darles una dimension supralingliistica con el
fin de volverlos accesibles a individuos que no dominan la
lengua del lugar o del pais en que se encuentran o, inversa-
mente, para que un pais pueda hacer llegar a otros sus
hombres o sus productos. La circulacion internacional de
individuos por razones de negocios, estudios o turismo, asi
como la circulacion internacional de mercancias -y de la
publicidad que enfatiza la novedad o el valor de tales mer-
cancias- demandan igualmente convenciones supralingliis-
ticas para una mas eficaz inscripcion y un mas facil
desciframiento de los mensajes que le dan su sustento. Por
esta razon es que resulta necesario recurrir a formas mas
primarias que las letras como son las pictografias, las indica-
ciones iconicas y en general las indicaciones visuales.

Es necesario, entonces, reconsiderar el concepto de lec-
tura. De acuerdo con lo que venimos diciendo, el concepto de
lectura ya no puede remitirnos a la lectura del libro y ni siquie-
ra a la lectura de mensajes que se limitan a la escritura
alfabética, sino a una multiplicidad de procedimientos de codi-
ficacion asi como al uso de las sustancias expresivas mas
diversas, sustancias convertidas en depdsitos de la significa-
cion. Esta expansion que podria pensarse como explosion de
formas de inscribir los mensajes y, correlativamente, de for-
mas de desciframiento debe ser, por o menos en principio,
evaluada con serenidad y amplitud para hacerlas objeto de un
juicio ecuanime y productivo. Podemos decir, por lo pronto,
que los individuos que conforman nuestra sociedad, incluidos
los estudiantes, no leen poco sino que, por el contrario, leen
constantemente y de diversas maneras y para una multiplici-
dad de propésitos. Teniendo en cuenta la existencia de estas
redes de produccion, de circulacion y de lectura es 16gico que
la lectura especifica del libro —incluyendo en la nocién de libro
el conjunto de impresos en escritura alfabética- haya visto
recortada su hegemonia y ocupe ahora otro lugar.

Ahora hien, aceptadas estas circunstancias podriamos pre-
guntarnos sin alarmas si los mensajes contenidos en los libros,

esto es, en los textos escritos, son intrinsecamente mas valio-
s0s que aquellos que provienen de otras tecnologias de pro-
duccion de mensajes y si, por lo tanto, el creciente lugar que
éstos ocupan en la cultura moderna supone un progresivo
deterioro de ese bien general que es la cultura. Por mi parte, no
creo que estemos en condiciones de dar una respuesta definiti-
va a esta pregunta pero sf, por lo menos, de plantearnos los
supuestos que la pregunta conlleva. Vistos globalmente, estos
mensajes se caracterizan por entronizar el predominio de la
imagen visual (es decir, la imagen por antonomasia), asi como
por proponernos una vision del mundo en donde prevalece la
transformacion, la acumulacion y la aceleracion generalizadas
tanto de materias como de mensajes. Los estudiosos del arte y
de la comunicacién se han referido una y otra vez al poder de
atraccion que presenta la imagen y los publicistas nunca ponen
en duda que para la fabricacion de un mensaje de eficacia
inmediata se debe reemplazar, en todo lo posible, la palabra por
la imagen. En nuestros dias la palabra arte evoca casi con
exclusividad a las artes visuales, artes en las que las transfor-
maciones —de los materiales que utilizan, de las formas de
relacion que procuran, de los estilos que ensayan- han adquiri-
do una proporcién ciertamente vertiginosa en la que el espiritu
de lo modemo parece expresarse de una manera mas plena.
La cinematograffa, por su parte, defiende el privilegio que le
otorga el ser, en la familia de las artes, su Gltimo vastago, un
vastago parido por nuestra civilizacion, con el esfuerzo de los
directores por mantener la hegemonia de lo visual sobre lo
verbal y lo sonoro a la vez que por hacer de la pantalla un
espacio de tension en el que se suceden las transformaciones,
se acumulan los efectos, y la narracion se monta sobre un ritmo
de aceleraciones y de quiebras. Otro tanto podria decirse de las
diversas formas de la publicidad y sobre todo de las técnicas
utilizadas por los medios de difusion, cuyo propdsito general es
construir la imagen del mundo como el espectaculo de una
narracion continua, total, plural y polimérfica.

Frente a los mencionados factores -la visualidad, la acu-
mulacion, la transformacion, la aceleracion- vehiculazados
por estos mensajes, la lectura del libro, tal como nuestra
imaginacion la concibe, evoca sus contrarios: la palabra —es
decir la voz, pero la voz interiorizada-—, la reflexion, la perma-
nencia, la pausa. Aungue historicamente las practicas de lec-
tura han sido diversas -y de algin modo lo siguen siendo-,
pensamos la lectura como una actividad silenciosa que realiza
un hombre en soledad, con los ojos bajos y el cuerpo doblado



sobre si. Tal imagen sugiere que la lectura tiene un caracter
introyectivo, que traza una ruta que va de las letras a la
intimidad del espiritu. Asf, la lectura seria la incorporacion de
una voz que, para ser recibida y asimilada, requiere de la
concentracion. De ese modo la lectura, al mismo tiempo que
s un encuentro con la palabra es tamhién un encuentro del
sujeto consigo mismo. La imagen de la lectura que ha perdu-
rado en Occidente, aquella que hemos heredado y seguimos
defendiendo es la que, en el siglo v, nos proporciond San
Agustin en ese célebre episodio de sus Confesiones donde
relata que su conversion terming de producirse en el momento
en que vio a San Ambrosio leyendo las Escrituras con los 0jos
bajos y sin emitir sonido alguno con los labios. Un hombre
capaz de leer de esa manera no podia ser, segtn Agustin,
sino un sabio y hasta un santo: un hombre convertido en pura
interioridad, en una pura comunién con el espiritu.

Si esto fuera asf, tendriamos entonces que la confronta-
cion de la lectura del libro con la lectura de mensajes prove-
nientes de las modernas tecnologias nos ponen frente a una
serie de factores mas o menos antitéticos: la imagen proyecti-
va versus la voz interiorizada, la transformacion versus la
permanencia, la aceleracion versus la pausa, la acumulacion
de objetos y de efectos versus el cuerpo recogido y silencioso
Y, en suma, lo que es del dominio del mundo versus lo que es
del dominio del sujeto. Desde luego este cuadro de antitesis
—(que en Ultima instancia descansa en una concepcion religio-
sa del bien y del mal- no responde totalmente a la realidad,
puesto que la lectura del libro, y en general del material impre-
S0, no siempre se corresponde con la descripcion que hemos
propuesto, asi como tampoco la imagen en movimiento es en
todos los casos acumulacion, aceleracion o exteriorizacion.
Sin embargo, hablando en términos generales, y refiriéndonos
a nuestras practicas culturales, este disefio de la experiencia
de la lectura responde en gran parte a estos disefios, a esta
tension entre lo proyectivo y lo introyectivo. Por lo tanto esta-
mos autorizados a pensar que nos hallamos ante la confronta-
cion de dos modos de concebir los procesos de la culturay en
suma frente a dos ideologias mediante las cuales nos repre-
sentamos a la cultura misma.

La alarma por la disminucion de la lectura del libro parte
entonces de una ideologia de la cultura que los educadores
-no todos pero si la mayoria- tienden a conservar y a defen-
der enfrentandose a otra que se asocia a procesos que
toman derivas y promueven experiencias diferentes, en mu-

chos casos antitéticas, y que por lo tanto se presentan como
una amenaza. Quedaria por saber si la defensa de los valo-
res de la lectura del libro es sélo la protesta o el lamento de
alguien que simplemente responde a un impulso conserva-
dor o si, mas alla de los factores ideoldgicos puestos en
juego, la aceleracion continua, la transformacion expansiva y
dispersiva representan un peligro verdadero para el porvenir
de nuestra cultura e incluso de nuestra civilizacion. Esto es
algo que se debe examinar con serenidad interrogando la
propia conformacion de los mensajes sometidos a critica.
También es necesario preguntarse si los rasgos que hemos
considerado caracteristicos de este tipo de mensajes son el
resultado de una tendencia intrinseca de las tecnologias que
los producen, 0 si mas hien son el resultado de un modo de
funcionamiento que tiende a satisfacer demandas imagina-
rias de una sociedad que se mueve entre la tension y el
exceso. En otras palabras: si la aceleracion, la dispersion e
incluso la violencia que parecen promover tales mensajes
provienen de la naturaleza misma de estas tecnologias —en
cuyo caso serian inevitables—, o provienen de una dialéctica
instaurada entre estas tecnologias y ciertas formas del ima-
ginario social —en cuyo caso serian modificables.

Aunque la primera de estas hipétesis no puede descar-
tarse totalmente, creo que resulta mas razonable apostar a
favor de la segunda. Creo, por lo tanto, que es mas producti-
vo hacerse cargo de esta realidad, descubrir o constituir la
gramética de estos lenguajes de segunda generacion, ,
conociendo con cierto grado de certeza sus leyes constructi-
vas, observar en qué medida ellos son compatibles con el
lenguaje de primera generacion —esto es: el lenguaje verbal,
y en especial con la escritura—, de modo tal que, siguiendo
otras derivas, estos lenguajes puedan combinarse o comple-
mentarse con el libro para una funcién educativa de conteni-
do humanista. Desde luego, hay muchas experiencias que
se encaminan en esta direccion y si bien todavia no sabe-
mos qué resultados arrojaran, lo que sabemos es que no
podran desarrollarse adecuadamente sin la presencia de edu-
cadores, linglistas y semiotistas.

Pero, dado que estos lenguajes proliferan con una velo-
cidad que, mas que el mal humor, provoca un sentimiento de
fatalidad entre los defensores del libro cabe hacerse, por
ultimo, la pregunta que pesa mas decisivamente sobre nues-
tra cultura: ¢esta el libro en proceso de extincion?
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Pensando en un desarrollo de la cultura regulado por
sus propias necesidades de transformacion-conservacion, la
desaparicion del libro no significaria necesariamente una ca-
tastrofe. Es ocioso recordar que la humanidad prosperé du-
rante muchos milenios sin el libro, sin la escritura alfabética,
y que durante ese dilatado espacio temporal se ejercieron
las mayores conquistas por lo que muchos coinciden en
asegurar que, dada la magnitud de los cambios que produje-
ron, la invencion del alfabeto de ningtin modo puede compa-
rarse con la domesticacion del fuego, la invencion de la
rueda o de la agricultura. El libro, y aun la escritura alfabética
podrian, pues, en algin momento desaparecer, cediendo su
lugar a otras formas significantes mas completas y mas efi-
caces para la conservacion y transmision de los valores de la
cultura. Pero si bien podemos imaginar esa posibilidad y aun
asimilarla de antemano, por el momento no hay nada en el
horizonte que nos permita avisorar un episodio semejante,
nada salvo ciertos relatos de ciencia-ficcion que son, claro
esta, invenciones de la propia letra, literatura.

Aunque resulte paraddjico, todos estos lenguajes que pa-
recen atentar contra la escritura y el libro en que ésta se expla-
ya, no son sino una de las formas de su expansion, forma
perversa quiza, o quiza forma evolutiva. El tipo de tecnologia
Que caracteriza a nuestra civilizacion es un derivado del tipo de
inteligencia que ha fundado la escritura y que se ha desarrolla-
do con ayuda del libro. Toda ella queda englobada en la escritu-
ra pues la escritura puede hablar de la tecnologia, puede
explicarla y analizarla asi como puede analizar los lenguajes
que ella produce pero nunca podria ocurrir lo contrario. El color,
laimagen, el sonido, los escenarios virtuales no pueden volver-
se sobre si mismos para explicarse sino que necesitan de otro
lenguaje, mas abarcador y mas comprensivo, que dé razon de
ellos; la palabra es la lengua que estos lenguajes de un modo o
de otro deben adoptar pues de lo contrario ignorarian su propia
existencia 0 simplemente no llegarfan a conformarse. Como
agudamente decia el poeta Stéphane Mallarmé, todo existe

para desembocar en el libro; 0 —agregamos nosotros— todo sale
de él, pues seguimos siendo, esencialmente, una cultura del
libro. También las ciencias, tal como las conocemas, nacieron
con el libro, se desarrollaron con él'y ese desarrollo, sin él, es
de hecho impracticable por mas que muchas de ellas deban
necesariamente avanzar desarrollando tecnologias precisas,
complejas y especificas. Pero los conocimientos —incluido el
conocimiento de tales tecnologias- no pueden circular si de
una o de otra manera no se verbalizan. Las formulas matemati-
cas 0 quimicas que se escriben sobre un pizarron, el diagra-
ma de un cuerpo que Se proyecta sobre una pantalla, el esquema
de un &tomo o los planos de un edificio que un rayo de luz traza
sobre alguna superficie, nada de esto puede sostenerse sin la
palabra. Pero aun mas: el disefio o la ejecucion de un experi-
mento de laboratorio, que en apariencia nada tiene que ver con
la verbalidad, sigue una deriva cuyo modelo esta tomado del
libro o del articulo cientifico pues antes de planearlo el experi-
mentador sabe que para que su experimento tenga existencia
en la comunidad cientifica debe dar cuenta de él en paginas
escritas. Por o tanto, y sin recurrir al lenguaje metaférico, pode-
mos hablar de una retorica del experimento de laboratorio, es
decir de una planeacion de pasos, de una adaquisicion de prue-
bas, de una seleccion de argumentos, y en suma de las virtu-
des de la mostracion tanto como de la persuacion que debe
desarrollar cualquier discurso que se quiera convincente. El
cientifico entregado en su laboratorio a manipular aparatos 0 a
desmembrar animales, con o sin conciencia de ello, esta traba-
jando desde, y para, la escritura.

En conclusion: no es necesario temer por el libro. Menos
en un momento en que las computadores han lanzado a la
circulacion toneladas de material escrito, han abierto los ana-
queles de las mayores y mejores hibliotecas del mundo y han
reavivado la practica epistolar enlazando, en el mismo momen-
toy enlamismared de frases, a corresponsales situados en no
importa qué rincon de la Tierra. Lo que si necesitamos es
pensar de qué modo constituimos las leyes de los mensajes no
verbales, 0 mixtos, y conseguimos incorporarlos productiva-
mente en un proceso de aprendizaje cuya riqueza consista,
precisamente, en un reconocimiento, por parte del libro, del
papel que le toca desempefiar, un papel, probablemente, de
promacion y de regulacion, papel acaso menos visible, menos
protagénico, pero no por eso menos importante.
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