
El mundo de la producción editorial fue considerado, 
hasta hace unas tres décadas, un ámbito insensible a 
los cambios del entorno, un perímetro inmutable, aferra-
do a prácticas arcanas y seguridades inalterables. Y sus 
transformaciones relevantes, de largo aliento, han tenido 
lugar, se creía, casi exclusivamente en dos momentos no-
tables: en el distante pasado gutenberiano y en el inefable 
presente dominado por Amazon. Entre ambos sobrevivió 
una industria fosilizada que, aburrida, hacía una y otra vez 
lo mismo. Tendríamos que esperar a la llegada de Jeff 
Bezos para que saliera del coma autopropinado. 

Sin embargo, la historia, en ningún caso, es tan plana, 
unilineal y sin matices. Para intentar contrarrestar esta mi-
rada que fosiliza la producción editorial, veamos algunos 
ejemplos tomados de diferentes momentos, unos lejanos 
en el tiempo, otros no tanto, que nos hablan de un con-
junto de personas, prácticas e intereses constantemente 
preocupados por encontrar nuevos derroteros para una 
práctica centenaria. 

La diversidad de aspectos, desde la organización la-
boral hasta los modelos de mercadotecnia, muestran al 
campo editorial como uno obsesionado por lo nuevo, que 
tomó decisiones que dieron lugar a prácticas atinadas, 
muchas de las cuales siguen siéndolo aún hoy.
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EL OUTSOURCING ANTES DEL NEOLIBERALISMO

La editorial fue una de las primeras industrias que 
hizo un esfuerzo consistente y exitoso por racio-
nalizar y estandarizar la producción masiva desde 
su origen. Solo durante el brevísimo periodo de los 
incunables, esa maravillosa etapa que corre entre 
el año de 1453, cuando oficialmente se inventa la 
imprenta, y el día antes de la Pascua de 1501, las no-
vísimas prensas inventadas por Gutenberg produ-
jeron unos veinte millones de ejemplares, resultado 
de las treinta y cinco mil ediciones de unos quince 
mil textos diferentes que han llegado hasta nues-
tros días (Figura 1). Tal hazaña no podría haberse 
logrado con una industria timorata sino como resul-
tado de un esfuerzo que solo puede caracterizarse 
de moderno, como no dudan en hacerlo Febvre 
y Martin en La aparición del libro (2005, p. 289).

La industria editorial desde sus inicios revolu-
cionó muchos aspectos, y el laboral no resultó ser 
la excepción. Fue de las primeras en incorporar 
como parte de sus procesos el trabajo por hora, 
algo que tendría que esperar hasta el siglo XVII 
para convertirse en un modo regular de compen-
sar el esfuerzo de los trabajadores de otras ramas 
industriales (Striphas, 2011, p. 7; Febvre y Martin, 
2011, pp. 143-153). La terciarización de las múltiples 
tareas que convoca la labor editora será una marca 
de nacimiento profunda, tanto que perdura hasta 
hoy, y durante las últimas décadas ha servido como 
arquetipo para la erosión sistemática del trabajo 
modelado bajo el predominio del Estado benefac-
tor que le ha cedido el paso al trabajo precario del 
neoliberalismo globalizador (Menger, 2009; Hes-
mondhalgh y Baker, 2011).

Los talleres de impresión del siglo XV “parecían 
más talleres modernos que fábricas medievales”, 
nos dicen Febvre y Martin, y lograron perfeccionar 
los procedimientos técnicos que volvieran más sen-
cillo y veloz el trabajo de las prensas como 

respuesta a la necesidad de producir cada día 

más libros y a menor precio [lo que] llevaba 

a los impresores a hacer más racionales sus 

métodos de producción (2011, p. 143). 

Y como parte de esta racionalización se adoptó 
un modelo laboral terciarizado, diríamos ahora, que 
le permitió a esta naciente industria un desarrollo 
llamativo, junto, por cierto, con “algunos de los 
primeros brotes de sindicatos y organizaciones 
sindicales” (Phillips y Bhaskar, 2020, p. 23).

LA INVENCIÓN DE LA PIRATERÍA

Otro fenómeno sobre el que no podemos hablar de 
autismo editorial fue el relacionado con la aparición 
de la piratería, o para decirlo de forma más elegante, 
el papel activo de la imprenta en la “reorganización 
radical de lo que hoy conocemos como propiedad 
intelectual” (Johns, 2009, p. 15). 

Desde que la imprenta llegara a Inglaterra en 
1471, la actividad de ese gremio estuvo, en buena Raúl  Marcó  del  Pont  Lalli

Figura 1. Historia naturale di Caio Plinio Secondo, tradocta di lingua 
latina in fiorentina per Christophoro Landino (1476). Disponible en 
https://bit.ly/3Kqirdy.
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medida, supervisada por la Company of Stationers, 
la compañía de los libreros. Su misión principal era 
evitar la impresión de textos sediciosos y las con-
ductas ilícitas (por entonces no se llamaban pira-
tería), y fomentar la de escritos que contaban con 
licencia para su reproducción. Robo de pliegos, 
impresión de textos cuyo contenido no era el mis-
mo que el autor había entregado a la prensa, y una 
buena cantidad de triquiñuelas para brincarse las 
normas eran asuntos frecuentes presentados al tri-
bunal, que fijaba el código de conducta del gremio.

Un sistema de registro y la aplicación de medi-
das consuetudinarias, que se verificaban en la ca-
sa del impresor, el lugar donde se llevaban a cabo 
las tareas (de ahí lo de casa editorial) y que man-
tuvieron durante buen tiempo vivo el “brío moral 
del comercio libresco al modo de una comunidad 
gremial viva perteneciente a una esfera cívica” (Jo-
hns, 2009, p. 27). Pero esta corporación se había 
comenzado a cuartear como resultado de una ten-
dencia oligárquica de los libreros y el interés cada 
vez mayor de estos por distinguirse de los impre-
sores, hasta volverse un sector distinto y jerárqui-
camente superior. A lo que se le debe agregar el 
conflicto en el que entraron los sistemas de regis-
tros y patentes, algo que se extendió poco después 
a la Europa continental.

Por entonces había varios ingredientes que con-
vertían el cóctel editorial en una bomba de tiempo 
para el sistema establecido. El gremio de los libros 
se desentendía cada vez más de las normas que 
permitían mantener bajo control las opiniones; el 
entorno más amplio comenzaba a presenciar un 
aumento notable en la discusión de lo que se con-
vertiría en la ”esfera pública”, y se fortalecía la pren-
sa popular, que nos recuerda el papel de las redes 
sociales durante la pasada elección norteamericana 
que le dio el triunfo a Trump: “sañudamente sectaria, 
violentamente parcial, implacablemente dedicada 
al plagio y a menudo disparatadamente crédula” 
(Johns, 2009, p. 30). 

Frente a esto, la Corona creyó encontrar un 
camino para contener y aprovechar las nuevas 
disputas que “no eran ya las de la universidad, la 
corte y el palacio”. 

La arena donde se dirimió esto fue la de registros 
y patentes. Los impresores habían cedido preemi-
nencia a los libreros, los propietarios de los ejem-
plares, como se llamaba a las entradas del registro 
de libros sajón, y que eran insaciables y fomenta-
ban la mayor discordia posible porque eso vendía 
libros. La propuesta, entonces, era que se dejaran 
de lado los registros y se entregaran patentes a los 
caballeros ingleses que estaban alejados de las 
mundanales pasiones del gremio editorial, lo cual 
significaba un cambio radical en este sector.

La reacción de los libreros no se hizo esperar 
e inventaron una tradición (Howsbawn y Ranger, 
1987): la autoría entendida como propiedad. Y la 
pusieron en el centro de la disputa. El historiador 
norteamericano Adrian Johns considera esta la 
formulación germinal de la idea de una propiedad 
literaria –de “un derecho absoluto generado por la 
autoría”, que podía fungir como columna vertebral 
de un “sistema moral y económico vinculado con 
las tareas propias de la imprenta”. Desde luego, la 
idea no contaba con el respaldo de ningún prece-
dente claro, y según el historiador norteamericano, 
sirvió para dar una vuelta de tuerca sorprendente, 
ya que “fue la noción de piratería la que vino a 
desencadenar la concepción de un principio de 
propiedad literaria ligado a la autoría y no al revés” 
(Johns, 2011, p. 39). Se consagró el derecho natural 
de los autores a sus obras y se le otorgó mayor 
poder al principio sacrosanto de la propiedad y a 
la legitimidad política que conlleva.

Como resultado, o como continuación profun-
dizada de un proceso con varios años a cuestas, 
el conocimiento se daba a conocer mediante una 
cascada de “apropiaciones en cadena”, muchas 
veces sin autorización, como nos lo ha contado 
detalladamente Robert Darnton en su trabajo sobre 
la Enciclopedia (Darnton, 2006) (Figura 2). Y eso 
ayudó, entre otras muchas cosas, a que la Ilus-
tración se propagara a lomo de una catarata de 
reimpresiones “ilegales”. Como sostiene Johns, 
“podríamos decir que sin piratería no habría habi-
do Ilustración” (Johns, 2011, p. 53).
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LA NAVIDAD EDITORIAL

Un alemán promedio posee hoy alrededor de diez 
mil objetos. En Gran Bretaña, en 2013, había unos 
seis mil millones de prendas de vestir, unas cien 
por adulto, y un cuarto de ellas nunca salían de sus 
cajones (Trentmann, 2017).
	 Esta fiebre consumista, que nos ha vuelto seres 
voraces, compradores muchas veces descontro-
lados, es el resultado de un largo proceso. Hay 
quienes encuentran en la dinastía Ming (1368-1644) 
el referente más antiguo, con su obsesión por las 
copas laqueadas incrustadas de plata y sus peina-
dos sostenidos por horquillas de bambú talladas. 
	 Otros creen hallarlo en la República Holandesa 
de la Época Dorada del siglo XVII, cuando incluso 
las doncellas contaban con pinturas en sus cuartos 
y la Gran Bretaña del XVIII, inundada por la avalan-
cha de nuevos productos baratos: pipas, jabones, 
calcetines tejidos, tabaco, chocolate y café... (Trent-
mann, 2012). Para que la sociedad del consumo 
florezca, como bien lo apunta Trentmann, las acti-
tudes deben cambiar: “Los bienes no llegan solos. 

Tienen que ser invitados a pasar”. Y eso fue lo que 
sucedió con los libros y la Navidad en el siglo XIX.

En ese momento los pequeños objetos impresos 
comenzaron a ocupar un lugar destacado en una 
de las tradiciones más importantes de Occidente, 
la Navidad. La incipiente fiebre consumista nortea-
mericana encontró en los libros uno de los prime-
ros y más adecuados objetos para regalar en esa 
fecha, el momento de intercambio familiar más im-
portante de la modernidad. Stephen Nissenbaum, 
en The Battle for Christmas (1996) analiza la trans-
formación de esta festividad, un periodo que, an-
tes del siglo XIX, resultaba una especie de carna-
val, un tiempo de consumo ilimitado de alcohol y 
de violencia gansteril, durante el cual se abando-
naban las más elementales reglas de convivencia y 
urbanidad, una violencia festiva que parece encon-
trarse en las antípodas del moderno festejo decem-
brino. Como reacción a los efectos de esta subver-
sión periódica del orden apareció un nuevo estilo 
de festejo a puertas cerradas, en la comunión fa-
miliar, que Nissenbaum coloca como parte de una 
larga historia de consumo cultural y de las prácti-
cas vinculadas al cuidado de los niños, objeto de 
regalos en esta temporada. Y serían los libros los 

Figura 3. Ex libris de Luis González Obregón. Colección Ex libris. 
Sala de Archivos y Colecciones Especiales. Universidad de las 
Américas Puebla. Disponible en https://bit.ly/43gVP7P.

Figura 2. Charles-Joseph Panckoucke, editor de la L’Encyclopédie 
méthodique (entre 1782 y 1832). Wikimedia Commons, https://bit.
ly/3Gq7iZ6.
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EL LIBRO, SU CURP Y LOS INICIOS DEL SUPERMERCADO

Una última pareja de ejemplos para ilustrar nuestro 
punto y combatir la idea del inmovilismo editorial, 
que debería ayudar a ahuyentar los fantasmas de 
una industria enmohecida que se mira perpetua-
mente el ombligo. Ahora nos referiremos a asun-
tos relativamente recientes, el ISBN y el código de 
barras, y cómo el comercio librero transformó su 
exhibición. Los libros no solo han formado parte 
del capitalismo de consumo, que prácticamente 
empezó con ellos, son parte del combustible que 
lo impulsa, y son la clave para comprender las for-
mas de cambio y evolución de este capitalismo 
consumista en transformación.

Aunque su aplicación masiva es relativamente 
reciente, el ISBN tiene una historia que comienza, al 
menos, hace unos 60 años. En 1965, W. H. Smith & 
Son, la entonces mayor cadena inglesa de librerías, 
decidió pasar sus inventarios en papel a un registro 
en computadora. Las complicaciones empezaron 
al momento de decidir cuál de los múltiples crite-
rios que sirven para identificar una obra se iba a 
tomar en consideración (autor, título, edición, casa 
editorial, tipo de encuadernación, fecha de edición, 
idioma, entre otros). 

Convertir en digitales los datos del viejo sistema 
analógico acarreaba múltiples problemas para un 
modelo que contaba con una limitada capacidad 
para el manejo de información y que se las veía 
mejor con los números. Ese fue el origen del Stan-
dard Book Number (SBN), predecesor del conocido 
ISBN (International Standard Book Number), algo 
así como el CURP de los libros, resultado de la ne-
cesidad de crear “una abstracción que permitiera 
la repetición sin fin de casos individuales [...] sin 
particularizar demasiado estos objetos” (Radway, 
2011, p. 166). El modelo sería posteriormente copia-
do por la industria de la música, que había fallado 
hasta entonces en su búsqueda de una alternativa 
abstracta aplicable al vinilo, y también por la de 
los empresarios productores de dulces, entre las 
más destacadas.

que jugarían un papel central en esta transforma-
ción: “Los editores y libreros eran las fuerzas de cho-
que en la explotación y el desarrollo de un comer-
cio navideño y los libros estaban a la vanguardia de 
una Navidad comercial” (Nissenbaum, 1997, p. 140).

Hacia la década de 1830 apareció en los Estados 
Unidos un nuevo tipo de libro, el de regalo. Se trata-
ba de antologías especiales, producidas en diferen-
tes formatos, que incluían un ex libris (Figura 3) para 
la personalización del objeto, pensadas para entrar 
al mercado en el momento más álgido de las com-
pras navideñas. Y estas características, diversidad 
de formatos y personalización, permitían algo que le 
resultaba imposible de lograr a otros productos ge-
nerados en masa: su hechura estaba pensada para 
su recepción como muestra de intimidad y afecto en, 
al menos, dos formas. En primer lugar, quien entrega 
un regalo tenía que elegir entre muchas ediciones 
la que mejor se adaptara al destinatario. Y tomar la 
decisión adecuada no resultaba sencillo porque los 
editores inundaban el mercado con productos di-
versos destinados a diferentes conjuntos sociales. 
Y los ex libris le permitían a quien hacía el regalo 
volver aún más personal su selección, escribiendo 
una dedicatoria en unas páginas preimpresas que 
permitían colocar mensajes personalizados, “sugi-
riendo nuevamente unas fronteras desdibujadas en-
tre la producción industrial en serie y los sentimien-
tos personales”, y les proporcionaron a los libros un 
papel central en la transformación de la Navidad en 
un día de fiesta consumista (Striphas, 2011, pp. 7-8). 

Esta descripción no nos debería sorprender. 
Febvre y Martin (2005, p. 290) destacan que nunca 
debemos perder de vista que “desde el principio 
los impresores y los libreros trabajaron con fines 
lucrativos”; como lo señala McLuhan: “desde el 
principio, la imprenta ha de resolver el problema de 
‘lo que el público quiere’” (McLuhan, 1985, p. 246). 
O, para fijarlo con contundencia, como lo sostiene 
el bibliómano Michel Melot: 

El libro nunca ha escapado al capitalismo, es 

hijo suyo. Era una iglesia. Se convirtió en un 

mercado. De uno al otro el clérigo ha cambiado 
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Por otra parte, el aumento de la ma-
trícula universitaria durante la posguerra 
condujo a las librerías norteamericanas 
a enfrentar la necesidad de encontrar 
mejores modelos de exposición y ven-
ta para un número constantemente cre-
ciente de volúmenes y lectores. Para ello 
tomaron una serie de decisiones que pri-
vilegiaron las ventas por volumen frente 
a consideraciones estéticas. 

Eso condujo a “la peculiar historia de 
las relaciones entre la venta de libros y 
la de alimentos” (Striphas, 2011, p. 58). 
Contra lo que hoy podríamos suponer, 
fueron las librerías las que le marcaron el camino 
a los supermercados, y no al contrario. ¿De qué 
manera? Con estanterías que no estaban detrás 
de los mostradores, con los productos dispuestos 
para ojearlos ocasionalmente y para lo que tiempo 
después se llamaría autoservicio. 

Es difícil imaginárselo hoy, pero cuando, por 
ejemplo, los productos alimenticios que se vendían 
en las tiendas no contaban con identificaciones o 
empaques claros, las portadas de los libros ser-
vían como protección y como gancho para atraer 
a los compradores. 

Frente a la idea establecida de que los libros 
deben ser tratados como objetos sacros, este nue-
vo modelo de comercialización puso en marcha 
una tríada formada por el volumen, la eficiencia 
y la comercialización, lo que pavimentó el cami-
no para el moderno supermercado y la forma de 
comercialización masiva (véase la Figura 4 para 
hacerse una idea de una librería actual con for-
mato antiguo).

La labor editorial, nos dicen Philips y Bhaskar 
(2020, p. 24), suscitó, acompañó, empujó otros pro-
fundos cambios culturales, como la Reforma, la re-
volución científica, el modernismo o el comunismo. 
Por lo que no es casual que, Amazon mediante, este 
ladrillo de la civilización occidental, con más de 500 
años a sus espaldas, sea, otra vez, la punta de lanza 
de una poderosa transformación.
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Figura 4. Librería Acqua Alta, Venecia. Disponible en https://www.bbc.com/culture/
article/20140327-worlds-most-beautiful-bookshops.
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