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El mundo de la produccién editorial fue considerado,
hasta hace unas tres décadas, un ambito insensible a
los cambios del entorno, un perimetro inmutable, aferra-
do a précticas arcanas y seguridades inalterables. Y sus
transformaciones relevantes, de largo aliento, han tenido
lugar, se creia, casi exclusivamente en dos momentos no-
tables: en el distante pasado gutenberiano y en el inefable
presente dominado por Amazon. Entre ambos sobrevivié
una industria fosilizada que, aburrida, hacia unay otra vez
lo mismo. Tendriamos que esperar a la llegada de Jeff
Bezos para que saliera del coma autopropinado.

Sin embargo, la historia, en ningln caso, es tan plana,
unilineal y sin matices. Para intentar contrarrestar esta mi-
rada que fosiliza la produccion editorial, veamos algunos
ejemplos tomados de diferentes momentos, unos lejanos
en el tiempo, otros no tanto, que nos hablan de un con-
junto de personas, practicas e intereses constantemente
preocupados por encontrar nuevos derroteros para una
practica centenaria.

La diversidad de aspectos, desde la organizacion la-
boral hasta los modelos de mercadotecnia, muestran al
campo editorial como uno obsesionado por lo nuevo, que
tomo decisiones que dieron lugar a practicas atinadas,
muchas de las cuales siguen siéndolo aun hoy.
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Figura 1. Historia naturale di Caio Plinio Secondo, tradocta di lingua
latina in fiorentina per Christophoro Landino (1476). Disponible en
https://bit.ly/3Kqirdy.

EL OUTSOURCING ANTES DEL NEOLIBERALISMO

La editorial fue una de las primeras industrias que
hizo un esfuerzo consistente y exitoso por racio-
nalizar y estandarizar la produccion masiva desde
su origen. Solo durante el brevisimo periodo de los
incunables, esa maravillosa etapa que corre entre
el ano de 1453, cuando oficialmente se inventa la
imprenta, y el dia antes de la Pascua de 1501, las no-
visimas prensas inventadas por Gutenberg produ-
jeron unos veinte millones de ejemplares, resultado
de las treinta y cinco mil ediciones de unos quince
mil textos diferentes que han llegado hasta nues-
tros dias (Figura 1). Tal hazana no podria haberse
logrado con unaindustria timorata sino como resul-
tado de un esfuerzo que solo puede caracterizarse
de moderno, como no dudan en hacerlo Febvre
y Martin en La aparicién del libro (2005, p. 289).
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La industria editorial desde sus inicios revolu-
cion6 muchos aspectos, y el laboral no resulto6 ser
la excepcién. Fue de las primeras en incorporar
como parte de sus procesos el trabajo por hora,
algo que tendria que esperar hasta el siglo XVII
para convertirse en un modo regular de compen-
sar el esfuerzo de los trabajadores de otras ramas
industriales (Striphas, 2011, p. 7; Febvre y Martin,
2011, pp. 143-153). La terciarizacién de las multiples
tareas que convoca la labor editora serda una marca
de nacimiento profunda, tanto que perdura hasta
hoy, y durante las Ultimas décadas ha servido como
arquetipo para la erosién sistematica del trabajo
modelado bajo el predominio del Estado benefac-
tor que le ha cedido el paso al trabajo precario del
neoliberalismo globalizador (Menger, 2009; Hes-
mondhalgh y Baker, 2011).

Los talleres de impresién del siglo XV “parecian
mas talleres modernos que fabricas medievales”,
nos dicen Febvre y Martin, y lograron perfeccionar
los procedimientos técnicos que volvieran mas sen-
cillo y veloz el trabajo de las prensas como

respuesta a la necesidad de producir cada dia
maés libros y a menor precio [lo que] llevaba
a los impresores a hacer méas racionales sus

métodos de produccién (2011, p. 143).

Y como parte de esta racionalizacién se adopt6
un modelo laboral terciarizado, diriamos ahora, que
le permitié a esta naciente industria un desarrollo
llamativo, junto, por cierto, con “algunos de los
primeros brotes de sindicatos y organizaciones
sindicales” (Phillips y Bhaskar, 2020, p. 23).

LA INVENCION DE LA PIRATERIA

Otro fendmeno sobre el que no podemos hablar de
autismo editorial fue el relacionado con la aparicién
de la pirateria, o para decirlo de forma mas elegante,
el papel activo de laimprenta en la “reorganizacion
radical de lo que hoy conocemos como propiedad
intelectual” (Johns, 2009, p. 15).

Desde que la imprenta llegara a Inglaterra en
1471, la actividad de ese gremio estuvo, en buena
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medida, supervisada por la Company of Stationers,
la compania de los libreros. Su misién principal era
evitar la impresién de textos sediciosos y las con-
ductas ilicitas (por entonces no se llamaban pira-
teria), y fomentar la de escritos que contaban con
licencia para su reproduccion. Robo de pliegos,
impresién de textos cuyo contenido no era el mis-
mo que el autor habia entregado a la prensa, y una
buena cantidad de triquifiuelas para brincarse las
normas eran asuntos frecuentes presentados al tri-
bunal, que fijaba el cddigo de conducta del gremio.

Un sistema de registro y la aplicacién de medi-
das consuetudinarias, que se verificaban en la ca-
sa del impresor, el lugar donde se llevaban a cabo
las tareas (de ahi lo de casa editorial) y que man-
tuvieron durante buen tiempo vivo el “brio moral
del comercio libresco al modo de una comunidad
gremial viva perteneciente a una esfera civica” (Jo-
hns, 2009, p. 27). Pero esta corporacién se habia
comenzado a cuartear como resultado de una ten-
dencia oligarquica de los libreros y el interés cada
vez mayor de estos por distinguirse de los impre-
sores, hasta volverse un sector distinto y jerarqui-
camente superior. A lo que se le debe agregar el
conflicto en el que entraron los sistemas de regis-
tros y patentes, algo que se extendié poco después
a la Europa continental.

Por entonces habia varios ingredientes que con-
vertian el coctel editorial en una bomba de tiempo
para el sistema establecido. El gremio de los libros
se desentendia cada vez mas de las normas que
permitian mantener bajo control las opiniones; el
entorno mas amplio comenzaba a presenciar un
aumento notable en la discusién de lo que se con-
vertiria en la "esfera publica”, y se fortalecia la pren-
sa popular, que nos recuerda el papel de las redes
sociales durante la pasada eleccién norteamericana
que le dio el triunfo a Trump: “safiudamente sectaria,
violentamente parcial, implacablemente dedicada
al plagio y a menudo disparatadamente crédula”
(Johns, 2009, p. 30).

Frente a esto, la Corona creyé encontrar un
camino para contener y aprovechar las nuevas
disputas que “no eran ya las de la universidad, la
corte y el palacio”.

La arena donde se dirimi6 esto fue la de registros
y patentes. Los impresores habian cedido preemi-
nencia a los libreros, los propietarios de los ejem-
plares, como se llamaba a las entradas del registro
de libros sajon, y que eran insaciables y fomenta-
ban la mayor discordia posible porque eso vendia
libros. La propuesta, entonces, era que se dejaran
de lado los registros y se entregaran patentes a los
caballeros ingleses que estaban alejados de las
mundanales pasiones del gremio editorial, lo cual
significaba un cambio radical en este sector.

La reaccion de los libreros no se hizo esperar
e inventaron una tradicién (Howsbawn y Ranger,
1987): la autoria entendida como propiedad. Y la
pusieron en el centro de la disputa. El historiador
norteamericano Adrian Johns considera esta la
formulacién germinal de la idea de una propiedad
literaria —de “un derecho absoluto generado por la
autoria”, que podia fungir como columna vertebral
de un “sistema moral y econémico vinculado con
las tareas propias de laimprenta”. Desde luego, la
idea no contaba con el respaldo de ningun prece-
dente claro, y segun el historiador norteamericano,
sirvié para dar una vuelta de tuerca sorprendente,
ya que “fue la nocién de pirateria la que vino a
desencadenar la concepcién de un principio de
propiedad literaria ligado a la autoria y no al revés”
(Johns, 2011, p. 39). Se consagré el derecho natural
de los autores a sus obras y se le otorgd mayor
poder al principio sacrosanto de la propiedad y a
la legitimidad politica que conlleva.

Como resultado, o como continuacién profun-
dizada de un proceso con varios anos a cuestas,
el conocimiento se daba a conocer mediante una
cascada de “apropiaciones en cadena”, muchas
veces sin autorizacién, como nos lo ha contado
detalladamente Robert Darnton en su trabajo sobre
la Enciclopedia (Darnton, 2006) (Figura 2). Y eso
ayudo, entre otras muchas cosas, a que la llus-
tracién se propagara a lomo de una catarata de
reimpresiones “ilegales”. Como sostiene Johns,
“podriamos decir que sin pirateria no habria habi-
do llustracién” (Johns, 2011, p. 53).



Figura 2. Charles-Joseph Panckoucke, editor de la L'Encyclopédie
méthodique (entre 1782 y 1832). Wikimedia Commons, https:/bit.
ly/3Gq7iZ6.

LA NAVIDAD EDITORIAL

Un aleman promedio posee hoy alrededor de diez
mil objetos. En Gran Bretafna, en 2013, habia unos
seis mil millones de prendas de vestir, unas cien
por adulto, y un cuarto de ellas nunca salian de sus
cajones (Trentmann, 2017).

Esta fiebre consumista, que nos ha vuelto seres
voraces, compradores muchas veces descontro-
lados, es el resultado de un largo proceso. Hay
quienes encuentran en la dinastia Ming (1368-1644)
el referente méas antiguo, con su obsesién por las
copas laqueadas incrustadas de plata y sus peina-
dos sostenidos por horquillas de bamb talladas.

Otros creen hallarlo en la Republica Holandesa
dela Epoca Dorada del siglo XVII, cuando incluso
las doncellas contaban con pinturas en sus cuartos
y la Gran Bretana del XVIII, inundada por la avalan-
cha de nuevos productos baratos: pipas, jabones,
calcetines tejidos, tabaco, chocolate y café... (Trent-
mann, 2012). Para que la sociedad del consumo
florezca, como bien lo apunta Trentmann, las acti-
tudes deben cambiar: “Los bienes no llegan solos.
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Figura 3. Ex libris de Luis Gonzalez Obregén. Coleccion Ex libris.
Sala de Archivos y Colecciones Especiales. Universidad de las
Américas Puebla. Disponible en https://bit.ly/43gVP7P.

Tienen que ser invitados a pasar”. Y eso fue lo que
sucedi6 con los libros y la Navidad en el siglo XIX.

En ese momento los pequefos objetos impresos
comenzaron a ocupar un lugar destacado en una
de las tradiciones mas importantes de Occidente,
la Navidad. La incipiente fiebre consumista nortea-
mericana encontré en los libros uno de los prime-
ros y mas adecuados objetos para regalar en esa
fecha, el momento de intercambio familiar mas im-
portante de la modernidad. Stephen Nissenbaum,
en The Battle for Christmas (1996) analiza la trans-
formacion de esta festividad, un periodo que, an-
tes del siglo XIX, resultaba una especie de carna-
val, un tiempo de consumo ilimitado de alcohol y
de violencia gansteril, durante el cual se abando-
naban las mas elementales reglas de convivencia y
urbanidad, una violencia festiva que parece encon-
trarse en las antipodas del moderno festejo decem-
brino. Como reaccién a los efectos de esta subver-
sién periddica del orden aparecié un nuevo estilo
de festejo a puertas cerradas, en la comunioén fa-
miliar, que Nissenbaum coloca como parte de una
larga historia de consumo cultural y de las practi-
cas vinculadas al cuidado de los ninos, objeto de
regalos en esta temporada. Y serian los libros los
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que jugarian un papel central en esta transforma-
cion: “Los editores y libreros eran las fuerzas de cho-
que en la explotacién y el desarrollo de un comer-
cio navidenoy los libros estaban a la vanguardia de
una Navidad comercial” (Nissenbaum, 1997, p. 140).

Hacia la década de 1830 aparecié en los Estados
Unidos un nuevo tipo de libro, el de regalo. Se trata-
ba de antologias especiales, producidas en diferen-
tes formatos, que incluian un ex libris (Figura 3) para
la personalizacion del objeto, pensadas para entrar
al mercado en el momento mas algido de las com-
pras navidenas. Y estas caracteristicas, diversidad
de formatos y personalizacién, permitian algo que le
resultaba imposible de lograr a otros productos ge-
nerados en masa: su hechura estaba pensada para
su recepcién como muestra de intimidad y afecto en,
al menos, dos formas. En primer lugar, quien entrega
un regalo tenia que elegir entre muchas ediciones
la que mejor se adaptara al destinatario. Y tomar la
decisién adecuada no resultaba sencillo porque los
editores inundaban el mercado con productos di-
versos destinados a diferentes conjuntos sociales.
Y los ex libris le permitian a quien hacia el regalo
volver alin mas personal su seleccion, escribiendo
una dedicatoria en unas paginas preimpresas que
permitian colocar mensajes personalizados, “sugi-
riendo nuevamente unas fronteras desdibujadas en-
tre la produccion industrial en serie y los sentimien-
tos personales”, y les proporcionaron a los libros un
papel central en la transformacién de la Navidad en
un dia de fiesta consumista (Striphas, 2011, pp. 7-8).

Esta descripcién no nos deberia sorprender.
Febvre y Martin (2005, p. 290) destacan que nunca
debemos perder de vista que “desde el principio
los impresores y los libreros trabajaron con fines
lucrativos”; como lo senala McLuhan: “desde el
principio, laimprenta ha de resolver el problema de
‘lo que el publico quiere’” (McLuhan, 1985, p. 246).
O, parafijarlo con contundencia, como lo sostiene
el biblidmano Michel Melot:

El libro nunca ha escapado al capitalismo, es
hijo suyo. Era una iglesia. Se convirtié en un
mercado. De uno al otro el clérigo ha cambiado
(Melot, 2007, p. 26).

EL LIBRO, SU CURP Y LOS INICIOS DEL SUPERMERCADO

Una Ultima pareja de ejemplos para ilustrar nuestro
punto y combatir la idea del inmovilismo editorial,
que deberia ayudar a ahuyentar los fantasmas de
una industria enmohecida que se mira perpetua-
mente el ombligo. Ahora nos referiremos a asun-
tos relativamente recientes, el ISBN y el cédigo de
barras, y cémo el comercio librero transformoé su
exhibicion. Los libros no solo han formado parte
del capitalismo de consumo, que practicamente
empezo con ellos, son parte del combustible que
loimpulsa, y son la clave para comprender las for-
mas de cambio y evolucion de este capitalismo
consumista en transformacion.

Aunque su aplicacion masiva es relativamente
reciente, el ISBN tiene una historia que comienza, al
menos, hace unos 60 anos. En 1965, W. H. Smith &
Son, la entonces mayor cadena inglesa de librerias,
decidié pasar sus inventarios en papel a un registro
en computadora. Las complicaciones empezaron
al momento de decidir cual de los multiples crite-
rios que sirven para identificar una obra se iba a
tomar en consideracién (autor, titulo, edicién, casa
editorial, tipo de encuadernacién, fecha de edicion,
idioma, entre otros).

Convertir en digitales los datos del viejo sistema
analdgico acarreaba multiples problemas para un
modelo que contaba con una limitada capacidad
para el manejo de informacion y que se las veia
mejor con los niumeros. Ese fue el origen del Stan-
dard Book Number (SBN), predecesor del conocido
ISBN (International Standard Book Number), algo
asi como el CURP de los libros, resultado de la ne-
cesidad de crear “una abstraccién que permitiera
la repeticion sin fin de casos individuales [...] sin
particularizar demasiado estos objetos” (Radway,
2011, p. 166). El modelo seria posteriormente copia-
do por laindustria de la musica, que habia fallado
hasta entonces en su bisqueda de una alternativa
abstracta aplicable al vinilo, y también por la de
los empresarios productores de dulces, entre las
mas destacadas.



Por otra parte, el aumento de la ma-
tricula universitaria durante la posguerra
condujo alas librerias norteamericanas
a enfrentar la necesidad de encontrar
mejores modelos de exposicion y ven-
ta para un niumero constantemente cre-
ciente de volumenes y lectores. Para ello
tomaron una serie de decisiones que pri-
vilegiaron las ventas por volumen frente
a consideraciones estéticas.

Eso condujo a “la peculiar historia de
las relaciones entre la venta de libros y
la de alimentos” (Striphas, 2011, p. 58).
Contralo que hoy podriamos suponer,
fueron las librerias las que le marcaron el camino
a los supermercados, y no al contrario. (éDe qué
manera? Con estanterias que no estaban detras
de los mostradores, con los productos dispuestos
para ojearlos ocasionalmente y para lo que tiempo
después se llamaria autoservicio.

Es dificil imaginarselo hoy, pero cuando, por
ejemplo, los productos alimenticios que se vendian
en las tiendas no contaban con identificaciones o
empaques claros, las portadas de los libros ser-
vian como proteccion y como gancho para atraer
alos compradores.

Frente a la idea establecida de que los libros
deben ser tratados como objetos sacros, este nue-
vo modelo de comercializacién puso en marcha
una triada formada por el volumen, la eficiencia
y la comercializacién, lo que pavimenté el cami-
no para el moderno supermercado y la forma de
comercializacion masiva (véase la Figura 4 para
hacerse una idea de una libreria actual con for-
mato antiguo).

La labor editorial, nos dicen Philips y Bhaskar
(2020, p. 24), suscitd, acompanod, empujé otros pro-
fundos cambios culturales, como la Reforma, la re-
volucioén cientifica, el modernismo o el comunismo.
Por lo que no es casual que, Amazon mediante, este
ladrillo de la civilizacién occidental, con mas de 500
anos a sus espaldas, sea, otra vez, la punta de lanza
de una poderosa transformacién.

Figura 4. Libreria Acqua Alta, Venecia. Disponible en https://www.bbc.com/culture/
article/20140327-worlds-most-beautiful-bookshops.
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