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Oscar del Barco

Quiero ver. Pero éver qué? Estoy en un lugar sagrado. Un lugar que con el pa-
so del tiempo se volvié sagrado. {Cuando? iVaya a saber cuando! En el siglo
XV ya era sagrado. Miles de afios antes también era sagrado. {Qué significa
decir que se trata de un lugar sagrado? Hay que detenerse, entrar en lo lento
hasta llegar, de ser posible, a lo extatico. Escapar de la linealidad del tiempo,
como si los instantes fueran puntos en una linea infinita. Aqui no hay puntos
ni lineas. O, al menos, no interesan. Lejos de ser una sucesion se trata de una
flor que se abre, o de la lluvia que esta cayendo sobre los yuyos, sobre las
piedras, sobre el agua. Y nada mas. Pero este y nada mas es todo. El tiempo
lineal, numerable, es una construccién del hombre; una construccion privati-
va. Una idea que nos despoja del aqui-ahora-eterno, sin pasado, sin futuroy,
quizas sea lo esencial, sin ahora. El afuera. Eso sin tiempo y también sin es-
pacio. Esa mole de piedra roja levantando su inmensa cupula en medio del
verde, de los verdes, de los amarillos y azules. Esa mole de levedad, etérea,
acariciada por un cinturdn de agua limpida. Ver es ver sin tiempo. Oir es oir
sin tiempo. Lo mismo que tocar, que caminar, que subir o bajar las lomas, que
recibir la luz del sol o el viento en la cara. Hay que aposentarse en olvido de
nombres, estar sin estar; sentir lo vacio; poder escuchar la voz que no dice
nada y que nadie dice. La voz que est4 en la soledad absoluta de su estar en
la comunidad del estar. Parece un milagro pero es lo que es, cualquier cosa
y todas las cosas, cuando nos desprendemos de las construcciones ideales
del mundo y nos abrimos como nifios a la plenitud de lo que es anterior al
ser. Quiero decir lo mas simple de lo simple, lo mas simple y puro en la ina-
barcable posibilidad de sus formas.

Veo una fotografia monocromatica que parece un cuadro de Kline de Sou-
lages o de un expresionista abstracto como Newman, por ejemplo. {0 sélo
es la superficie de una piedra? {La piedra asciende a la pintura o la pintura es
piedra? {Quién sostiene a quién en este mundo de colores y de formas? La
piedra es unared, igual que la corteza de los arboles o la superficie del agua
o el cielo. Todo es piel. Pero aqui el ojo magico del fotégrafo se ha detenido,
ha sido captado por el esplendor apagado de la piedra, y la piedra se entrega

mansa y a la vez poderosamente. Dije “0jo” para referirme al ojo que “ve”, al
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ojo que se detiene, como en éxtasis, para ver lo invisible en lo visible. Que
ve porque previamente es visto, es conformado por una visién previa. Una
piedra, cualquier piedra, desde la mas comun hallada en un sendero hasta
las llamadas piedras preciosas, son una espléndida manifestacién del ser,
pero para verlas en esa epifania hay que sacarse las anteojeras que cubren
nuestros ojos desde nifos. Para poder mirar hay que entregarse a lo inhuma-
no, a la paz de lo inhumano. En el transcurso de la historia los seres huma-
nos siempre reverenciaron la piedra, como puntas de flecha, como conanas,
como monolitos conmemorativos, como armas... No es casual que casi la
totalidad del tiempo histérico sea caracterizado por la piedra, el paleolitico y
el neolitico hablan de edades unidas en una conjuncién césmica. Nunca hay
cosas separadas, la piedra habla del animal, de su carne, de la caceria, de la
tribu, de las ceremonias religiosas. Las piramides, los dioses, los caminos ro-
manos, la estatuaria griega, los monolitos... siempre la piedra, la que genera,
la que espera. El misterio de la piedra que tiembla en nuestras manos como
un ser viviente, llevandonos a lo mas hondo, al origen, junto con el fuego, el
aire, la tierra, el agua. En estas fotos las piedras tienen la delicadeza de un
nido, tienen una dulzura semejante a la del aire, pero hay que saber o poder
sentirlas. Hablé de cuadros, pero la piedra incluso es mas que los cuadros,
es como si dijéramos lo materno, la madre como posibilidad del hombre.

Lo primero es una montafa roja, un rojo oscuro sangre. Una montana que
debe haber sido como un iman para los hombres y mujeres de la zona. Con
otras palabras, diria un acontecimiento. En un paisaje agreste, marrén, cu-
bierto de espinillos, algarrobos, molles y matos; en medio de espinas y flores,
emerge como la palma de una mano ensangrentada, suplicante y amistosa,
el gran cerro de la unidad, de la convocatoria. Los artistas (¢pero hay artis-
tas en el momento del origen, o sélo hay eclosion, la inexplicable eclosién
que la humanidad ha reverenciado desde que comenzé a balbucear, desde
que utilizé la piedra y el fuego, desde que canté?), quiero decir lo comun, el
comun de lo humano que nace a la vida expresando el asombro de su par-
ticular estar en un mundo, debieron sentir el poder magnético expresivo del

milagro de una montana encarnada. No uno sino todos. Debi6 ser y fue una
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© Jorge Martinez. Cerro Colorado. CC BY-SA 3.0. Fuente: https://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0, via Wikimedia Commons.

celebracion, una danza de cuerpos elevandose a un éxtasis natural, un canto
hecho de alaridos y de susurros, como fue siempre. Y de pinturas blancas,
negras, grises, de lineas que penetran eréticamente en las anfractuosidades
sanguinolentas, lineas que se abisman para sin querer transgredir el tiempo,
los siglos, y aparecer en nuestro espiritu para maravillarlo para ofrendarnos
el universo de hombres que sacralizaron para lo venidero ignoto —nosotros—
lo sagrado que convivia con ellos, que era lo intimo de ellos: llamas, ciervos,
condores, buhos, flechas... seres humanos

Hay que observar los trazos, las lineas, los planos, los colores de las pie-
dras; la utilizacion magistral de la piedra en su virginidad, en su mostracion
de belleza; uniformidades y discontinuidades, sombras y luces de un berme-
[16n oscuro y reflejos del agua; ver, ver el amarillo radiante de los espinillos,
ver franjas horizontales de marrones sombirios... el fotégrafo ha captado lo

mas sensible, lo sensual y lo espiritual del habitat que abrevé en un mundo
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rojizo, en la plegaria de esa piedra porosa, como blanda, donde iba a depo-
sitarse el arte, llamémosle asi, porque no hubo nunca vida sin arte, sin expre-
sién, sin la generosidad del tiempo donado a un porvenir que no existia pero
estaba en las cosas cotidianas, en el sol levantandose, en la lluvia cayendo,
en los cuerpos poseyéndose. Fue Bataille quien dijo que las pinturas rupes-
tres iban hasta el fin de los tiempos, yo agregaria igual que un Veermer o un
Rotkho. Los nombres no importaban y no importan; lo que llamamos “arte”
no abarca la inmensidad de la creacion, de una creacion que va desde la im-
posicion de manos llenas de pintura sobre la piedra, o de simples (¢simples?)
lineas sin mas objeto que ser lineas (pienso en Tombly), hasta las piramides,
los suecos de Van Gogh o el despliegue actual de infinitas formas y modos
con los que los seres humanos tratamos de vencer la anomia proyectando
la fuerza del espiritu hacia la nada, tal vez, o hacia lo inaccesible. Nada de
“primitivo” en las pinturas del cerro colorado. Ni primitivo, ni genial, sélo la
presencia de una donacioén.

En una de las fotografias puede observarse a un hombre. {Un esparol?
{Como saberlo? Mas bien creeria que se trata de una figura poderosa (éun
dios? éun chaman? éun guerrero?) que surge, blanco, sobre un soporte ro-
jizo de piedras agrietadas. Sin lugar a dudas es un hombre de poder, o una
humanidad emergente, proteiforme y plena de evidencia, la evidencia de
algo en marcha, algo grande que impone su color al resto de la piedra, con
una pequena cabeza triangular y una masa que bien puede ser un arma o
un béculo. El cuerpo, visto de espaldas, tiene el pie izquierdo flexionado,
en movimiento, y el baston se afirma con fuerza en la roca, mientras que
la parte superior del cuerpo muestra una extrafa inmovilidad. La figura en
bloque extatico es de una gran belleza, y se desliza sobre un entramado de
lineas oscuras, las lineas coloradas de la piedra, una red purulenta, un fondo,
épor qué no decirlo?, universal: la montafa. Es en ella donde el totem viene
a inquirirnos. élnquirirnos de qué? Imposible saberlo. Pero alli esta. Algo,
alguien, que apareci6 en una mente, en una mano, y fue arrojado a un futuro
que aun no era un futuro, fue arrojado o se arrojé al instante, y es el instante

sin pasado vy sin futuro, como la pureza de un corte, lo que esté alli, lo que
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vemos, frente a lo que temblamos tocados, simplemente, por lo inusitado de
Su propio acontecimiento.

Otra figura de gran belleza; pero todas son singularmente bellas en su
misterio y en su forma, ambos imbricados: misterio de la forma —como siem-
pre— y forma, diria casi religiosa, del misterio. Digo “casi religiosa” porque
aun se trata de fuerzas de seres potenciales, de fuerzas todavia no extrana-
das en las formas de divinidades substanciales. Me refiero al animal blanco,
una llama, que ocupa el centro de la pagina también en una actitud parado-
jica de estasis y dinamismo. La armonia es total, el cuerpo de la llama esta
tendido, avanza por una leve cuesta con la cabeza en alto; y el encuadre
es una maravilla: la parte superior esta cruzada por una franja marrén rojo
oscuro, como si fuera una zanja, un limite, y encima, con un rojizo oscuro,
pero mas claro que el anterior, otra franja que va de lado a lado; debajo de
la zanja oscura hay una franja clara, un poco verdosa; y luego, mas abajo,
un extenso rosado lleno de puntos y de marcas. La llama avanza sobre una
linea también rojiza, posiblemente un sendero de piedra que se pierde por la
derecha, sin rumbo, como todos los senderos, o con un rumbo abierto por
la necesidad o el deseo, ivaya uno a saberlo!, o por la gravedad propia del
azar. Un cuadro, diria, perfecto. Ninguna ingenuidad. Tal vez podriamos, si-
guiendo la expresion de Dubuffet, hablar de “arte bruto”, pero concediéndole
ala palabra bruto la calidad de una visién desprendida de toda copia, de toda
imperfeccion, y dandole el sentido de lo vivo en estado naciente, de lo prime-
rizo, de lo aun no tocado por lo iconoclasta del “saber”, por la preceptiva del
“saber”. La simple complejida conmovedora de la belleza.

Hay que tener en cuenta la diferencia entre mirar y ver. Hay un mirar rapi-
do, como de reojo, pasando de largo o deteniéndose apenas unos instantes
frente al cuadro. Y hay un mirar que presupone un trato, una convivencia con
el cuadro. Se trata de un desmontaje, analizando el soporte, las pinceladas,
las perspectivas, las veladuras, el ambiente, la historia en la que esta inscripto,
etcétera. Este mirar enriquece la captacion sensible y abre a la posibilidad de
una visién esencialmente distinta de la mirada. Quien pasa de largo no mira

ni ve. La mirada se circunscribe al orden sensible, en tanto que el ver, que
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© Lpagola. CC BY-SA 3.0.

Pintura rupestre de Cerro Colorado,
Provincia de Cérdoba, Argentina.
Fuente: https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/3.0,

via Wikimedia Commons.

siempre es un ver en lo visible lo invisible, pertenece al orden del espiritu. Del
“espiritu” en cuanto fuego, en cuanto resplandor o esplendor (para el pensa-
miento medieval la belleza era el esplendor de la forma). En este espacio de
pura visién la materia propia de la mirada se hipostasia o subsume en un puro
éxtasis suprasensible, es como sila materialidad, sin ser negada, fuese posei-
da por una post-dialéctica elevandola a una contemplacion, digamos, vacia.
Esta contemplacién exige una ascesis, por parte del espectador, y una dona-
cién que no se deja aprehender por la razén pura, inaugurando asi el misterio,
por cuanto esinnominable, del “arte”. Laascesis culmina en el borramiento del
sujeto, del “yo” que mira; borramiento porinexistenciarealizada. El sujeto, con
todas las categorias y formas, tanto sociales como psicolégicas, que lo indivi-
dualizan, es asimilado-superado por su propia potencia desconceptualizada,
abiertayaenyaloabiertodelo que carece de nombre, y que precisamente por
eso puede asumirse como divinidad humana o mas-que-humana.

El don por su parte, es un puro llegar. Nadie dona algo a alguien. Falta el

donante como cosa y el donatario también como cosa. No hay cosa, hay un
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© Lpagola. CC BY-SA 3.0.

Pintura rupestre de Cerro Colorado,
Provincia de Cérdoba, Argentina.
Fuente: https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/3.0,

via Wikimedia Commons.

esplendor sin limites conceptuales. Paraver debemos liberarnos de las cosas,
especialmente de los érganos (no hay cuerpos, hay agujeros, todo es agu-
jero-piel, cuerpo-sin-6rganos, decia Artaud) que clausuran tanto el cuerpo
como el alma en sus enrejillados metafisicos, no dejando volar el delirio de la
creacion, impidiendo la gloria del acontecer del azar, de lo ilégico, de lo in-hu-
mano. Tal vez podriamos hablar de una encarnacién aleatoria de lo trascen-
dental, digo: el espacio incognoscible presupuesto por toda manifestacion.

Con la elusiva palabra arte el pensamiento occidental encasillé en formas,
en estilos determinados, la casi infinita gama de creaciones de los seres hu-
manos. En un determinado momento un conjunto de practicas comenzo a de-
nominarse “arte” desplazando-reprimiendo todo aquello que escapaba a su
ordenamiento. No obstante, con el transcurso del tiempo y en sintonia con el
proceso de universalizacion del sistema capitalista se produjo un doble mo-
vimiento: por una parte surgieron (digamos que occidente “descubrid”) nue-
vas grandes culturas, como la hindd, la china, la egipcia entre otras, y otras

culturas que se llamaron “marginales”, propias de esa multitud de pueblos
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que tal vez despectivamente Hegel llamé pueblos “sin historia”. Es en este
panorama donde se ubica el estallido del arte clasico (esencialmente mimé-
tico, representativo) con el surgimiento del puntillismo, el impresionismo, el
expresionismo... hasta llegar al expresionismo abstracto y sus infinitas deri-
vas, las que convierten en una verdad lo dicho por Lautréamont respecto a
que el arte (la poesia) debe ser hecho por todos. Tanto los criticos de arte
como los filésofos y ante todo los propios sujetos creadores se abren de una
u otra forma a la irrupcién digamos del mundo en lo que era el coto cerrado
de untipo humano, el “artista”. Basta recordar el impacto del arte africano en
el cubismo, o la afirmacién de Bataille respecto a que las pinturas rupestres
de Lascaux van hasta el fin de los tiempos, como un cuadro de Picasso o de
quien sea. En 1945 Dubuffet cre6 un museo del arte de los locos, de los
ninos, de los seres excéntricos, de lo no-académico... La mirada y la visién
se abren a este nuevo mundo que lejos de negar el arte llamado clasico lo
incorpora a una nueva mirada. Tan nueva que pueden, en el manto de una
virgen renacentista, descubrir un cuadro completamente abstracto. Digo que
el “arte” (al margen del término, al margen de la muerte o no del “arte”) ha
escapado o superado su propio concepto abriendo espacialidades, zonas
o esplendores que nos plantean a todos nuevas oportunidades y a la vez
nuevas exigencias. Cerro colorado, con sus pinturas, con su piedra inaudita,
con sus arboles y sus animales, con sus seres humanos y el cielo y la lluvia
y los caballos y la musica, es el llamado de una voz inconcebible pero cons-
tante, que no deja de resonar en nuestro espiritu, en un puro ofrecimiento
de esplendor. La fotografia muestra su poder de belleza, y la sensibilidad de
quien a lo largo del tiempo coseché para nosotros con su mirada, y le dio
esta forma o, para estar mas proéximos a la verdad, esta ofrenda que merece
el gesto amoroso del agradecer.

Los matos son una hendija o una linea de arboles que atravesando pe-
dregales y montes baja desde el desierto santiaguefio y se extiende como un
hilo blanco en la zona del Cerro. Se podria decir “nada nuevo en un territorio
de arboles”, de espinillos y molles, de talas y algarrobos. Es cierto. El mato

también es un arbol, y, como todos, tiene sus particularidades, su belleza
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particular, su misterio particular, como los tienen los arboles ya nombrados
y las acacias y los sauces... Pues todo arbol es un arbol, una criatura vegetal
—el gran reino del origen—, y algo mas. Y aqui de ninguna manera se habla
de jerarquias, ya que todo, desde las arenas y las piedras hasta los llamados
yuyos (por lo comun espléndidos), son seres, son presencias ante las cuales
el hombre primigenio siempre tuvo una actitud reverencial. Lo raro de los
matos es, primeramente, su itinerario, su linea de desplazamiento, esa franja
blanca, ese hilo blanco, que se da y se retiene, porque no en todas partes
hay matos: la linea no se expande, sino que se desliza como una misteriosa
culebra, como ciféndose a su destino, a su ruta. El mas: si uno pasala mano
sobre su tronco encuentra una suerte de materia fluida, mas semejante a la
carne que a la dureza de un tronco. El mato es tierno, parece una muchacha
deslizdndose por el monte, es una desnudez de alba, algo amoroso, como
si fuera un llamado, un “ven” sin destinatario, una invitacion al roce, una
sintesis de eros y dioniso, de silfides y de satiros unidos en la gran mani-
festacion de la danza. Los matos danzando en procesién, no de uno en uno
sino abriéndose en un tumulto calido. Caminar, deslizarse en éxtasis, como
en una majada. La danza en este caso es el ver, el hechizo del movimiento
del goce trascendente, la vida que estalla dentro de si, que se agita en un
mundo de hojas y se retuerce en finos troncos entrelazados y que nos dice
iay ustedes los olvidadizos, llenos de olvido de amor! y nos muestran su
inmovil desplazamiento, el goce inmortal de la cadencia...

Miro los matos, los toco y ellos me tocan. Se produce algo como una
chispa, como un arrebato. Veo los matos en su ser inaccesible (salvo volvién-
dose arbol). Hay una foto hermosa, toda fulgor blanco, el sol los acaricia y
acaricia las piedras y las plantas y lo pedregullos. Todo pareciera ser |o mis-
mo, veo-siento lo uno en sus diferencias, como diferencia. Miro las piernas
entrelazadas de los arboles, miro su despliegue y sus pliegues obscuros,
profundos. Se trata de una suerte de coreografia sobrenatural. Una serie de
cuerpos unidos en un laberinto cuya danza es un extravio, una salida del
camino habitual para ingresar a la asuncién del propio despojo, lo que atre-

vidamente podriamos llamar caos en su mas imperioso sentido: de negacién
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de toda identidad y asuncién de lo excluido: entre el ser y el no ser hay otro
u otra. Otro équé? En lugar de una respuesta imposible vemos el mato y mas
alld o mas aca o fuera o dentro...vemos (ipero no hay nadie que veal) lo in-
visible. Pero si no hay nadie para efectuar el ver équién ve? Nadie, hay que,
en la aceptacién, entregarse al nadie-sin-concepto, como a un puro nombre
sin significado. Holderlin decia que somos “un signo” sin significacion. El
lugar donde el hombre trazé sin conceptos, por puro impulso de inspiracién
jaculatoria y amorosa, ese mundo que hoy nos advierte sobre nuestra mas
profunda esencia, es ese signo, esa infinidad de signos que nos hablan, que
nos llaman con la voz de lo uno excedido por lo expectante. Lo que hay es-
sin-ser la fruicion silenciosa de la belleza del lugar, y el lugar entendido no
como un recipiente sino como lo abierto de la creacién instantanea e infinita,
digamos de la Vida. Todo, desde el colibri hasta la flor del espinillo, tiene una
significacion y nos hace gestos de amor y a veces de destruccion, pero ges-
tos que indtilmente tratamos de descifrar con el pensamiento. “Indtiimente”,
digo, porque su misterio se brinda Unicamente a los despojados y elevados,
sin que ellos puedan revelarlo. No se trata de una falla de las palabras sino de
su indefinido, de ese espacio sublime de puro estar sin poder alguno, de esa
entrega a la nada de cosas. Se trata en definitiva de una aceptacioén natural
de lo sobrenatural. No de personas o cosas sobrenaturales sino de un so-
brenatural que muestra lo otro, tanto de dios como del mundo y del hombre:
o el fulgor de la inexistencia...

“Hace unos 600 millones de anos esta region se elevé a consecuencia
del empuje desde el interior de la tierra”; a partir de ese nacimiento tumul-
tuoso, y con el paso de largos periodos de transformaciones, luego de la ul-

tima glaciacion, hace unos 10 mil afos,

[...] se fue conformando en las sierras un bosque constituido por especies de diferentes
linajes... Asiel “coco”, el “algarrobo”, el “tala”, el “clavel del aire”, los “chaguares”, son de

origen andino; en cambio otras especies, como el “manzano del campo”, el “chafar”, “el

mistol”, son de origen tropical, procedentes del sur del escudo brasilero.
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El cerro es colorado “por la presencia de compuestos de hierros (6xido)
en el material cementante que une los granos de arena que lo conforman”;
digamos que es una suerte de milagro natural esa montafa de un rojo oscuro
elevandose hasta alrededor de unos 800 metros de altura. Entre sus anima-
les se encuentra ante todo, por su presencia en las pinturas, el condor, luego
el lagarto, la tortuga, la corzuela, el congo, el zorro, la comadreja, la iguana,
las culebras y viboras, el gato montés, mariposas, mojarritas...un mundo de
piedra, de vegetales y de animales, donde el hombre habitd, cazd, construyo,
amo y sufrié durante siglos, y que de repente fue descubierto y fue revivido,
cantado y admirado (y también ciegamente castigado) por el hombre mo-
derno. Hoy este cerro de sangre estd amenazado por el desmonte, por la
voracidad que no se detiene ni ante lo sagrado en su afan de riqueza (ver
Cerro colorado, de Eduardo Gémez Molina y Marta Martinez).

Una pregunta recurrente es épor qué esos pueblos mal llamados “primiti-
vos” pintaban? ¢Por qué en la Polinesia, en Lascaux, en Altamira, en Africa,
en las planicies de Norte América, en América latina, en el Artico, en las selvas
amazonicas, en todas partes donde hubo seres humanos éstos se expresa-
ron en una incontable variedad de formas que hoy llamamos “artisticas”? La
aparicion y el reconocimiento de estas formas de “arte” fuera de occidente ha
sido un duro golpe para el europeo-centrismo. Este siempre penso6 que el ver-
daderoy Unico arte era el europeo: el griego, el renacentista, el romantico, etc.
Pero esta represion de lo no europeo se derrumbé no sélo ante el arte de las
civilizaciones egipcia, hindd, chino, persa, arabe, sino también frente al arte
mal llamado “primitivo” que fue sacado a la luz por las grandes corrientes de
la etnografia y de la arqueologia contemporaneas. Occidente no tuvo mas re-
medio que poner en el mismo plano la capilla sixtina y luxor o teotihuacan, un
cuadro de Gauguiny un bisonte de la cueva de lascaux, una cerdmica nazcay
una ceramica griega, un arco del amazonas, un tejido colla, una simple punta
de flecha tallada o una mascara africana, con una escultura de Giacometti...
Es asi. No se trata de la llamada “muerte del arte” sino de una implosion y
explosién de un concepto filoséfico (la estética) que clausuraba el “arte” en

occidente y aplicaba el calificativo de primitivo a todo aquello que excediera
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sus propios limites. El museo, bajo el rubro de “arte bruto”, de las creaciones
hechas por nifos, locos y excéntricos de toda laya, fue el punto final de este
gran proceso de libertad expresiva: al fin y al cabo, Van Gogh estaba loco. El
arte “primitivo”, el arte “popular”, el arte no sélo de las elites sino el arte popu-
lar, todas las manifestaciones del espiritu estan sin duda alguna tocadas por
un halito de “locura”, si llamamos locura al movimiento creador del espiritu,
a ese salto que dan los hombres y mujeres avanzando sobre lo desconocido
llevados por el deseo y por el goce de crear dejando que lo otro se manifies-
te. {Otro? Si, eso de lo que no podemos hablar, salvo por el toque de su apa-
ricién, porque todo es en su propio ser manifestaciéon de lo incognoscible...

Si uno pudiese ver veria la creacién y destruccion de miles de millones de
formas instantaneas. Por eso una piedra es una piedra ((qué duda cabe?) y es
mas, infinitamente mas que una piedra (ino existe “una” piedra!); es el infinito
aqui: el mundo es el hecho de que no hay mundo, alzamos una piedray ya es
unanube, un pajaro, un alarido o un ruego o un canto. Todo es material sin mate-

ria, espiritual sin espiritu, todo es carne, pero no hay carne, hay fuerzas inanes,
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desplazamiento del fuego y del hielo, hay una furia inocente, hay una inocen-
cia furiosa elevandose entre reptiles hacia un alma santificada por la belleza.

Miro dos fotos excepcionales de los matos. En una, la danza. En la otra,
la raiz: el universo del entramado, la busqueda en la pura tierra, en lo distinto
de lo semejante, raices de la penetracion, del lazo erético, de lo visible-invi-
sible sacado a la luz por la erosién del viento y la lluvia, pero reservandose
la inmensidad del contacto, como si dijese: somos uno, soy el mato, y soy un
somos, una comunidad que baja desde las altas montanas, casi célicas, y
de los legendarios rios de las selvas... La otra foto es un gran primer plano
que comienza en una franja de piedras, en un basamento de interminables
colores con interminables matices, blancos, anaranjados, grises claros y os-
curos, y un fondo negro con manchas de piedras blanquecinas, y alli los
troncos cenicientos-blancos, pulidos como pieles humanas, con agujeros
negros igual que puntuaciones enigmaticas de un texto no descifrable, los
troncos en una danza (orgiastica y sacramental), y luego el poderoso follaje
verde con una red de ramitas desperdigadas en una estructura flotante en la
que se insinda el fondo, arriba, siempre el sostén Ultimo de la tierra-piedra, de
la tierra-ser. Lineas horizontales y una profusion de delgados tiernos troncos
verticales, criaturas aladas en el comienzo...Pero écomienzo de qué? édel
movimiento que es flujo del ser y ser de lo que fluye? ¢de lo que hay? éde un
cosmos interminable, no reducido por ningln concepto, por ninguna pala-
bra, que nos muestra u ofrenda el comienzo y el fin en una misma dadiva?
ées eso la Danza? Toda la escena es de suma delicadeza, insondable delica-
deza, que produce simultanea cierta perplejidad, porque el blanco tierno del
primer plano cubre el expectante abismo pétreo del fondo sin fin...

Nada geométrico o éa qué remite eso que se llama “geométrico”?... nin-
guna categoria puede rendir cuenta de la implosién-explosion de lo que
occidente llamé “arte”... el mingitorio de Duchamp o la no-musica de Cage,
y de tantos otros, dieron vuelta la pagina, y ahora hay que enfrentarse, me-
diante lo que llamaria un juego trascendental-amoroso, con esto, digo con el
trazo puro. Ya todo intento conceptual (tedrico) interpretativo suena a cosa

pasada, a una historia derruida. Un ejemplo, entre tantos otros, es el estudio
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filoséfico que Deleuze le dedica a Bacon. Se trata del sometimiento de eso
a la filosofia.

La sociologia, lafilosofia, y actualmente el psicoanalisis en profusién, han
tratado y tratan de explicar o interpretar ese mundo inexplicable (como si uno
quisierainterpretar un arbol o una piedra o una gota de agua...) al que yo llamo
trazo y que podria llamar nube o lluvia o no llamar de ninglin modo. Trazos,
signos, restos... lo humano, siempre, en todas partes, dejoé esa impronta loca
de su propio ser. Preguntarse por el sentido de eso sin sentido, es absurdo.
Lasrayas, las letras, los puntos o cruces, lo colores propios del tremendo azar
de eso sin nombre que encontramos en una tela o en una piedra, qué sentido
podrian tener mas alla de si mismas, como si se les pudiera adosar un rétulo
que dijera “esto significa...”. £Qué significa fuera de su estar o de su ser ese
trazo, ese color? {Cémo podria saberlo Deleuze o Derrida o quién sea? Por
supuesto que no se trata de enganos, se trata de querer entender a partir del
enrejillado conceptual de la filosofia lo que precisamente no se inscribe en
el orden del entendimiento. A lo que sobrepasa el entendimiento lo llamaron
Dios y se escribieron y escriben cientos de libros para entenderlo o tratar de
entenderlo. Es imposible entender lo que esta fuera del entendimiento. Ese
trazo, esa huella, ese sonido o ruido, esos puntos, esas manos grabadas
con pintura en la piedra hace miles de afos, no pertenecen a un posible
entendimiento... Sin embargo, se ha tratado y se trata de “entenderlos”. Es
como si el hombre estuviese constrenido ontolégicamente al intento de la
comprensién (y aqui residiria, en el intento por ver, en las nuevas perspectivas
abiertas a la visién, la importancia del escrito critico analitico). Mas aun, tal
vez el hombre sea ese mismo intento de comprender, de abarcar todo con
su razon. El hombre éun intento imposible? éLo imposible como lo esencial-
mente humano? Estos puntos, estas rayas blancas verticales, estos huecos
en la piedra semejante a ojos; yo digo “ojos”, pero mil o dos mil afios atras
a lo mejor eran la imprevisibilidad de la mano, el “gusto” o el puro placer de
horadar la piedra porque si, sin ningun motivo por no fuera el hecho de cavar,
de hacer un hueco en la piedra, asi como la rosa “florecer porque florece” o

48
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como un nifo juega con la arena... Ese “porque si”, ese sin motivo o sin causa
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o sin otra causa que el gozo de la mano-ser, es todo, es lo mas que puede el
hombre, quiero decir el hombre-mujer-nino-viejo-ser o... “dios”...otro nombre,
épor qué no?

Seria bueno hablar de la piedra como “soporte” (pero también del barro,
de la arcilla, de la lana, del cuero), y también hablar de la pintura (de la pintu-
ra como complejidad, como intencién de hacerla, como mezcla, como mine-
ral, como grasa). La piedra ante todo como creadora y como receptora: sus
hendijas, sus huecos, sus salientes o aleros, sus planos y sus anfractuosida-
des suscitaban la imaginacién y asi creaban en el “artista” (potencialmente
en todos y en cada uno a su manera) un mundo de imagenes sin sentido, un
mundo abierto a lo posible de una sensibilidad, de cualquier sensibilidad. Y
la mano, la sensibilidad, creaba a su vez en esa creacién, sacaba a la luz una
potencia viva, la potencia de la espera. En realidad, es el mundo el que crea
el mundo porque la mano es mundo, la mano es 0jo, es juego, es el goce del
juego. Una tortuga entra en la mano que entra en la piedra a través del blanco
o del negro o del rojo, y esa trasmutacién alquimica produce un aura, el go-
ce-del-aura (podria incluso decir el éxtasis-del-aura). O tal vez (¢{por qué no?)
alli reinara algo (un empecinamiento o impulso) hoy desconocido que uniria
un mundo con otro-que-mundo, y esas extintas formas espirituales de inédi-
tas comunidades se conformaran como puro espiritu, y entonces podriamos
llamar “sagrado” tanto al lugar, la montafa roja, los matos, los condores, los
yuyos, como a esos cuerpos-mundo que vivian en todo siendo sélo contem-
placién. Digo &y si hubieran sido otros mas parecidos a cuises o zorzales que
a este animal putrido que somos los hombres de hoy? Otros seres: murciéla-
gos, tordos, gusanos, céndores... Claro, de ser asi, la humanidad marcharia
hacia atrés, a su tal vez inevitable extincién... Habria que invertir la escala, di-
gamos, “evolutiva”...

Hablaré del soporte. En primer lugar estd, por supuesto, la piedra. La piedra
esta en carne viva, roja. Lo Unico que falta es que sangre. Digamos piedra-car-
ne-sangre. Una presencia impactante que ni sus miles de anos ha podido
vulgarizar. Dice algo, y habra dicho algo. Su decir es la presencia resonando

adentro, si el alma fuera una cupula diria en el alma. El Cerro, como un toque
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corporal de divinidad. El Cerro como una entrega o una donacién. Un soporte
poroso, lleno de anfractuosidades, de cortes, de hundimientos, Y los aleros
rocosos como proteccién. Es alli, casi a la intemperie, donde los humanos
dejaron sus marcas, o, mejor dicho, hicieron eso que hoy se nos aparece
como marcas. Ellos jugaban el juego de la muerte; jugaban un juego de vida
y muerte, un juego que los hacia lo que eran para siempre. Jugaban, sin
saberlo, para nosotros, que hoy estamos a sus pies admirandolos. En eso
admiramos lo ignoto.

El otro soporte es la pintura, la grasa y los pigmentos. La naturaleza no
da pintura, la pintura es un hecho del espiritu, el lugar donde lo natural se
vuelve espiritu, o se apodera del espiritu para la forma. Y después esté el ojo
y la mano en su propia y determinada conjuncion. No obstante, el soporte
absoluto es la vida. “Lo que resta es silencio”. El silencio de lo grande y de lo
pequeno, de lo natural y de lo sobrenatural, del hombre y de los animales, de
la comunidad y de la soledad. Un silencio pletérico de cantos y de clamores,
ruegos y alabanzas. Un canto.

Serpientes... oh amadas oh bellas... eterno retorno de las escamas, de
los anos y sus estaciones, las palabras, las siembras y las crias, relampagos
blancos y rojos, encarnaciones de la vida y la muerte, reverenciales mas alla
de todo pensamiento, mas alla del miedo, feroces y sensuales, falos emer-
giendo de las rocas, signos sin significados, simbolos sin simbolo, decir sin
decir... Todas las culturas, desde las primigenias hasta las més elevadas, rin-
dieron un culto, ya fuera expreso o inconsciente a las cobras, a las lampala-
guas, a las yarara, hicieron sagrado al reptil cubriéndolo de plumas o enros-
candolos a cayados insignes.

Siempre y en toda la tierra la serpiente representd para el hombre algo
digno, ya fuese maléfico o benefactor. En la Biblia la serpiente se interpreté
como tentadora, como fuente del pecado, porque hizo que la criatura des-
obedeciera a Jehova, quien habia ordenado no comer del arbol del bien y
del mal... Pero hay otra interpretacion: la Serpiente hizo de un animal un ser
humano inaugurando la libertad del Conocimiento, no de la ciencia sino de

laasuncion creativa de una concienciallibre incluso hasta del propio creador.
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Interpretaciones... la Serpiente como falo, como el productor y el repro-
ductor de la Vida, nada mas y nada menos. La belleza félica, el estupor, la hy-
bris, los dionisos desencadenados por el erotismo y la locura sagrada... Alli
estaba, encarnada, adherida a la tierra, fecundandola, era la cobra con su
cabeza circular, el fascino, la fascinacion tanto de la furia como del acopla-
miento amoroso; alli esta la coral encegueciéndonos con su breve y mortal
trazo de sangre, alli esté la yarara en toda su potente hermosura, la boa, la
constrictora, arrastrandose lenta por los esteros y devorando y deglutiendo
toda clase de animales, alli esta el terror en carne viva, un animal sin piernas
y sin brazos, una velocidad y agilidad deslumbrante en medio del verdor, alli
esta algo que se desliza y penetra hasta lo mas profundo del ser, el falo des-
prendido del hombre y constituyéndose en una divinidad...

Los pintores del Cerro no fueron ajenos a la misteriosa presencia de la
serpiente, y representandola enervaron la piedra.

La vibora natural fue impresa en la piedra para siempre. Seguramen-
te sintieron miedo frente al animal puro cuerpo sin extremidades pero ar-
mado de una velocidad mortal, el animal que reptaba con la muerte en sus
fauces, el animal que resguardaba cierta virginidad ctonica inconcebible.
Digo vibora “natural” porque tal vez su divinidad estuviese aun sélo en po-
tencia. Mas al ser portadora de muerte entraba en un orden no humano, o
con mas precision, ultra-humano. Y en este sentido preanunciaba un rei-
no espiritual.

También esa comunidad vio o pudo palpar con sus ojos lo que aparecia
como renovacion anual del ser de las viboras, vio que el animal se despren-
dia de si y renacia en otro si mismo, el milagro es que no renacia en otro
sino era su misma corporeidad vuelta otro, como si se tratase de un milagro
palpable. Esta resurreccion de lo nuevo en lo viejo sublimado como un otro
y mismo inicio o nacimiento, fue comun en general a todos los cultos a las
serpientes: el eterno retorno nietzscheano se manifestaba en sus amados
animales, ante todo en la serpiente como atributo y propiedad o identidad de
Zaratustra. No es casual que el animal de los anillos siguiera los pasos del

ser del méas-alla del hombre.
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Seguramente en esto no pensaron los comechingones. Pero écdmo saber
a ciencia cierta lo que fue el mundo religioso de esos hombres “suicidados”
por la nueva “cultura” del terror objetivado de la técnica de muerte constituida
a la llegada de los arcabuceros espanoles? ¢Cémo darle sentido, sin violen-
tar o sin arrasar, el propio mundo de danzas y visiones de nuestras primige-
nias comunidades? (Y digo de “nuestras” porque aqui, en esta tierra, en estas
piedras y vientos y tormentas y suelos con sus arboles y sus animales, vivie-
ron ellos, en este suelo que les arrebatamos, donde ahora vivimos nosotros).

Si el afamado resto del sinantropo ya estaba envuelto por la infinita y fan-
tastica potencia de lo religioso, &cémo no pensar que el mundo comechin-
gon o sanavirén o el que fuera, no era, al igual que en todo humano, un cimu-
lo de cultura: de tejidos, de habitaciones, vestidos, musica, danzas, cantos...
y pinturas?

é{Por qué pintaban? Es como preguntarse por qué un arbol hecha ra-
mas... hecha ramas porque eso es el arbol, y pinta o habla y canta y trabaja
porgue eso es el hombre. Las viboras posiblemente no fueran ain simbolos,
vale decir que aln no representarian otra cosa sino que eran simplemente vi-
boras, pero estaban alli con y entre ellos, formas de su propio mundo, y por
eso accedian a la pintura. Pero al acceder prolificamente a la pintura, en ese
hecho simple, en la magnitud asombrosa de ese hecho simple, ya estaban
en manifestacion, tanto el reptil como el pintor mancomunados en un mismo
intento, lo supieran o no, de trascendencia.

El simbolo resume, en una sintesis sublime cuyas raices de hunden en un
inconsciente colectivo, lo dado, lo cotidiano y lo infinito del hombre. Siempre
el simbolo es un extrafio conocimiento irracional, un conocimiento (podria-
mos decir) anterior al concepto racional. Las pinturas rupestres no son ni
simbolos ni iconos, pero, a su vez, no pueden dejar de serlo en cierta medi-
da, porgue en el pintor actuaban fuerzas pulsionales que lo trascendian. La
vibora era la vibora que se deslizaba bajo sus pies y podia incluso matarlo,
pero a su vez era otra cosa que lo estremecia en el mismo estremecimiento:
era lo que pasaba, el nacer, el morir, el renacer, ese circulo repetitivo que lla-

mamos el tiempo.
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Es mas cémodo o facil decir que se trataba de pueblos primitivos a decir
que nosotros somos esos mismos pueblos “primitivos” con otros ropajes.
Los mundos del humano son todos mundos humanos. Entre los comechin-
gones y nosotros ha pasado menos que un instante.

La vibora roja pintada sobre una linea blanca ondulante y rodeada de
figuras blancas, posiblemente de llamas, es tal vez una coral, no importa.
Lo que importa es la genialidad de la impresion, es la fuerza del trazo y la
belleza oscura y clara y rosada del soporte. Es el impacto de eso que llama-
mos imprecisamente, sin saber realmente de qué hablamos, belleza. Y lo
mismo ocurre con la serpiente blanca sobre fondos rojizos, grises, que nos
advertian un conjunto de otros seres de los que solamente subsisten insi-
nuaciones, matices, seres que a lo mejor son fruto de nuestra imaginacion.
Pero ahi estan, incisiones rojas y negras, lanzadas al azar ¢al azar? sobre la
matriz pétrea.

Una vibora de cascabel es una linea continua, linea blanca retorcida en
la cola como un gancho, y sobre la integridad de la linea una cantidad de
puntos o manchas blancas. Pero lo mas significativo estéticamente, a mi
juicio, es el movimiento. La serpiente es el movimiento, y el movimiento es el
tiempo y el tiempo es el hombre-mujer. Esa es la raiz Gltima y sorprendente
del culto. En realidad eso somos, y la profusién de viboras y culebras dicen
eso. Y todos los humanos, sin necesidad de filosofias, entienden eso con un
entendimiento del cuerpo. El tiempo habla a través del movimiento de las
viboras trasmitiendo su mensaje de eternidad y de finitud, por eso la vibora
enroscada nos produce vértigo. El vértigo de la extincion y de la permanen-
cia. Asi hablaba, en el indigena comechingén y en sus pinturas, el misterio
de nuestra comun existencia.

Siempre el juego, incluso en los ninos, es a muerte, como si estuviese
cortando el cordén invisible de la vida y entrase en lo azaroso de lo posible y
de loimposible, iy lanzara los dados! En el indio habitaba y habita la plenitud
sagrada de la criatura no herida por la separacién: esta en la plenitud de
lo abierto. Incluso perseguido, privado por la fuerza de su propio universo,

sometido y muerto, esta aqui. Si, incluso muerto. El es el dueno, el sefior
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despojado a sangre por los invasores, por la fuerza maléfica de la que noso-
tros formamos parte. Puso su mano en la piedra y sobrevive, es el ascua viva
bajo las cenizas del tiempo. Sus dibujos y sus pinturas nos hablan mas alla
de su silencio impenetrable. Rompieron sus pupilas, pero nos siguen miran-
do con sus incognitas. No sabemos (ipero siempre el arte es un no saber!)
a qué se referian pero sabemos que se referian, y esa referencia es la que
tenemos en el Libro, en la magia del puro decir. Mas alld de lo que decian esta
el decir despejado de cosas e intenciones: el fulgor matinal del balbuceo, el
lento interminable acto de la creacion envolviéndonos y trascendiéndonos,
llevandonos en andas del resplandor que fuimos y somos y seremos sin
término. El comechingdn no es un ancestro, sino que es nosotros mismos.
Lo que no pasa, lo que no puede pasar, es lo que llamo el resplandor, |10
afuera del tiempo. Los dibujos y pinturas llamadas rupestres tienen la misma
actualidad que los dibujos de Klee. {O vamos a pensar que el bisonte de
Altamira o la lineas blancas serpenteante del Cerro son distintas, en cuanto
acontecimientos sagrados, a lo que llamamos arte? Y digo sagrados porque
nos donan los vestigios reales, encarnados, de lo divino, quiero decir de lo
abierto en lo cerrado o de la luminosidad en lo oscuro. Se trata del respeto.
Respetar el absoluto de la vida y de las cosas de la vida. Se trata de una
reverencia innata (que nuestro sistema feroz trata de suprimir) por los acon-
tecimientos cdésmicos, por las costumbres, por los animales que nos rodean
y son nuestros préjimos, por la vegetacion de la que vivimos, por el agua que
necesitamos, y las semillas y los nifios... Todo arte es manifestacion y reve-
rencia. Sélo cuando cae el poder, en plena debilidad e inocencia, la mano
dibuja y pinta, y antes se ha abierto como manos humanas.

Vuelvo a leer lo escrito y me sorprendo, pues el decir no alcanza... {Cémo
hacer para que nuestros pasos vuelvan a ese tiempo que hoy llamamos el
“origen” si sabemos que no hay origen sino un tiempo que no tiene limites,
en el que nunca se puede fijar un aqui? {0 acaso el aqui sea la mancha
blanca sobre la piedra roja? Ese alguien que hizo la pintura y la deposité en
la roca en la realidad esencial estaba penetrando en el tiempo y lanzandose

hacia nosotros para brindarnos la posibilidad de ver el mundo, no sélo su
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mundo sino el mundo que sostiene todos los mundos de todas las culturas
humanas, desde la primera punta de flecha hasta un satélite. Decir pertene-
ce al orden del decir, creer pertenece a lo posible, mientras que el acto-real
permanece latiendo en la carne viva. No se trata de una creencia ni de un
decir: ahi estan las pinturas en las piedras... Mas all4, es un decir (las pinturas
tienen y no tienen maés alld), lo invisible adquiere una consistencia imposible
para la que no hay nombre, no obstante todo, desde lo nimio a lo superlativo,
la presupone: eso, en su inconcebible pasividad, y en su diversidad infinita,
nos vuelve el mismo espejismo donde se recogen los cantos, los trazos, las
palabras de cada uno, de todos los “cada uno”, en una comunidad fantasmal,
es posible. Asi todos somos seres de “las cuevas”, todos gritamos nuestra
muerte y la muerte ajena, todos somos come-chingones ((acaso Nietzsche
no dijo que era “todos los hombres” de la historia?). Cada uno es forma del
presupuesto sin nombre, el que sin existir sostiene lo existente, afuera o mas
alla de toda concepto, de toda razén, de toda presencia y tiempo.

Si creemos que los tarahumaras, los bororos o los comechingones son
hombres primitivos, mientras que los cientificos o los filésofos son hombres
superiores, jamas podremos captar lo esencial de sus vidas, quiero decir de
su arte, de su religion, de sus costumbres. Si creemos que el hombre evolu-
ciona hacia no se sabe qué, y que por ejemplo andar en auto es un progreso
comparado con andar a caballo, jamas comprenderemos que se trata de
formas distintas del mismo espiritu. Esas formas, entre las cuales el arte, ya
se trate de sus bailes y cantos, de su cesterias y ceramicas, de sus pinturas
y sus morteros, de sus vestidos y sus peinados y sus comidas... Todas sus
creaciones, desde las mas humildes hasta las més grandiosas, hacen al hu-
mano, lo hacen subsistir a pesar de la sangre vertida, a pesar de las guerras
y los odios. El seres humanos existen, sobreviven, persisten, precisamente
por esa fuerza que podriamos llamar amorosa, la invencible fuerza de la vi-
da. No es casual que Holderlin, el poeta, escribiera que “poéticamente ha-
bita el hombre en la tierra” (poéticamente quiere decir en libertad, en amor,
en belleza), y que Artaud (inada menos!) “aprendiera” lo que es el espiritu

entre los indios tarahumaras, y que Lévi-Straus, entre tantos otros grandes
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antropologos, aforara como los mejores dias de su vida los pasados en lo
mas profundo de la selva amazénica entre los bororo... Nombres que utilizo
como senales de humo para decir iatencién! algo ha pasado y esta pasando,
no fue un juego de palabras cuando JesUs dijo que debemos ser como los
ninos, cuando los “locos” fueron llamados a dar testimonio. iAtencién! las
ceramicas negras griegas (una de las maravillas del mundo) fueron hechas
por “esclavos”... las pinturas que hicieron los comechingones en la piedra no
son restos arqueoldgicos sino que son un arte viviente, una voz viviente que
se oye a través de los siglos y nos habla... éQué nos dicen sus palabras?:
“Fuimos lo que son ustedes. Somos el espejo del ser humano, de la criatura
humana, que en ustedes al igual que en nosotros advierte su...” ¢(Divinidad?
Utilizo esta palabra con una gran vacilacién a causa de los horrores cometi-
dos en su nombre, pero aun asi la rescato para referirme a lo que antes llamé
esplendor, a ese toque indefinible que junto con los demas animales (y vege-
tales y piedras) nos permiten decir “esto somos”, incluso mas alla del ser, lo
que en su plenitud de dadiva y misterio es el ser.

Desperdigados sobre las rocas estan los morteros. {Morteros? La pregunta
quiere sugerir algo asi como un “no sabemos” o un “no estamos seguros”.
éSeguros de qué? éDe que los llamados “morteros” sean solamente morteros,
es decir huecos cavados en la piedra (écon qué instrumentos? écon otras pie-
dras?) y utilizados para moler semillas o bayas o tal vez frutos, y tal vez (¢(por
qué no?) carne... y a lo mejor servian para recoger el agua de las lluvias que
utilizarian para sus “rituales”... Es posible. Lo cierto es que los morteros del
cerro son un simbolo universal, los usos son multiples y variados, ya se trate de
la India de Egipto o de Roma, pero la forma o, digamos, el sentido, su idealidad
o su abstraccion, es comun: una matriz poderosa, que pueda resistir los fuertes
golpes con los que se desmenuza o tritura un objeto determinado. En toda la
accioén de la molienda hay algo de metamorfosis, algo de convertir una cosa en
otra, de extraer jugos, de aplastar hasta volver una pasta homogénea lo particu-
lar del grano. Hay algo de alquimia en el uso del mortero. Seguramente entre las
probetas y utensillos de la locura alquimica que constituye la base de la farma-

copea estan los morteros. El mortero es algo que se aproxima casi al milagro...
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El amplio reservorio del cerro colorado es muy rico en morteros de bocas y
fondos muy variados. Huecos abiertos en la roca viva, cercanos por lo general
uno de otros, como si fueran el fruto de una comunidad que los compartia o
de familias e incluso de individuos. Las fotos los muestran en toda su belleza.
Ya sea como las pisadas de seres sobrehumanos o hendiduras de la propia
piedra para recibir el don de las alturas: la lluvia. Y reverenciar la lluvia como
otro milagro. Todo, visto con los ojos del ver es un milagro. No un milagro
como excepcion, sino el milagro como lo comun, lo cotidiano, la gracia de
la entrega a la que se le dio entre miles de nombres el nombre de “dios” o
“sefior” o “Nombre” o “buda”... Nombre entre los nombres. No importa cual.
Todos se refieren a la donacion de lo que es, a lo que llamo el milagro de que
algo sea algo y no nada. Algo es un céndor o una hormiga o un chico... o
un mortero cuyo significado es casi obvio y a la vez inagotable, inaprensible.

El mortero es un reservorio de labios y de sangre.

Labios que bebian ansiosos el agua virgen, y por lo tanto divina, redentora,
de la lluvia que esté o es el comienzo de la germinacién del mundo. Venimos
del agua y nuestros cuerpos son la apoteosis invisible del agua; los huesos
son el andamiaje que fija en el instante de nuestras vidas las formas del agua,
lo efimero incalculable del pasar. Los comechingones lo sabian o lo sentian
sin saberlo y por eso sus labios se posaban para besar el agua impoluta de
los morteros. ¢Y la sangre? La sangre la trajeron los invasores que no trepi-
daban en asesinar a los pueblos en sus ansias de riquezas. Entre ellos esta
Geronimo Luis de Cabrera, uno de los mas crueles entre crueles. Un “con-
quistador” que hoy tiene su estatua (todos los conquistadores y genocidas,
como el general Roca, tienen sus estatuas hechas de sangre y muerte). Los
morteros amasaron la sangre como recuerdos. La piedra es memoria viva,
sin olvido. Aqui, en este hueco convertido en tumba hubo un pueblo de mu-
jeres y hombres, de ancianos y nifios, que habitaron durante milenios estas
tierras. Eran pueblos que tenian la honra de la pobreza. Pueblos enteros, en
el sentido del espiritu, pero no miserables, en el sentido de un total abandono.
Todo lo contrario, fueron pueblos cultos, tejedores, recolectores, cazadores,

pacificos por lo general pero guerreros cuando fue necesario, como cuando
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enfrentaron en largas luchas de resistencia a los colonizadores que los inva-
dian. Fueron una cultura, y eso es lo que hoy se quiere olvidar o desvirtuar
acusandolos de “primitivos” (icdmo si no tener autos o aviones o bombas
atémicas fuera ser primitivo!). Nada de primitivos. Por eso hablo de una cul-
tura hecha de cantos, musica, pinturas, morteros, casas o chozas, comidas...
odios y amores... en fin, esto que somos los seres humanos, siempre, labios
y sangre... ila inmensidad!

Hay fotos de extrema y extrana belleza. En una de esas fotos me impre-
siona la piedra que surge de la tierra, redonda como la cabeza de un feto
atravesando una vulva de tierra y plantas y yuyos, un feto inmenso con dos
“0jos” que son dos morteros llenos de lagrimas, de dolor y alegria por el na-
cimiento, como siempre fueron los nacimientos. Pozos de piedra y de lluvia,
de piedra y de lagrimas. Nacer, emerger al mundo como mundo que conjuga
el dolor del acontecimiento, del abrir o cerrado, de dar fin a lo hermético, y la
alegria de ese irrumpir de lo nuevo, de la eterna renovacién, la simple y total
alegria del ser. Uno queda pasmado si logra romper el embrujo alienante de
ver todo como cosas, y puede entrar, humilde, calladamente, en el sortilegio
de sentir el milagro vivo de lo que es, y no solo el milagro de lo que es sino el
milagro del milagro, el milagro que hace o permite que las cosas sean lo que
son. Una gran piedra ovalada, casi blanca, y dos huecos que nos miran con
sus pupilas de agua donde nos reflejamos, agua que de alguna manera nos
ve y nos llama en silencio para que también nosotros, desnudos de la miseria
contemporanea, penetremos en la revelacion que generosa y hospitalaria
se revela asombrandonos, y (de nuevo: épor qué no decirlo?) creandonos,
repitiendo el instante permanente y eterno de la creacién.

Cuantos seres humanos hemos sido idios! icuantos animales que bra-
man y pian y rugen en nuestra sangre y en nuestros huesos! iaprendieron a
hablar y a darse muerte como si el enemigo fueran ellos mismos!

Soy el comechingén, el sanavirén, el tarahumara, el ona, el esquimal,
el pigmeo... el noruego, el ruso... todos estan aqui escribiendo, pensando
en mis sesos, llorando en mis ojos... Los siento moverse en mis adentros,

escucho sus silbidos, ellos son yo, ay del hombre que se cree distinto, ay de
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esta célula que comenzé a dividirse, a respirar, a comer, ay de este pez ciego
en el fondo del mar, de este lagarto, de esta hiena... isoy yol... Nietzsche ad-
virtié o vivié este abismo y explotd literalmente de un terror y de una alegria
salvaje, quiero decir sobre o transhumana... Tocé de golpe o fue arrebatado
de golpe por la eternidad. Dijo “soy Prado”, un criminal que iban a ejecutar.
Fue mas alla, mas alla de todo limite, dijo: “soy todos los hombres”... {Todos
los hombres? Claro, si dios habia muerto todos los hombres ocuparon el
lugar de ese dios, y todos eran uno, y ese uno abandond todos los nombres
menos uno, el crucificado. éPor qué el crucificado? Porque el crucificado
habia sido abandonado por el dios-padre y por todos los hombres y en con-
secuencia era la nada-de-hombre, o este que estad escribiendo en medio
de la oscuridad como un rezo en la lengua comechingona que no conozco
pero que se desliza invisible como si fuera un canto absolutamente silen-
cioso. Esas manos que han estirado la cuerda de un hermoso arco son las
mias, iy que dios me perdone esta pretension grandiosa de ser ese ser que
soy, esa figura apenas insinuada en la imperecedera carne roja que somos!
Amar el Cerro colorado es aceptar nuestra comunidad, nuestra identidad-co-
mun, el ansia de una revelacion que recoja todo y perdone el mal que pade-
cimos y que hicimos, arrojados vaya a saber por qué tempestad a la tierra
inhdspita de la muerte.

Cdémo desearia poder ver, poder haber visto, la mano untada en pintura
de ese hombre encorvado bajo el alero que la apoy6 en la piedra y la dejo alli
temblorosa para siempre. Hubo alguien que ese dia, a tal hora, se desperté
y con paso lento o rapido, tal vez movido por una inspiracion repentina, se
dirigié a su taller a través de yuyos, arboles y espinos, para dejar una huella
eterna en la fragilidad del tiempo. Llegé y sin vacilar hundié su mano dere-
cha en la grasa roja, abrié los dedos y con fuerza, una fuerza desconocida
incluso para él, los estampé entre las grietas de la pared. De pronto el sol
dio de lleno en esa mano que ya no era su mano, en ese adviento de fuego,
y el hombre con su cuerpo pesado, en un arrebato irresistible, cayo al suelo
llorando como un nifo, sin saber por qué, sin poder saber que habia desga-

rrado el tiempo para nosotros...
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Esta tortuga grabada en la piedra es el instante infinito y eterno de esta
tortuga, o de esta hormiga o esa nube de estrellas que hoy llamamos galaxia
o de lo que sea. “Eternidad” quiere decir que no tiene pasado ni futuro, que
es a cada instante lo que es, y asi su eternidad o su intemporalidad es pluma,
galaxia, hormiga, o yo, o ustedes, nada hay que no sea en ella lo que ella es
al ser vista, olida, oida, tocada, amada, iel éxtasis! Sin ser, sin tiempo, sin
cosas y con las infinitas cosas que no son cosas, ni siquiera un resplandor o
un reldmpago: son, somos, sin poder decir qué somos (y lo digo en total si-
lencio: no sabemos incluso si somos). El lamado ser humanos es el éxtasis,
y a veces el espanto, de ese saber del no saber.

Lo més importante, o lo imposible, es sentir, con el cuerpo y el “alma” en
unidad, que todo, desde las particulas elementales hasta los astros, pasando
por los dientes y los huesesillos del oido, por el canto y por cada grano de

arena, es un milagro.

30



Oscar del Barco

Todo es milagro, el viento y la hoja movida por el viento, los ojos que
miran esa flor y las manos que la alzan y la luz iluminandola, son milagros.
Vivimos en un constante y absoluto milagro. El aire pasa por el pulmén y
sale atravesando las cuerdas vocales, el paladar, los dientes, la lengua, los
labios... y el aire se vuelve palabra, palabras, y las palabras dicen algo, por
ejemplo “arbol” o “amor” o “rio”... La abeja danza y con su danza, sin que-
rerlo, transmite un “mensaje” (¢dénde lo aprendié? éella es ese mensaje?);
la encima correctora corrige los errores en el gran libro del codigo genético,
éacaso ella tiene un codigo sin errores a partir del cual realiza las correccio-
nes o también su cédigo necesita otro cddigo que corrija sus propios errores
y asi al infinito? Un milagro. Pero también es un milagro el ojo de un aguila,
el olfato de los perros, los tendones de mi rodilla, un colibri, una ballena, la
achicoria, los gladiolos que absorben el agua y los minerales de la tierra para
estallar en la belleza de sus flores... milagros son los encuentros y las sepa-
raciones, la sangre, los vomitos, los éxtasis, las matematicas, las piedras que
vemos en Marte, esas, ahi, hundidas en el polvo...

Nada hay, ni hubo ni habra, que no sea un milagro, el milagro del ser que
cubre todo, y lo que hace que el ser sea ser o mas que ser, algo absolutamen-
te distinto, algo que nos sostiene y hace perdurar y a eso lo llamamos, por
ejemplo, amor o dadiva, y eso hace que las cosas sean y sean como son en
el retorno incesante e instantaneo del instante inmdvil, la velocidad inmévil
de esto que somos sin ser, abandonados por el ser.

Pero si hay équé hay? y épor qué hay? Mas audn, épor qué no queremos
reconocer el misterio, que es “nuestro” misterio, del hay del ser? é{por qué no
queremos reconocer el misterio? épor qué en el fondo deseamos que no haya
misterio y construimos un dios que nos rescata de la nada absurda que somos
0 construimos una ciencia que igual que dios nos explica y le da sentido a
las cosas? Volvamos al Cerro Colorado, no para explicar algo, volvamos sélo
para verlo en su belleza, intima y ajena, mas cerca de nosotros mismos que
nosotros mismos, y mas lejana que toda lejania, como “eso” que los hombres
balbuceando llaman o pueden llamar “dios”, entre otros infinitos nombres,

nombrando asf lo innombrable, lo que por infinitud carece de nombre porque
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todos los nombres del universo no pueden ni rozarlo, en fin équé importa?
Lo que importa es el asombro ante lo infinito, el asombro sin limites ante lo
infinito. Después cada uno hace su vida como puede. Es cierto, pero hace su
vida como puede a partir del infinito y en el infinito.

En esta foto se ven las pisadas: negras, con rebordes fosforescentes, de
diferentes amplitudes, una detras de las otras, a la derecha un bloque de pie-
dra casi negra, ¢{quién pasé por ahi? éhacia donde iba? Silencio, rugosidades,
tonos innumerables, comienza en tres oquedades muy oscuras y después de
una leve curva a la izquierda se encamina hacia la parte superior derecha. Un
arco. Alguien que sin ser es nadie, por supuesto, sefala una direccién invisi-
ble, pero visible mas alla de toda intencién o de toda conciencia, icobmo si las
lineas de un dibujo de Picasso tuvieran por sobre ellas una conciencia vigilan-
dolas! La linea es como la rosa de Silesius, sin por qué y sin para qué; ilo Unico
que falta es que seamos marionetas guiadas a su arbitrio por un ser de otro
mundo!; somos lineas, trazos, imagenes, sin sentido previo o trascendente. iY
esaes labelleza! Las pisadas de nadie, digamos, van a la nada. No hacia la na-
da sino a la nada que ya son. Inmarcesibles como nadas. Un signo indescifra-
ble que los hombres del poder y la muerte han investido de un sentido del que
se declaran duenos o intérpretes. Posesion que los habilita para el dominio,
que los habilitd para exterminar a los hombres y mujeres y nifos de América.

Ahora nos elevamos mas alto que las nubes y vemos un circulo de varios
kilbmetros que marcan el lugar donde acontecié el hecho humano de la co-
munidad que emergié habitando las cuevas, parapetandose en los aleros,
sembrando, corriendo por la planicie, subiendo los montes, explotando en la
belleza del cebil, pintando para asumirse en todo su esplendor como seres,
como divinidades, é0 acaso no fue asi? Y si no fue asi écomo fue? éde donde
venia ese delgado hilo de vida, ese entramado sublime que los constituy6?
Durante milenios, cientos de milenios, ese hilo recorrié la tierra, el llamado
mundo, para llegar a una mano, que sélo podia ser la mano de todos, que
trazaba el perfil del asombro, me refiero al asombro de ser que surge del trazo
y la pintura humanas. Nadie sabe, ni puede saber, de dénde viene el venir, el

simple venir de una palabra, ese misterio que desde la boca y como misterio
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habla. iHabla! Los padres le ponen nombres a sus hijos y le otorgan el don
de sus propios nombres, y el habla se vuelve didlogo, conversacion, relatos,
mitos, cantos... y se vuelve pintura anterior a la pintura, quiero decir en un
sentido fuerte la posibilidad de la pintura, de que alguien pueda engendrar
colores y formas celebratorias, esas, inasibles e incomprensibles, que en lo
in-humano dibujan la figura vacilante, débil y efimera, de eso, ivaya a saber
qué, que llamamos “hombre”, “mujer”, “nifo”, “viejo”... vida y muerte aunadas
en una marcha sin comienzo ni fin, y por eso silenciosa, incluso en la maxima
algarabia. Me refiero al silencio que precede todo, a la noche que precede el
alba de las criaturas que hablan, que hablan grabando, en la pura roca roja
que es al “alma”, haciendo incisuras, huecos, la blancura de las llamas, el arco
ornamentado, al enemigo que acecha y avasalla con armas de fuego... Todo
esta alli, lo propio que los protege y lo extrafio que los amenaza, en Ultima
instancia lo que vemos es el desarrollo inconcebible de una tragedia donde
las victimas, como siempre, son los mas débiles. Lo que vemos ahora son go-
tas de sangre imperecederas, acusaciones de violencias imperdonables. El
Cerro Colorado es una imprecacion, un grito que sobrevive y nos advierte de
un peligro que no cesa, que ayer como hoy vive de violencia y de exterminios.
La deriva de los comechingones y demads tribus es nuestra propia deriva. Se
cambian los rostros, los vestidos, las armas, pero siempre es el terror asenta-
do sobre la criatura humana con sus deseos de muerte, pero también siempre
es la criatura humana resistiendo, guareciéndose en la belleza del arte, en la
inmensidad de sus dioses, en la atraccion de los cuerpos sublimados amo-
rosamente. Siempre las poblaciones, nosotros, los comechingones, resis-
tiéndonos a la extincion, dibujando paredes de piedras rojas imperecederas.

Hablaré, no sin vacilar, del condor, de los céndores. Vacilo ante lo desco-
nocido que me supera: el condor. El gran navegante del espacio viene hacia
nosotros como si naciera alli, y alli estuviera, vivo, hablandonos, con toda
su fuerza expresiva y su belleza, de la trascendencia. No de una trascen-
dencia lejana y oscura, sino de la trascendencia que esta en las cosas, que
es las cosas. Mientras en nuestras religiones la trascendencia se aleja cada

vez mas de los seres humanos hasta volverse impenetrable, algo oscuro y

Cuadernos de Elementos | 33



Las pinturas y las comunidades precolombinas del Cerro Colorado en Cérdoba Argentina

© Dominio Publico. Detalle de pintura rupestre en la Reserva Cultural Natural de Cerro Colorado,
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extrano que nos castiga y nos premia de acuerdo a leyes que nos ha impues-
to seglin su propia voluntad omnimoda y despiadada, el hombre primigenio
reverenciaba en cada cosa su sacralidad. Cuando salia a cazar animales para
alimentarse hacia ceremonias pidiéndole perdén a esos mismos animales a
los que cazaria, como si digiera: tengo que matarte para vivir, perdbname
hermano. El hombre primigenio, aquel del cual todos descendemos, sabia
que los animales y las plantas y los astros y cualquier hierba era la manifes-
tacion gloriosa de la trascendencia, o, dicho de otra manera, que no existe
otra trascendencia que la de cada cosa, trascendencia tan cercana que ella
somos nosotros mismos. Y entonces veia en el céndor, en el ave suprema,
la mas alta expresion de esa unidad. La divinidad del céndor era manifies-
ta. Su figura dominaba el espacio infinito con su vuelo en suspenso, con
su gigantesca inmovilidad girando en circulos invisibles, un cuerpo negro y
blanco sostenido y hendiendo el aire amorosamente, puramente sostenido,
puramente ala en el milagro de su vuelo extatico, como la flecha que surca el

aire sin moverse, que fluye en su propio ser detenido. {Cémo, teniendo o no
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conciencia del acto de la pintura como espiritu objetivado, no querer eterni-
zar la magnificencia del céndor en cuanto magnificencia de un algo trascen-
dental, de esas plumas, de ese cuello y esa cabeza enigmatica, de esas alas
abiertas en busca de un mas alla del propio cielo? El artista comechingén
logré lo que todo auténtico artista logra, grabar en la piedra, con los colores
esenciales, el sentido profundo de un mundo. Logré lo que siempre parece
imposible en el arte, generar el vuelo por sobre el tiempo del ave que a su vez
fue el simbolo vivo de un pueblo. El artista, el pintor, despojado de individuali-
dad y al mismo tiempo asumiéndose como individualidad de lo comun de una
tribu (siempre lo que se eleva a lo estético, ya se trate de un “primitivo” o de
Miguel Angel, es unatribu, si este es el nombre donde se mancomuna el tiem-
po, el ser, y el milagro propio de la presencia, tanto de lo material como de lo
espiritual de eso, la trascendencia inmanente, lo que viene desde el origen, y
sigue, continda, en lo imperecedero, en lo imborrable de una existencia que
sobrevive a toda muerte, incluso al horror de la muerte masiva, intencional.
A la muerte que los invasores elevaban con sus espadas, sus cruces, sus
torturas y sus sevicias. Alli estan los cédndores rupestres, y estan los co-
mechingones, estan muertos pero elevandose, vivos, por sobre quienes los
extinguieron. Miramos los condores y en realidad miramos la vida misma de
quienes fueron derrotados y resucitan a cada instante para elevar por sobre
la maldad de los espanoles conquistadores el signo vivo del arte, la voz inex-
tinguible de quienes fueron y siguen siendo sefores del cielo, los condores,
y senores de la tierra, el agua y la piedra, los nativos, una multitud de ninos,
de mujeres y hombres y viejos, unidos y estremecidos en una caravana de

espiritus que de alguna manera enigmatica siguen siendo nuestros espiritus.

porque el pintor estad muerto llegan los condores a posarse en su nada el pintor
es 0jo vaciado, sin pupilas, es pura luz sin materia, chispas, relampago ciego
el pintor no tiene manos, las manos del pintor son huecos vacios donde
anidan los céndores

en lugar de manos es la plenitud del ser la que traza sus simbolos

sin su muerte el pintor desgarraria los velos infinitos que es el mundo
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el muerto no interviene, florece, es tierra de flores, de guanacos, de caballos,
de sangre

lorojo del hombre y lo rojo de latierratrenzan el hilo de un tiempo desprovisto
de historia

en la muerte del pintor vida y muerte configuran el destino, esa tragedia solar
el condor vuela, sobrevuela, sobrevive, es una gracia desconocida por su
infinito espacio, por su eternidad

lo que planea en el azul-rojo son ideas emplumadas, son voces que nunca
descifraremos, el balbuceo de nuestro propio ser, el chillido de nuestra
finitud, iel céndor!

el pintor muerto vuelve, conversa, rie o llora como cualquiera, como todos,
pero no tiene sombra, y todos lo saben, y lo acompafan, es el que camina sin
moverse, el que pinta sin pintar, cura al enfermo con sus gestos, acompana
al huérfano, engendra mujer-hombre-dioses, pronuncia las palabras de la
tribu, es el anonadamiento del cadaver, el saludo, la despedida, el contacto
del amor, en él anida el condor, pastan las llamas, se enroscan las viboras,
luchan los hombres, los guerreros, los cazadores, los ladrones, los abando-
nados, los locos, la siembra, el agua, el deseo imperecedero, las embaraza-
das, todo lo que toca es transformado por su alquimia, es mendigo y profeta,
voz y afasia del profeta, un profeta puro hueso y pura miseria, ha sobrevivido
al odio de los invasores y sobrevivird hasta que el gran dios el sol ponga fin

a todo arrasandonos, eternizandonos en su luz.

De todo esto y de infinitas cosas ignotas habla el céndor, o al menos es
lo que en parte mi sordera oye y reverencia desde que vine al mundo, como
se dice, el pintor resucita cuando el condor asienta en su fragilidad su pode-
rosa belleza y grazna relatandole su historia, que es la historia del mundo.

Hablaré de la resistencia y del exterminio, de los asesinos de las comuni-
dades que poblaban estas tierras. En el norte fueron los ingleses y los france-
ses. Aqui fueron los espanoles y los portugueses. En todas partes la explota-
cién infrahumanay el exterminio. Desde México hasta Tierra del fuego, desde

Peru hasta Brasil. Las armas de fuego, las corazas, las técnicas guerreras,
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la corrupcidn, las traiciones, las ejecuciones masivas, los descuartizamien-
tos para causar miedo y horror. La furia, el hambre de riquezas, las violen-
cias sexuales sin limite de nimeros y perversiones, el violente desarraigo de
las poblaciones, el papel siniestro de la mayoria de los sacerdotes cristia-
nos, llamando a la resignacion y a la obediencia. Tales fueron las armas de
los conquistadores...y las poblaciones sin sus tierras, sin sus arboles, sin sus
tradiciones, sin sus dioses... No obstante, en ese infierno, de a poco, desde
siempre, se resistid. Se resistié conservando el disefio de un tejido, un nom-
bre, un dibujo... o resistiendo en armas, arcos y flechas y piedras contra arca-
buces y espadas. El mas importante movimiento de rebelion fue el “alzamien-
to calchaqui”. Durante anos los esparioles fueron asediados por los rebeldes.
Enfrentamientos a muerte se sucedieron, los focos de resistencia se exten-
dieron por gran parte del territorio del noroeste argentino. Muchos nombres
de sus caciques se volvieron emblematicos. Entre ellos uno de los principa-
les fue el cacique Chelemin, un auténtico héroe que fue capturado a traicién
por los espanoles, quienes los descuartizaron y colgaron en una plaza su ca-
beza para amedrentar el mundo nativo. Chelemin, y no el asesino que fue el
general Roca, debiera tener su monumento como honra a la brava dignidad
de quienes defendian a sus hijos, a sus mujeres, a su pueblo. Los comechin-
gones también fueron exterminados con el correr del tiempo. Lo que resta
de ellos son sus pinturas, y la voz que resuena en ellas. Son algunos restos
dispersos de sus piedras, de sus cacharros, de sus huesos. Casi todo fue
convertido en polvo. Pero en ese desierto producto de la ferocidad y el odio,
quedan sus magnificas obras de arte impresas sobre las piedras, los huecos
de sus morteros, algo que debid ser una habitacién cavada sobre el terreno,
serpientes, algunos pajaros, algarrobos...

Ellos sabian, mas que nosotros, que los dioses son las potencias... La
tierra con sus aguas, sus rocas, sus selvas; el cielo con el sol, sus astros y
sus constelaciones; los animales y los hombres, todo envuelto y sostenido
por lo que nosotros llamamos “dioses” y que no son sino esas inmensas fuer-
zas en acto, aun no separadas en jerarquias y dominios en cuya cuspide un

soberano (el dios de los monoteismos) rige despéticamente y con violencia
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el destino de todo lo que existe. No, en ese entonces la tierra era la que pare,
la que engendra, alimenta, sostiene y acoge a las criaturas; y el sol era la
infinita fuerza del fuego convertido en luz, el benefactor absoluto a quien los
hombres miraban con amor y temor, al que rendian el culto mas hondo pues
ellos mismos se sentian y se sabian hijos del sol. Todo simple, el viento, la
lluvia, las llamas, los espinillos...

Seguramente el cebil los elevaba a cierta extatica convivencia con las
potencias que los rodeaban, desde las semillas hasta las montanas y ellos
mismos como manifestacion generosa del todo. Seguramente las “creen-
cias” eran acciones, cantos, danzas y ofrendas. Tal vez la armonia fuera la
existencia vivida como arbol o como pajaro o como agua. Yo-iguana, yo-nube
0 yo-rayo o yo-vibora... pero sin “yo”, liberados de yo, puramente arboles o
culebras (¢o0 acaso no es posible decir “soy arbol” como Nietzsche dijo “soy
Prado; soy todos”, no como una simple frase sino como una instancia del puro

ser). Tal vez la armonia de esa unidad esencial, y también contradictoria y
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misteriosa, sea la que hoy nos permite ver el tejido infinito de una connivencia
trascendente. El cebil, entonces, como copa de trascendencia. La trascen-
dencia sin Sefor, sin Soberano, mas bien como un pulso o un impulso que
es el espacio extremo de la llegada, alli donde el hombre para alabar, para
ser, se desencadena en una poderosa evanescencia, se vuelve multiplicidad
y unidad y danza y canta y pinta en lo que es entrega profunda a lo que no-
sotros llamamos éxtasis y a lo que ellos consumiéndolo, o comulgandolo, tal
vez dejaran sin nombre, absortos y sumidos en el abandono de los nombres.

Es casi un milagro (épero qué animal o piedra o planta no es un milagro?)
que en estos montes, en estas tierras perdidas en el sur de América, hace mi-
les de afos, tal vez antes del descubrimiento del continente, una tribu, algunos
habitantes, algin ser humano, haya pintado nada mas y nada menos que un
laberinto. ¢Fue éste producido por la difusién a partir de un origen lejano, per-
dido en las ultimas estribaciones del paleolitico del viejo continente? {0 algo
inédito que broté del “inconsciente colectivo” de la comunidad humana en su
conjunto? ¢Hay algo en los seres humanos que estallé en cientos de lugares
con la forma misteriosa del laberinto? Mas aun écudl es el significado de eso
que tal vez no tenga significado por sobre su propia forma, por esa trama inex-
tricable de senderos “que no llevan a ninguna parte” diria Borges? Y si tuviesen
un significado éen qué insondable zécalo hundirian sus raices, como si fueran
una inmensa tela de arana espiritual arrastrandonos hacia un origen perdido
sobre el cual sélo podemos divagar, hacer conjeturas, pero nunca poseer
como si se tratase de una cosa? El laberinto choca ineludiblemente contra la
razén. Dicho de otra manera: el orden racional, digamos la ciencia, sélo puede
elaborar hipétesis frente a la magnitud del misterio de esas lineas vacilantes,
casi borroneadas, pero que trazan un inmenso arco ecuménico ante el cual
reina el estupor. El estupor de ver lo incomprensible, de mirar lo ignoto, como
si algun dios desconocido dibujara ante sus criaturas su propia incégnita. Brin-
dandonos, no digo su nombre, pero si la huella de su presencia inalcanzable.

Hay al menos dos poderosas interpretaciones dominantes del laberinto,
una lo considera como el protector de un secreto (de una magnitud indesci-

frable), como la muralla que impide el paso hacia algun tesoro, hacia algun
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rey o un dios, hacia un “desierto” o hacia alguna Idea; la otra interpretacién
lo piensa como un camino o una penosa ascesis hacia el punto culminante
del espiritu, ya sea que lo llamemos Conciencia, o Dios, o0 algo mas alla de
los nombres y a la vez fuente de todos los nombres. Quiero decir, como si
el camino doloroso, intrincado, siempre al borde de la perdicién propia del
laberinto, donde el fin seria el comienzo, llevase al esplendor invisible de la
luz del Sentido... Pero {cémo —se pregunta la soberbia Razén- esos pueblos
miserables habrian podido acceder a la revelacion de la esencia? ¢Es com-
parable un indio-pintor con el gran mistico cristiano san Juan de la Cruz o
con el mistico sufi Ibn Arabi? {Un pobre indio comechingdn pintando en las
sierras del Cerro Colorado es comparable con un Klee? Y... si, son compara-
bles porque mal que les pese a todos los racionalistas ellos accedieron a la
contemplacion y a la realizacion espiritual que implica el laberinto. Ellos, en
esa lejania, inmersos en cielo y tierra y formas trascendentes, lograron acce-
der en si mismos a lo mas alto, y lo mostraron como un camino de vida y de
verdad, como también lo logré un miserable vagabundo llamado Jesus men-
digando en las tierras de Israel. Hay una evidencia pictérica que esta alli, en
la roca, y que es mirable e incluso tocable, que conlleva para su realizacion
la necesidad de una mano y de un espiritu. Las interpretaciones son secun-
darias; el hecho, el dibujo eternizado en la piedra, es lo que permanece y por
sobre el tiempo nos unifica en una comunidad espiritual... Pienso, inevitable-
mente, en el “soy todos” propio de la “especie humana”...

¢éAcaso el laberinto implica una inmanencia absoluta, una clausura total del
mundo? ¢Su sentido seria el de una cércel o, tal vez, el de unatumba? ¢Cémo
pensar un laberinto infinito si precisamente el infinito no puede pensarse o
s6lo puede pensarse convirtiéndolo en una cosa, en algo finito, lo que es evi-
dentemente contradictorio? La idea del laberinto como inmanencia es negada
por la mano trascendente del pintor que lo pinta, del poeta que lo canta, del
filbsofo o del sacerdote que lo nombra. El laberinto como busqueda, como
camino que no lleva a ninguna parte pero que sin embargo es camino, y todo
camino marcha por lo abierto, o, mejor dicho, es lo abierto, es la flecha “que

permanece inmovil” en un ir detenido, en un éxtasis. Si el laberinto fuera una
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inmanencia absoluta, la mano del pintor romperia esa inmanencia haciendo
del hombre el acto infinito de una trascendencia innombrable e impensable.

éUn laberinto de leguas y leguas de extension? éalgun desierto? éUna
selva? ¢Una pared de piedra recta trazando circulos en el infinito? ¢Un dibujo
de quince centimetros en el bermellén oscuro de un alero? &Y si sélo fuera
un dibujo sin méas sentido que la sola linea grabandose para siempre en la
inexistencia? ¢El laberinto-sin-laberinto como una sefal sin sentido, un dado
lanzado al azar, una sefal advirtiéndonos de la vida y la muerte? ¢Como
saberlo? Lo que vemos es eso sin mas alla, una sintesis de matos, céndores,
llamas, caballos, hombres... En todas partes siempre lo mismo, lo indescifra-
do eindescifrable... el mundo... Entramos en la vida con un berrido y salimos
con un estertor, en el medio todo es una intrincada marana de instantes, de
suenos, de los que sélo la muerte puede liberarnos... é(Liberarnos o introdu-
ciéndonos en otro abismo o en otro laberinto sin término?

Pero ¢y si no entraramos ni saliéramos vy el laberinto, simple o endemo-
niado, fuera lo imposible, lo maravillosamente cerrado y abierto al mismo
tiempo, o el presupuesto de lo abierto y cerrado, la mano trazando el hilo sin
sentido de lo que llamamos vida, la pared infranqueable de la busqueda? {Fi-
nalmente la confesiéon de que no sabemos ni podemos saber qué es esto, ni
qué somos, ni a donde vamos, en el utdpico caso de que haya un mundo, de
que seamos algo y de que vayamos hacia alguna parte? Miremos el diminuto
signo “incomprensible” que somos... aceptemos nuestro estupor... amemos
la preguntay la espera...

El laberinto no es un laberinto sino un signo que no tiene ni puede tener
un sentido, una significacién humana, el signo de “una oscura catastrofe”
que estd alli, pequefio, hundido en piedras y yuyos, diciéndonos algo que no
entenderemos nunca.

Cada cultura, sea cual sea, implica un mirar y un ver propios, un crear pro-
pio, un amar y un adorar propios. Teniendo la misma perfeccién dentro de su
ambito estético, el pintor o la pintora comechingén pintaba distinto a un grie-
go o a un italiano del Renacimiento. No sélo eran distintos los soportes y los

materiales con que pintaban, era distinta lo que llamamos con una palabra
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casi incomprensible: la inspiracién. Porque la inspiracion pertenece al orden
de las pasiones, al orden de las pasiones sublimadas. Y era distinto todo lo
que llamamos “mundo”, la economia, la familia, las relaciones sociales y las
relaciones entre las tribus, ya fueran amigas o enemigas. Lo que nos unifica
con ellos es lo incomprensible de la presencia de lo que es. Nos unifica tal
vez el temor ante lo inmenso, la admiracién ante el cosmos entregado como
donacién, una donacién abierta, sin poseedores ni duefos.

El hombre occidental cree que el arte propio de su cultura es una suerte
de culminacién de lo que podriamos llamar historia del arte universal. Pero
lo que con mas precision podriamos llamar la europa asesina como centro o
razon del mundo es una falacia que encubre una realidad esencial: la potencia
creadora particular de todos los seres humanos segun formas que son pro-
pias de cada una de las multiples culturas existentes. Lo que ha muerto es la
idea de que existe una cultura dominante y una forma artistica superior: la del
occidente capitalista basado en una economia técnico-cientifica y en una po-
litica de poder basada en armas de destruccién masiva como son, entre otras,
las armas atémicas que ya arrasaron con dos ciudades indefensas y siguen
amenazando al mundo con la muerte. Esta historia cuyos comienzos, inalcan-
zables como todo comienzo, puede situarse en Grecia, en el arte romano y
cristiano, en el Renacimiento, en la pintura propiamente burguesa, hasta llegar
a las multiples e imprecisas formas de la modernidad y postmodernidad, que
han puesto incluso en duda y desde sus propias creaciones la idea misma de
“arte”... esta historia, sobre la base del dominio y de la globalizacién y la cultura
de occidente, por una parte ha logrado universalizar sus practicas estéticasy a
la vez, paradéjicamente, ha estallado rompiendo sus propios limites y “descu-
briendo” mas alla de sus canones otros mundos plenamente artisticos. Entre
estos mundos desparramados por toda la tierra, esta el llamado arte rupestre.

Si cada cultura, préxima o lejana en el espacio y el tiempo, posee su
propio universo de formas, modos, tradiciones, estratos, a través de los cua-
les la naturaleza y las sociedades se expresan en movimientos unitarios de
imbricaciones mutuas; si cada cultura, desde la cultura de los pequefios gru-

pos de recolectores y cazadores hasta las monumentales obras de nuestra
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época, son complejisimos esquemas de aprensién de la realidad natural y
social... entonces tenemos que hacer el esfuerzo por saltar fuera de lo propio,
del encierro autista de lo propio, para abrirnos a la total legitimidad de ese
otro que hemos llamado “primitivo”, burdo, imperfecto, etc., para maravillar-
nos y reconocer que —como dijo Heraclito— también alli, como en una cocina,
habitan los dioses. El llamado arte postmoderno, oh milagro, se acerca a ese
arte primigenio de una manera asombrosa. Basta mirar el arado de hierro
descalabrado y hundido en una sombria tierra rojo oscuro, sangrante, cruza-
da de lineas negras, ese arado donde culmina la obra de Braque, para sentir
el enigmatico parentesco con las lineas y colores de la pintura del “Cerro Co-
lorado”; o mirar los “estudios para Shem...”, entre otras obras de Motherwell,
para no referirnos a gran parte de la obra de Kandinski, de Tombly, de Jones,
de Stael y tantos otros que han trabajado los signos, las marcas, las pun-
tuaciones... igual que los “primitivos”. Pero esto nos lleva a pensar que los
hombres son una inabarcable multiplicidad de mundos, de formas de mirar,

de oir, de construir... cada uno de esos mundos son autdbnomos, casi como
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maonadas, pero siempre por debajo esta el hombre, eso-tUnico, el lenguaje, el
habla, aunque sea paradojal y esencialmente multiple. Lo multiple nos lleva
hoy a la unicidad, y la unicidad nos permite captar en un mismo plano, en
lo abierto del afuera de los esquemas, la maravilla-de-las-maravillas, la mul-
tiplicidad, y en ese extremo movimiento captar la hermandad constitutiva,
la comunidad -en sentido fuerte de igualdad necesaria en el mandato del
amor- de lo humano. Este reconocimiento pasmoso puede ser, y es posible

que sea, el comienzo de una nueva y desconocida manifestacion...

llegaron lanzas arcabuces animales misteriosos y los mataron a espadas a
borbotones iban de deglello en degUlello a lastima a dolores en la safia iban
disfrazados de humanos de seres iban con el dios de ellos entre los palos
y a golpes en lo mas en lo tenebroso del cada dia los mataron atados a la
tierra los desangraron sin ojos los desangraron los colgaron cabeza abajo
y abrieron sangre

el jerénimo cabrera fuese de muerte que vino desde los milenios vestido de
horror vino con viseras y con hierros buscarando entranas para robar des-
truir matar a todos comechingones sanavirones calchaquies los encerraron
y despellejaron a latigazos para volverlos nada con mujeres hijos y viejos
que veian los cielos con sus cebiles con sus puras pieles a los ellos que alli
por milenios sembraron espanoles hambrientos de hambre de sangre fueron
y los colgaron cortandolos para y colgaron la carne comieron el charqui de
los indios espantados y la rebelién crecié en sus llamas dandoles palabras
y elevaron sus piedras se tensaron iban en camino bajo el horror matados
fueron por el dios entre los palos de cruces negras y lengua de fuego el jer6-
nimo iba adentro al corazén al vientre al mas de la muerte con su cobardia el
espafol inmundo buscaba indios a decapitar a desollar a desvivir total decia
son yuyos son piaras el jerénimo el espafol el puesto por el cura descristiano
alli el injusto el devanador de tripas de indios cargados de incendios

ellos llegaron en tropel y llegan y seguiran fueron y son un diluvio de cejas de
fauces y garras en las gargantas en los senos y labios ellos espafnoles maldi-

tos nos cavaron hasta el hueso se llevaron hasta los huesos se comieron los
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céndores las vicuias las tortugas a los chicos los metieron en una rueday a
las mujeres les desovaron el ser a las madres y viejas les hendieron de babas
de unas de mugres de sangres llovidas a empujones a golpes de sexos de
adargas de inmundicias

espafnoles jerénimos espanoles cabreras engendrados asesinos creados
por asesinos con sus cruces asesinas de un dios asesino de palabras asesi-
nas de caballos asesinos asesinos del més alla venian a no dejar ni una pie-
dra viva ni un cadaver vivo un odio sin fin sobre la inocencia de las danzas
de las comidas de los techos de cana de las pinturas de los soles ellos se
llevaron todo brazos fuerzas lagrimas y se quedaron para seguir matando a
los muertos levanto una piedra los acuso

los veo oigo sus insultos indios bestias indios del infierno brutos animales de
carga indios mentirosos cinicos malvados siento sus espuelas carnivoras el
huracan de sus latigos en las corvas los veo arrear a los indefensos desba-
rrancarlos ahogarlos en sus rios de sangre en sus tumultos de sangre van
secos se vuelven locos de sus negruras viven mas aca de las viboras mucho
mas acé de las fieras son ellos sin comparacién con nada con nadie ellos no
son mas que asesinatos son cuchillos y arcabuces no pueden hablar con los
loros ni con sus perros ni con los pajaros ni con las piedras son mudos to-
tales ciegos totales sordos desde que nacieron si es que nacieron son anos
podridos son sifilis y pus y puUstulas incurables hieden hasta por los ojos son
Uteros de otros Uteros muertos y matan se regocijan con las muertes y las
cuentan las acarician no saben ni quieren otra cosa que no sea la muerte los
acusamos con piedras

a jerénimo luis de cabrera y a todos los espafoles que venian en bandadas
criminales y a sus mujeres y a sus hijos y a los que seran sus descendientes
y a toda Espafa los acusamos

alla en los escondrijos de sus pinturas las victimas los pintaban estan pinta-
dos solos o0 a caballo con sus lanzas sus espadas sus palos los espanoles
matando a los comechingones los espafoles decian no dejaremos ni uno
para semilla y si no dejaron ni uno pero en las piedras como si fueran cali-

ces fuera del tiempo estan sus rojos sus negros sus soles sus semillas no
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pudieron con eso los espafnoles los jerénimos los cabeza de vaca los piza-

rro los colones los corteses todos ellos acusados malditos

estas pinturas de los pueblos extinguido y resurrectos viven por el ojo de
juany por el trabajo de giacomo que supieron very rescatar y ofrendar un tra-
bajo intenso de contemplacién de paciencia de penetraciéon en materias casi
invisibles descubrieron no sélo la belleza de las pinturas sino la belleza del
soporte de un pueblo la belleza de la piedra de sus poros y sus hendiduras
de los arboles y las hojas del encuadre de la transformacién de lo pequerio
en la gran hermosura del material terrestre y abstracto lejano y préximo hasta
el extremo alli donde la materia se vuelve misterio al que respetaron y ama-
ron y asi engrandecieron las rocas resaltaron resucitaron lo que estaba alli
esperando en la paciencia del arte esa paciencia de lo que nace y aguarda
y agradece el pintor sabia que su hora lo esperaba y la hora llegd “a paso
de paloma” decia un loco sublime pero llegé y aqui esta en nosotros en este

libro que es una ofrenda y un dar las gracias
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