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Quiero ver. Pero ¿ver qué? Estoy en un lugar sagrado. Un lugar que con el pa-

so del tiempo se volvió sagrado. ¿Cuándo? ¡Vaya a saber cuándo! En el siglo 

XV ya era sagrado. Miles de años antes también era sagrado. ¿Qué significa 

decir que se trata de un lugar sagrado? Hay que detenerse, entrar en lo lento 

hasta llegar, de ser posible, a lo extático. Escapar de la linealidad del tiempo, 

como si los instantes fueran puntos en una línea infinita. Aquí no hay puntos 

ni líneas. O, al menos, no interesan. Lejos de ser una sucesión se trata de una 

flor que se abre, o de la lluvia que está cayendo sobre los yuyos, sobre las 

piedras, sobre el agua. Y nada más. Pero este y nada más es todo. El tiempo 

lineal, numerable, es una construcción del hombre; una construcción privati-

va. Una idea que nos despoja del aquí-ahora-eterno, sin pasado, sin futuro y, 

quizás sea lo esencial, sin ahora. El afuera. Eso sin tiempo y también sin es-

pacio. Esa mole de piedra roja levantando su inmensa cúpula en medio del 

verde, de los verdes, de los amarillos y azules. Esa mole de levedad, etérea, 

acariciada por un cinturón de agua límpida. Ver es ver sin tiempo. Oír es oír 

sin tiempo. Lo mismo que tocar, que caminar, que subir o bajar las lomas, que 

recibir la luz del sol o el viento en la cara. Hay que aposentarse en olvido de 

nombres, estar sin estar; sentir lo vacío; poder escuchar la voz que no dice 

nada y que nadie dice. La voz que está en la soledad absoluta de su estar en 

la comunidad del estar.  Parece un milagro pero es lo que es, cualquier cosa 

y todas las cosas, cuando nos desprendemos de las construcciones ideales 

del mundo y nos abrimos como niños a la plenitud de lo que es anterior al 

ser. Quiero decir lo más simple de lo simple, lo más simple y puro en la ina-

barcable posibilidad de sus formas.

Veo una fotografía monocromática que parece un cuadro de Kline de Sou-

lages o de un expresionista abstracto como Newman, por ejemplo. ¿O sólo 

es la superficie de una piedra? ¿La piedra asciende a la pintura o la pintura es 

piedra? ¿Quién sostiene a quién en este mundo de colores y de formas? La 

piedra es una red, igual que la corteza de los árboles o la superficie del agua 

o el cielo. Todo es piel. Pero aquí el ojo mágico del fotógrafo se ha detenido, 

ha sido captado por el esplendor apagado de la piedra, y la piedra se entrega 

mansa y a la vez poderosamente. Dije “ojo” para referirme al ojo que “ve”, al 
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ojo que se detiene, como en éxtasis, para ver lo invisible en lo visible. Que 

ve porque previamente es visto, es conformado por una visión previa. Una 

piedra, cualquier piedra, desde la más común hallada en un sendero hasta 

las llamadas piedras preciosas, son una espléndida manifestación del ser, 

pero para verlas en esa epifanía hay que sacarse las anteojeras que cubren 

nuestros ojos desde niños. Para poder mirar hay que entregarse a lo inhuma-

no, a la paz de lo inhumano. En el transcurso de la historia los seres huma-

nos siempre reverenciaron la piedra, como puntas de flecha, como conanas, 

como monolitos conmemorativos, como armas... No es casual que casi la 

totalidad del tiempo histórico sea caracterizado por la piedra, el paleolítico y 

el neolítico hablan de edades unidas en una conjunción cósmica. Nunca hay 

cosas separadas, la piedra habla del animal, de su carne, de la cacería, de la 

tribu, de las ceremonias religiosas. Las pirámides, los dioses, los caminos ro-

manos, la estatuaria griega, los monolitos... siempre la piedra, la que genera, 

la que espera. El misterio de la piedra que tiembla en nuestras manos como 

un ser viviente, llevándonos a lo más hondo, al origen, junto con el fuego, el 

aire, la tierra, el agua. En estas fotos las piedras tienen la delicadeza de un 

nido, tienen una dulzura semejante a la del aire, pero hay que saber o poder 

sentirlas. Hablé de cuadros, pero la piedra incluso es más que los cuadros, 

es como si dijéramos lo materno, la madre como posibilidad del hombre.

Lo primero es una montaña roja, un rojo oscuro sangre. Una montaña que 

debe haber sido como un imán para los hombres y mujeres de la zona. Con 

otras palabras, diría un acontecimiento. En un paisaje agreste, marrón, cu-

bierto de espinillos, algarrobos, molles y matos; en medio de espinas y flores, 

emerge como la palma de una mano ensangrentada, suplicante y amistosa, 

el gran cerro de la unidad, de la convocatoria. Los artistas (¿pero hay artis-

tas en el momento del origen, o sólo hay eclosión, la inexplicable eclosión 

que la humanidad ha reverenciado desde que comenzó a balbucear, desde 

que utilizó la piedra y el fuego, desde que cantó?), quiero decir lo común, el 

común de lo humano que nace a la vida expresando el asombro de su par-

ticular estar en un mundo, debieron sentir el poder magnético expresivo del 

milagro de una montaña encarnada. No uno sino todos. Debió ser y fue una 
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celebración, una danza de cuerpos elevándose a un éxtasis natural, un canto 

hecho de alaridos y de susurros, como fue siempre. Y de pinturas blancas, 

negras, grises, de líneas que penetran eróticamente en las anfractuosidades 

sanguinolentas, líneas que se abisman para sin querer transgredir el tiempo, 

los siglos, y aparecer en nuestro espíritu para maravillarlo para ofrendarnos 

el universo de hombres que sacralizaron para lo venidero ignoto –nosotros– 

lo sagrado que convivía con ellos, que era lo íntimo de ellos: llamas, ciervos, 

cóndores, búhos, flechas... seres humanos

Hay que observar los trazos, las líneas, los planos, los colores de las pie-

dras; la utilización magistral de la piedra en su virginidad, en su mostración 

de belleza; uniformidades y discontinuidades, sombras y luces de un berme-

llón oscuro y reflejos del agua; ver, ver el amarillo radiante de los espinillos, 

ver franjas horizontales de marrones sombríos... el fotógrafo ha captado lo 

más sensible, lo sensual y lo espiritual del hábitat que abrevó en un mundo 

© Jorge Martinez. Cerro Colorado. CC BY-SA 3.0. Fuente: https://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0, vía Wikimedia Commons.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
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rojizo, en la plegaria de esa piedra porosa, como blanda, donde iba a depo-

sitarse el arte, llamémosle así, porque no hubo nunca vida sin arte, sin expre-

sión, sin la generosidad del tiempo donado a un porvenir que no existía pero 

estaba en las cosas cotidianas, en el sol levantándose, en la lluvia cayendo, 

en los cuerpos poseyéndose. Fue Bataille quien dijo que las pinturas rupes-

tres iban hasta el fin de los tiempos, yo agregaría igual que un Veermer o un 

Rotkho. Los nombres no importaban y no importan; lo que llamamos “arte” 

no abarca la inmensidad de la creación, de una creación que va desde la im-

posición de manos llenas de pintura sobre la piedra, o de simples (¿simples?) 

líneas sin más objeto que ser líneas (pienso en Tombly), hasta las pirámides, 

los suecos de Van Gogh o el despliegue actual de infinitas formas y modos 

con los que los seres humanos tratamos de vencer la anomia proyectando 

la fuerza del espíritu hacia la nada, tal vez, o hacia lo inaccesible. Nada de 

“primitivo” en las pinturas del cerro colorado. Ni primitivo, ni genial, sólo la 

presencia de una donación.

En una de las fotografías puede observarse a un hombre. ¿Un español? 

¿Cómo saberlo? Más bien creería que se trata de una figura poderosa (¿un 

dios? ¿un chamán? ¿un guerrero?) que surge, blanco, sobre un soporte ro-

jizo de piedras agrietadas. Sin lugar a dudas es un hombre de poder, o una 

humanidad emergente, proteiforme y plena de evidencia, la evidencia de 

algo en marcha, algo grande que impone su color al resto de la piedra, con 

una pequeña cabeza triangular y una masa que bien puede ser un arma o 

un báculo. El cuerpo, visto de espaldas, tiene el pie izquierdo flexionado, 

en movimiento, y el bastón se afirma con fuerza en la roca, mientras que 

la parte superior del cuerpo muestra una extraña inmovilidad. La figura en 

bloque extático es de una gran belleza, y se desliza sobre un entramado de 

líneas oscuras, las líneas coloradas de la piedra, una red purulenta, un fondo, 

¿por qué no decirlo?, universal: la montaña. Es en ella donde el totem viene 

a inquirirnos. ¿Inquirirnos de qué? Imposible saberlo. Pero allí está. Algo, 

alguien, que apareció en una mente, en una mano, y fue arrojado a un futuro 

que aún no era un futuro, fue arrojado o se arrojó al instante, y es el instante 

sin pasado y sin futuro, como la pureza de un corte, lo que está allí, lo que 
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vemos, frente a lo que temblamos tocados, simplemente, por lo inusitado de 

su propio acontecimiento.

Otra figura de gran belleza; pero todas son singularmente bellas en su 

misterio y en su forma, ambos imbricados: misterio de la forma –como siem-

pre– y forma, diría casi religiosa, del misterio. Digo “casi religiosa” porque 

aún se trata de fuerzas de seres potenciales, de fuerzas todavía no extraña-

das en las formas de divinidades substanciales. Me refiero al animal blanco, 

una llama, que ocupa el centro de la página también en una actitud paradó-

jica de estasis y dinamismo. La armonía es total, el cuerpo de la llama está 

tendido, avanza por una leve cuesta con la cabeza en alto; y el encuadre 

es una maravilla: la parte superior está cruzada por una franja marrón rojo 

oscuro, como si fuera una zanja, un límite, y encima, con un rojizo oscuro, 

pero más claro que el anterior, otra franja que va de lado a lado; debajo de 

la zanja oscura hay una franja clara, un poco verdosa; y luego, más abajo, 

un extenso rosado lleno de puntos y de marcas. La llama avanza sobre una 

línea también rojiza, posiblemente un sendero de piedra que se pierde por la 

derecha, sin rumbo, como todos los senderos, o con un rumbo abierto por 

la necesidad o el deseo, ¡vaya uno a saberlo!, o por la gravedad propia del 

azar. Un cuadro, diría, perfecto. Ninguna ingenuidad. Tal vez podríamos, si-

guiendo la expresión de Dubuffet, hablar de “arte bruto”, pero concediéndole 

a la palabra bruto la calidad de una visión desprendida de toda copia, de toda 

imperfección, y dándole el sentido de lo vivo en estado naciente, de lo prime-

rizo, de lo aún no tocado por lo iconoclasta del “saber”, por la preceptiva del 

“saber”. La simple complejida conmovedora de la belleza.  

Hay que tener en cuenta la diferencia entre mirar y ver. Hay un mirar rápi-

do, como de reojo, pasando de largo o deteniéndose apenas unos instantes 

frente al cuadro. Y hay un mirar que presupone un trato, una convivencia con 

el cuadro. Se trata de un desmontaje, analizando el soporte, las pinceladas, 

las perspectivas, las veladuras, el ambiente, la historia en la que está inscripto, 

etcétera. Este mirar enriquece la captación sensible y abre a la posibilidad de 

una visión esencialmente distinta de la mirada. Quien pasa de largo no mira 

ni ve. La mirada se circunscribe al orden sensible, en tanto que el ver, que 
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siempre es un ver en lo visible lo invisible, pertenece al orden del espíritu. Del 

“espíritu” en cuanto fuego, en cuanto resplandor o esplendor (para el pensa-

miento medieval la belleza era el esplendor de la forma). En este espacio de 

pura visión la materia propia de la mirada se hipostasía o subsume en un puro 

éxtasis suprasensible, es como si la materialidad, sin ser negada, fuese poseí-

da por una post-dialéctica elevándola a una contemplación, digamos, vacía. 

Esta contemplación exige una ascesis, por parte del espectador, y una dona-

ción que no se deja aprehender por la razón pura, inaugurando así el misterio, 

por cuanto es innominable, del “arte”. La ascesis culmina en el borramiento del 

sujeto, del “yo” que mira; borramiento por inexistencia realizada. El sujeto, con 

todas las categorías y formas, tanto sociales como psicológicas, que lo indivi-

dualizan, es asimilado-superado por su propia potencia desconceptualizada, 

abierta ya en y a lo abierto de lo que carece de nombre, y que precisamente por 

eso puede asumirse como divinidad humana o más-que-humana. 	

El don por su parte, es un puro llegar. Nadie dona algo a alguien. Falta el 

donante como cosa y el donatario también como cosa. No hay cosa, hay un 

© Lpagola. CC BY-SA 3.0. 
Pintura rupestre de Cerro Colorado, 

Provincia de Córdoba, Argentina. 
Fuente: https://creativecommons.

org/licenses/by-sa/3.0, 
via Wikimedia Commons.

https://creativecommons. org/licenses/by-sa/3.0
https://creativecommons. org/licenses/by-sa/3.0
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esplendor sin límites conceptuales. Para ver debemos liberarnos de las cosas, 

especialmente de los órganos (no hay cuerpos, hay agujeros, todo es agu-

jero-piel, cuerpo-sin-órganos, decía Artaud) que clausuran tanto el cuerpo 

como el alma en sus enrejillados metafísicos, no dejando volar el delirio de la 

creación, impidiendo la gloria del acontecer del azar, de lo ilógico, de lo in-hu-

mano. Tal vez podríamos hablar de una encarnación aleatoria de lo trascen-

dental, digo: el espacio incognoscible presupuesto por toda manifestación.

Con la elusiva palabra arte el pensamiento occidental encasilló en formas, 

en estilos determinados, la casi infinita gama de creaciones de los seres hu-

manos. En un determinado momento un conjunto de prácticas comenzó a de-

nominarse “arte” desplazando-reprimiendo todo aquello que escapaba a su 

ordenamiento. No obstante, con el transcurso del tiempo y en sintonía con el 

proceso de universalización del sistema capitalista se produjo un doble mo-

vimiento: por una parte surgieron (digamos que occidente “descubrió”) nue-

vas grandes culturas, como la hindú, la china, la egipcia entre otras, y otras 

culturas que se llamaron “marginales”, propias de esa multitud de pueblos 

© Lpagola. CC BY-SA 3.0. 
Pintura rupestre de Cerro Colorado, 
Provincia de Córdoba, Argentina. 
Fuente: https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/3.0, 
via Wikimedia Commons.

https://creativecommons. org/licenses/by-sa/3.0
https://creativecommons. org/licenses/by-sa/3.0


Las pinturas y las comunidades precolombinas del Cerro Colorado en Córdoba Argentina

12

que tal vez despectivamente Hegel llamó pueblos “sin historia”. Es en este 

panorama donde se ubica el estallido del arte clásico (esencialmente mimé-

tico, representativo) con el surgimiento del puntillismo, el impresionismo, el 

expresionismo... hasta llegar al expresionismo abstracto y sus infinitas deri-

vas, las que convierten en una verdad lo dicho por Lautréamont respecto a 

que el arte (la poesía) debe ser hecho por todos. Tanto los críticos de arte 

como los filósofos y ante todo los propios sujetos creadores se abren de una 

u otra forma a la irrupción digamos del mundo en lo que era el coto cerrado 

de un tipo humano, el “artista”. Basta recordar el impacto del arte africano en 

el cubismo, o la afirmación de Bataille respecto a que las pinturas rupestres 

de Lascaux van hasta el fin de los tiempos, como un cuadro de Picasso o de 

quien sea. En 1945 Dubuffet creó un museo del arte de los locos, de los 

niños, de los seres excéntricos, de lo no-académico... La mirada y la visión 

se abren a este nuevo mundo que lejos de negar el arte llamado clásico lo 

incorpora a una nueva mirada. Tan nueva que pueden, en el manto de una 

virgen renacentista, descubrir un cuadro completamente abstracto. Digo que 

el “arte” (al margen del término, al margen de la muerte o no del “arte”) ha 

escapado o superado su propio concepto abriendo espacialidades, zonas 

o esplendores que nos plantean a todos nuevas oportunidades y a la vez 

nuevas exigencias. Cerro colorado, con sus pinturas, con su piedra inaudita, 

con sus árboles y sus animales, con sus seres humanos y el cielo y la lluvia 

y los caballos y la música, es el llamado de una voz inconcebible pero cons-

tante, que no deja de resonar en nuestro espíritu, en un puro ofrecimiento 

de esplendor. La fotografía muestra su poder de belleza, y la sensibilidad de 

quien a lo largo del tiempo cosechó para nosotros con su mirada, y le dio 

esta forma o, para estar más próximos a la verdad, esta ofrenda que merece 

el gesto amoroso del agradecer.

Los matos son una hendija o una línea de árboles que atravesando pe-

dregales y montes baja desde el desierto santiagueño y se extiende como un 

hilo blanco en la zona del Cerro. Se podría decir “nada nuevo en un territorio 

de árboles”, de espinillos y molles, de talas y algarrobos. Es cierto. El mato 

también es un árbol, y, como todos, tiene sus particularidades, su belleza 
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particular, su misterio particular, como los tienen los árboles ya nombrados 

y las acacias y los sauces... Pues todo árbol es un árbol, una criatura vegetal 

–el gran reino del origen–, y algo más. Y aquí de ninguna manera se habla 

de jerarquías, ya que todo, desde las arenas y las piedras hasta los llamados 

yuyos (por lo común espléndidos), son seres, son presencias ante las cuales 

el hombre primigenio siempre tuvo una actitud reverencial. Lo raro de los 

matos es, primeramente, su itinerario, su línea de desplazamiento, esa franja 

blanca, ese hilo blanco, que se da y se retiene, porque no en todas partes 

hay matos: la línea no se expande, sino que se desliza como una misteriosa 

culebra, como ciñéndose a su destino, a su ruta. El más: si uno pasa la mano 

sobre su tronco encuentra una suerte de materia fluida, más semejante a la 

carne que a la dureza de un tronco. El mato es tierno, parece una muchacha 

deslizándose por el monte, es una desnudez de alba, algo amoroso, como 

si fuera un llamado, un “ven” sin destinatario, una invitación al roce, una 

síntesis de eros y  dioniso, de sílfides y de sátiros unidos en la gran mani-

festación de la danza. Los matos danzando en procesión, no de uno en uno 

sino abriéndose en un tumulto cálido. Caminar, deslizarse en éxtasis, como 

en una majada. La danza en este caso es el ver, el hechizo del movimiento 

del goce trascendente, la vida que estalla dentro de sí, que se agita en un 

mundo de hojas y se retuerce en finos troncos entrelazados y que nos dice 

¡ay ustedes los olvidadizos, llenos de olvido de amor! y nos muestran su 

inmóvil desplazamiento, el goce inmortal de la cadencia...

Miro los matos, los toco y ellos me tocan. Se produce algo como una 

chispa, como un arrebato. Veo los matos en su ser inaccesible (salvo volvién-

dose árbol). Hay una foto hermosa, toda fulgor blanco, el sol los acaricia y 

acaricia las piedras y las plantas y lo pedregullos. Todo pareciera ser lo mis-

mo, veo-siento lo uno en sus diferencias, como diferencia. Miro las piernas 

entrelazadas de los árboles, miro su despliegue y sus pliegues obscuros, 

profundos. Se trata de una suerte de coreografía sobrenatural. Una serie de 

cuerpos unidos en un laberinto cuya danza es un extravío, una salida del 

camino habitual para ingresar a la asunción del propio despojo, lo que atre-

vidamente podríamos llamar caos en su más imperioso sentido: de negación 
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de toda identidad y asunción de lo excluido: entre el ser y el no ser hay otro 

u otra. Otro ¿qué? En lugar de una respuesta imposible vemos el mato y más 

allá o más acá o fuera o dentro...vemos (¡pero no hay nadie que vea!) lo in-

visible. Pero si no hay nadie para efectuar el ver ¿quién ve? Nadie, hay que, 

en la aceptación, entregarse al nadie-sin-concepto, como a un puro nombre 

sin significado. Hölderlin decía que somos “un signo” sin significación. El 

lugar donde el hombre trazó sin conceptos, por puro impulso de inspiración 

jaculatoria y amorosa, ese mundo que hoy nos advierte sobre nuestra más 

profunda esencia, es ese signo, esa infinidad de signos que nos hablan, que 

nos llaman con la voz de lo uno excedido por lo expectante. Lo que hay es-

sin-ser la fruición silenciosa de la belleza del lugar, y el lugar entendido no 

como un recipiente sino como lo abierto de la creación instantánea e infinita, 

digamos de la Vida. Todo, desde el colibrí hasta la flor del espinillo, tiene una 

significación y nos hace gestos de amor y a veces de destrucción, pero ges-

tos que inútilmente tratamos de descifrar con el pensamiento. “Inútilmente”, 

digo, porque su misterio se brinda únicamente a los despojados y elevados, 

sin que ellos puedan revelarlo. No se trata de una falla de las palabras sino de 

su indefinido, de ese espacio sublime de puro estar sin poder alguno, de esa 

entrega a la nada de cosas. Se trata en definitiva de una aceptación natural 

de lo sobrenatural. No de personas o cosas sobrenaturales sino de un so-

brenatural que muestra lo otro, tanto de dios como del mundo y del hombre: 

o el fulgor de la inexistencia...

“Hace unos 600 millones de años esta región se elevó a consecuencia 

del empuje desde el interior de la tierra”;  a partir de ese nacimiento tumul-

tuoso, y con el paso de largos períodos de transformaciones, luego de la úl-

tima glaciación, hace unos 10 mil años, 

[...] se fue conformando en las sierras un bosque constituido por especies de diferentes 

linajes... Así el “coco”, el “algarrobo”, el “tala”, el “clavel del aire”, los “chaguares”, son de 

origen andino; en cambio otras especies, como el “manzano del campo”, el “chañar”, “el 

mistol”, son de origen tropical, procedentes del sur del escudo brasilero.
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El cerro es colorado “por la presencia de compuestos de hierros (óxido) 

en el material cementante que une los granos de arena que lo conforman”; 

digamos que es una suerte de milagro natural esa montaña de un rojo oscuro 

elevándose hasta alrededor de unos 800 metros de altura. Entre sus anima-

les se encuentra ante todo, por su presencia en las pinturas, el cóndor, luego 

el lagarto, la tortuga, la corzuela, el congo, el zorro, la comadreja, la iguana, 

las culebras y víboras, el gato montés, mariposas, mojarritas...un mundo de 

piedra, de vegetales y de animales, donde el hombre habitó, cazó, construyó, 

amó y sufrió durante siglos, y que de repente fue descubierto y fue revivido, 

cantado y admirado (y también ciegamente castigado) por el hombre mo-

derno. Hoy este cerro de sangre está amenazado por el desmonte, por la 

voracidad que no se detiene ni ante lo sagrado en su afán de riqueza (ver 

Cerro colorado, de Eduardo Gómez Molina y Marta Martínez).

Una pregunta recurrente es ¿por qué esos pueblos mal llamados “primiti-

vos” pintaban?  ¿Por qué en la Polinesia, en Lascaux, en Altamira, en África, 

en las planicies de Norte América, en América latina, en el Ártico, en las selvas 

amazónicas, en todas partes donde hubo seres humanos éstos se expresa-

ron en una incontable variedad de formas que hoy llamamos “artísticas”? La 

aparición y el reconocimiento de estas formas de “arte” fuera de occidente ha 

sido un duro golpe para el europeo-centrismo. Éste siempre pensó que el ver-

dadero y único arte era el europeo: el griego, el renacentista, el romántico, etc. 

Pero esta represión de lo no europeo se derrumbó no sólo ante el arte de las 

civilizaciones egipcia, hindú, chino, persa, árabe, sino también frente al arte 

mal llamado “primitivo” que fue sacado a la luz por las grandes corrientes de 

la etnografía y de la arqueología contemporáneas. Occidente no tuvo más re-

medio que poner en el mismo plano la capilla sixtina y luxor o teotihuacan, un 

cuadro de Gauguin y un bisonte de la cueva de lascaux, una cerámica nazca y 

una cerámica griega, un arco del amazonas, un tejido colla, una simple punta 

de flecha tallada o una máscara africana, con una escultura de Giacometti... 

Es así. No se trata de la llamada “muerte del arte” sino de una implosión y 

explosión de un concepto filosófico (la estética) que clausuraba el “arte” en 

occidente y aplicaba el calificativo de primitivo a todo aquello que excediera 
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sus propios límites. El museo, bajo el rubro de “arte bruto”, de las creaciones 

hechas por niños, locos y excéntricos de toda laya, fue el punto final de este 

gran proceso de libertad expresiva: al fin y al cabo, Van Gogh estaba loco. El 

arte “primitivo”, el arte “popular”, el arte no sólo de las elites sino el arte popu-

lar, todas las manifestaciones del espíritu están sin duda alguna tocadas por 

un hálito de “locura”, si llamamos locura al movimiento creador del espíritu, 

a ese salto que dan los hombres y mujeres avanzando sobre lo desconocido 

llevados por el deseo y por el goce de crear dejando que lo otro se manifies-

te. ¿Otro? Sí, eso de lo que no podemos hablar, salvo por el toque de su apa-

rición, porque todo es en su propio ser manifestación de lo incognoscible...

Si uno pudiese ver vería la creación y destrucción de miles de millones de 

formas instantáneas. Por eso una piedra es una piedra (¿qué duda cabe?) y es 

más, infinitamente más que una piedra (¡no existe “una” piedra!); es el infinito 

aquí: el mundo es el hecho de que no hay mundo, alzamos una piedra y ya es 

una nube, un pájaro, un alarido o un ruego o un canto. Todo es material sin mate-

ria, espiritual sin espíritu, todo es carne, pero no hay carne, hay fuerzas inanes, 

© Lpagola, CC BY-SA 3.0. Pintura rupestre de Cerro Colorado, provincia de Córdoba, Argentina. 
Fuente: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0, vía Wikimedia Commons.
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desplazamiento del fuego y del hielo, hay una furia inocente, hay una inocen-

cia furiosa elevándose entre reptiles hacia un alma santificada por la belleza.

Miro dos fotos excepcionales de los matos. En una, la danza. En la otra, 

la raíz: el universo del entramado, la búsqueda en la pura tierra, en lo distinto 

de lo semejante, raíces de la penetración, del lazo erótico, de lo visible-invi-

sible sacado a la luz por la erosión del viento y la lluvia, pero reservándose 

la inmensidad del contacto, como si dijese: somos uno, soy el mato, y soy un 

somos, una comunidad que baja desde las altas montañas, casi célicas, y 

de los legendarios ríos de las selvas... La  otra foto es un gran primer plano 

que comienza en una franja de piedras, en un basamento de interminables 

colores con interminables matices, blancos, anaranjados, grises claros y os-

curos, y un fondo negro con manchas de piedras blanquecinas, y allí los 

troncos cenicientos-blancos, pulidos como pieles humanas, con agujeros 

negros igual que puntuaciones enigmáticas de un texto no descifrable, los 

troncos en una danza (orgiástica y sacramental), y luego el poderoso follaje 

verde con una red de ramitas desperdigadas en una estructura flotante en la 

que se insinúa el fondo, arriba, siempre el sostén último de la tierra-piedra, de 

la tierra-ser. Líneas horizontales y una profusión de delgados tiernos troncos 

verticales, criaturas aladas en el comienzo...Pero ¿comienzo de qué? ¿del 

movimiento que es flujo del ser y ser de lo que fluye? ¿de lo que hay? ¿de un 

cosmos interminable, no reducido por ningún concepto, por ninguna pala-

bra, que nos muestra u ofrenda el comienzo y el fin en una misma dádiva? 

¿es eso la Danza? Toda la escena es de suma delicadeza, insondable delica-

deza, que produce simultánea cierta perplejidad, porque el blanco tierno del 

primer plano cubre el expectante abismo pétreo del fondo sin fin...

Nada geométrico o ¿a qué remite eso que se llama “geométrico”?... nin-

guna categoría puede rendir cuenta de la implosión-explosión de lo que 

occidente llamó “arte”... el mingitorio de Duchamp o la no-música de Cage, 

y de tantos otros, dieron vuelta la página, y ahora hay que enfrentarse, me-

diante lo que llamaría un juego trascendental-amoroso, con esto, digo con el 

trazo puro. Ya todo intento conceptual (teórico) interpretativo suena a cosa 

pasada, a una historia derruida. Un ejemplo, entre tantos otros, es el estudio 
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filosófico que Deleuze le dedica a Bacon. Se trata del sometimiento de eso 

a la filosofía. 

La sociología, la filosofía, y actualmente el psicoanálisis en profusión, han 

tratado y tratan de explicar o interpretar ese mundo inexplicable (como si uno 

quisiera interpretar un árbol o una piedra o una gota de agua...) al que yo llamo 

trazo y que podría llamar nube o lluvia o no llamar de ningún modo. Trazos, 

signos, restos... lo humano, siempre, en todas partes, dejó esa impronta loca 

de su propio ser. Preguntarse por el sentido de eso sin sentido, es absurdo. 

Las rayas, las letras, los puntos o cruces, lo colores propios del tremendo azar 

de eso sin nombre que encontramos en una tela o en una piedra, qué sentido 

podrían tener más allá de sí mismas, como si se les pudiera adosar un rótulo 

que dijera “esto significa...”. ¿Qué significa fuera de su estar o de su ser ese 

trazo, ese color? ¿Cómo podría saberlo Deleuze o Derrida o quién sea? Por 

supuesto que no se trata de engaños, se trata de querer entender a partir del 

enrejillado conceptual de la filosofía lo que precisamente no se inscribe en 

el orden del entendimiento. A lo que sobrepasa el entendimiento lo llamaron 

Dios y se escribieron y escriben cientos de libros para entenderlo o tratar de 

entenderlo. Es imposible entender lo que está fuera del entendimiento. Ese 

trazo, esa huella, ese sonido o ruido, esos puntos, esas manos grabadas 

con pintura en la piedra hace miles de años, no pertenecen a un posible 

entendimiento... Sin embargo, se ha tratado y se trata de “entenderlos”. Es 

como si el hombre estuviese constreñido ontológicamente al intento de la 

comprensión (y aquí residiría, en el intento por ver, en las nuevas perspectivas 

abiertas a la visión, la importancia del escrito crítico analítico). Más aún, tal 

vez el hombre sea ese mismo intento de comprender, de abarcar todo con 

su razón. El hombre ¿un intento imposible? ¿Lo imposible como lo esencial-

mente humano? Estos puntos, estas rayas blancas verticales, estos huecos 

en la piedra semejante a ojos; yo digo “ojos”, pero mil o dos mil años atrás 

a lo mejor eran la imprevisibilidad de la mano, el “gusto” o el puro placer de 

horadar la piedra porque sí, sin ningún motivo por no fuera el hecho de cavar, 

de hacer un hueco en la piedra, así como la rosa “florecer porque florece” o 

como un niño juega con la arena... Ese “porque sí”, ese sin motivo o sin causa 
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o sin otra causa que el gozo de la mano-ser, es todo, es lo más que puede el 

hombre, quiero decir el hombre-mujer-niño-viejo-ser o... “dios”...otro nombre, 

¿por qué no?

Sería bueno hablar de la piedra como “soporte” (pero también del barro, 

de la arcilla, de la lana, del cuero), y también hablar de la pintura (de la pintu-

ra como complejidad, como intención de hacerla, como mezcla, como mine-

ral, como grasa). La piedra ante todo como creadora y como receptora: sus 

hendijas, sus huecos, sus salientes o aleros, sus planos y sus anfractuosida-

des suscitaban la imaginación y así creaban en el “artista” (potencialmente 

en todos y en cada uno a su manera) un mundo de imágenes sin sentido, un 

mundo abierto a lo posible de una sensibilidad, de cualquier sensibilidad. Y 

la mano, la sensibilidad, creaba a su vez en esa creación, sacaba a la luz una 

potencia viva, la potencia de la espera. En realidad, es el mundo el que crea 

el mundo porque la mano es mundo, la mano es ojo, es juego, es el goce del 

juego. Una tortuga entra en la mano que entra en la piedra a través del blanco 

o del negro o del rojo, y esa trasmutación alquímica produce un aura, el go-

ce-del-aura (podría incluso decir el éxtasis-del-aura). O tal vez (¿por qué no?) 

allí reinara algo (un empecinamiento o impulso) hoy desconocido que uniría 

un mundo con otro-que-mundo, y esas extintas formas espirituales de inédi-

tas comunidades se conformaran como puro espíritu, y entonces podríamos 

llamar “sagrado” tanto al lugar, la montaña roja, los matos, los cóndores, los 

yuyos, como a esos cuerpos-mundo que vivían en todo siendo sólo contem-

plación. Digo ¿y si hubieran sido otros más parecidos a cuises o zorzales que 

a este animal pútrido que somos los hombres de hoy? Otros seres: murciéla-

gos, tordos, gusanos, cóndores... Claro, de ser así, la humanidad marcharía 

hacia atrás, a su tal vez inevitable extinción... Habría que invertir la escala, di-

gamos, “evolutiva”...

Hablaré del soporte. En primer lugar está, por supuesto, la piedra. La piedra 

está en carne viva, roja. Lo único que falta es que sangre. Digamos piedra-car-

ne-sangre. Una presencia impactante que ni sus miles de años ha podido 

vulgarizar. Dice algo, y habrá dicho algo. Su decir es la presencia resonando 

adentro, si el alma fuera una cúpula diría en el alma. El Cerro, como un toque 
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corporal de divinidad. El Cerro como una entrega o una donación. Un soporte 

poroso, lleno de anfractuosidades, de cortes, de hundimientos, Y los aleros 

rocosos como protección. Es allí, casi a la intemperie, donde los humanos 

dejaron sus marcas, o, mejor dicho, hicieron eso que hoy se nos aparece 

como marcas. Ellos jugaban el juego de la muerte; jugaban un juego de vida 

y muerte, un juego que los hacía lo que eran para siempre. Jugaban, sin 

saberlo, para nosotros, que hoy estamos a sus pies admirándolos. En eso 

admiramos lo ignoto. 

El otro soporte es la pintura, la grasa y los pigmentos. La naturaleza no 

da pintura, la pintura es un hecho del espíritu, el lugar donde lo natural se 

vuelve espíritu, o se apodera del espíritu para la forma. Y después está el ojo 

y la mano en su propia y determinada conjunción. No obstante, el soporte 

absoluto es la vida. “Lo que resta es silencio”. El silencio de lo grande y de lo 

pequeño, de lo natural y de lo sobrenatural, del hombre y de los animales, de 

la comunidad y de la soledad. Un silencio pletórico de cantos y de clamores, 

ruegos y alabanzas. Un canto.    

Serpientes... oh amadas oh bellas... eterno retorno de las escamas, de 

los años y sus estaciones, las palabras, las siembras y las crías, relámpagos 

blancos y rojos, encarnaciones de la vida y la muerte, reverenciales más allá 

de todo pensamiento, más allá del miedo, feroces y sensuales, falos emer-

giendo de las rocas, signos sin significados, símbolos sin símbolo, decir sin 

decir... Todas las culturas, desde las primigenias hasta las más elevadas, rin-

dieron un culto, ya fuera expreso o inconsciente a las cobras, a las lampala-

guas, a las yarará, hicieron sagrado al reptil cubriéndolo de plumas o enros-

cándolos a cayados insignes. 

Siempre y en toda la tierra la serpiente representó para el hombre algo 

digno, ya fuese maléfico o benefactor. En la Biblia la serpiente se interpretó 

como tentadora, como fuente del pecado, porque hizo que la criatura des-

obedeciera a Jehová, quien había ordenado no comer del árbol del bien y 

del mal... Pero hay otra interpretación: la Serpiente hizo de un animal un ser 

humano inaugurando la libertad del Conocimiento, no de la ciencia sino de 

la asunción creativa de una conciencia libre incluso hasta del propio creador. 
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Interpretaciones... la Serpiente como falo, como el productor y el repro-

ductor de la Vida, nada más y nada menos. La belleza fálica, el estupor, la hy-

bris, los dionisos desencadenados por el erotismo y la locura sagrada... Allí 

estaba, encarnada, adherida a la tierra, fecundándola, era la cobra con su 

cabeza circular, el fascino, la fascinación tanto de la furia como del acopla-

miento amoroso; allí está la coral encegueciéndonos con su breve y mortal 

trazo de sangre, allí está la yarará en toda su potente hermosura, la boa, la 

constrictora, arrastrándose lenta por los esteros y devorando y deglutiendo 

toda clase de animales, allí está el terror en carne viva, un animal sin piernas 

y sin brazos, una velocidad y agilidad deslumbrante en medio del verdor, allí 

está algo que se desliza y penetra hasta lo más profundo del ser, el falo des-

prendido del hombre y constituyéndose en una divinidad...

Los pintores del Cerro no fueron ajenos a la misteriosa presencia de la 

serpiente, y representándola enervaron la piedra.

La víbora natural fue impresa en la piedra para siempre. Seguramen-

te sintieron miedo frente al animal puro cuerpo sin extremidades pero ar-

mado de una velocidad mortal, el animal que reptaba con la muerte en sus 

fauces, el animal que resguardaba cierta virginidad ctónica inconcebible. 

Digo víbora “natural” porque tal vez su divinidad estuviese aún sólo en po-

tencia. Mas al ser portadora de muerte entraba en un orden no humano, o 

con más precisión, ultra-humano. Y en este sentido preanunciaba un rei-

no espiritual.

También esa comunidad vio o pudo palpar con sus ojos lo que aparecía 

como renovación anual del ser de las víboras, vio que el animal se despren-

día de sí y renacía en otro sí mismo, el milagro es que no renacía en otro 

sino era su misma corporeidad vuelta otro, como si se tratase de un milagro 

palpable. Esta resurrección de lo nuevo en lo viejo sublimado como un otro 

y mismo inicio o nacimiento, fue común en general a todos los cultos a las 

serpientes: el eterno retorno nietzscheano se manifestaba en sus amados 

animales, ante todo en la serpiente como atributo y propiedad o identidad de 

Zaratustra. No es casual que el animal de los anillos siguiera los pasos del 

ser del más-allá del hombre.
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Seguramente en esto no pensaron los comechingones. Pero ¿cómo saber 

a ciencia cierta lo que fue el mundo religioso de esos hombres “suicidados” 

por la nueva “cultura” del terror objetivado de la técnica de muerte constituida 

a la llegada de los arcabuceros españoles? ¿Cómo darle sentido, sin violen-

tar o sin arrasar, el propio mundo de danzas y visiones de nuestras primige-

nias comunidades? (Y digo de “nuestras” porque aquí, en esta tierra, en estas 

piedras y vientos y tormentas y suelos con sus árboles y sus animales, vivie-

ron ellos, en este suelo que les arrebatamos, donde ahora vivimos nosotros). 

Si el afamado resto del sinántropo ya estaba envuelto por la infinita y fan-

tástica potencia de lo religioso, ¿cómo no pensar que el mundo comechin-

gón o sanavirón o el que fuera, no era, al igual que en todo humano, un cúmu-

lo de cultura: de tejidos, de habitaciones, vestidos, música, danzas, cantos... 

y pinturas?

¿Por qué pintaban? Es como preguntarse por qué un árbol hecha ra-

mas... hecha ramas porque eso es el árbol, y pinta o habla y canta y trabaja 

porque eso es el hombre. Las víboras posiblemente no fueran aún símbolos, 

vale decir que aún no representarían otra cosa sino que eran simplemente ví-

boras, pero estaban allí con y entre ellos, formas de su propio mundo, y por 

eso accedían a la pintura. Pero al acceder prolíficamente a la pintura, en ese 

hecho simple, en la magnitud asombrosa de ese hecho simple, ya estaban 

en manifestación, tanto el reptil como el pintor mancomunados en un mismo 

intento, lo supieran o no, de trascendencia.

El símbolo resume, en una síntesis sublime cuyas raíces de hunden en un 

inconsciente colectivo, lo dado, lo cotidiano y lo infinito del hombre. Siempre 

el símbolo es un extraño conocimiento irracional, un conocimiento (podría-

mos decir) anterior al concepto racional. Las pinturas rupestres no son ni 

símbolos ni íconos, pero, a su vez, no pueden dejar de serlo en cierta medi-

da, porque en el pintor actuaban fuerzas pulsionales que lo trascendían. La 

víbora era la víbora que se deslizaba bajo sus pies y podía incluso matarlo, 

pero a su vez era otra cosa que lo estremecía en el mismo estremecimiento: 

era lo que pasaba, el nacer, el morir, el renacer, ese círculo repetitivo que lla-

mamos el tiempo. 
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Es más cómodo o fácil decir que se trataba de pueblos primitivos a decir 

que nosotros somos esos mismos pueblos “primitivos” con otros ropajes. 

Los mundos del humano son todos mundos humanos. Entre los comechin-

gones y nosotros ha pasado menos que un instante. 

La víbora roja pintada sobre una línea blanca ondulante y rodeada de 

figuras blancas, posiblemente de llamas, es tal vez una coral, no importa. 

Lo que importa es la genialidad de la impresión, es la fuerza del trazo y la 

belleza oscura y clara y rosada del soporte. Es el impacto de eso que llama-

mos imprecisamente, sin saber realmente de qué hablamos, belleza. Y lo 

mismo ocurre con la serpiente blanca sobre fondos rojizos, grises, que nos 

advertían un conjunto de otros seres de los que solamente subsisten insi-

nuaciones, matices, seres que a lo mejor son fruto de nuestra imaginación. 

Pero ahí están, incisiones rojas y negras, lanzadas al azar ¿al azar? sobre la 

matriz pétrea. 

Una víbora de cascabel es una línea continua, línea blanca retorcida en 

la cola como un gancho, y sobre la integridad de la línea una cantidad de 

puntos o manchas blancas. Pero lo más significativo estéticamente, a mi 

juicio, es el movimiento. La serpiente es el movimiento, y el movimiento es el 

tiempo y el tiempo es el hombre-mujer. Esa es la raíz última y sorprendente 

del culto. En realidad eso somos, y la profusión de víboras y culebras dicen 

eso. Y todos los humanos, sin necesidad de filosofías, entienden eso con un 

entendimiento del cuerpo. El tiempo habla a través del movimiento de las 

víboras trasmitiendo su mensaje de eternidad y de finitud, por eso la víbora 

enroscada nos produce vértigo. El vértigo de la extinción y de la permanen-

cia. Así hablaba, en el indígena comechingón y en sus pinturas, el misterio 

de nuestra común existencia.

Siempre el juego, incluso en los niños, es a muerte, como si estuviese 

cortando el cordón invisible de la vida y entrase en lo azaroso de lo posible y 

de lo imposible, ¡y lanzara los dados! En el indio habitaba y habita la plenitud 

sagrada de la criatura no herida por la separación: está en la plenitud de 

lo abierto. Incluso perseguido, privado por la fuerza de su propio universo, 

sometido y muerto, está aquí. Sí, incluso muerto. Él es el dueño, el señor 
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despojado a sangre por los invasores, por la fuerza maléfica de la que noso-

tros formamos parte. Puso su mano en la piedra y sobrevive, es el ascua viva 

bajo las cenizas del tiempo. Sus dibujos y sus pinturas nos hablan más allá 

de su silencio impenetrable. Rompieron sus pupilas, pero nos siguen miran-

do con sus incógnitas. No sabemos (¡pero siempre el arte es un no saber!) 

a qué se referían pero sabemos que se referían, y esa referencia es la que 

tenemos en el Libro, en la magia del puro decir. Más allá de lo que decían está 

el decir despejado de cosas e intenciones: el fulgor matinal del balbuceo, el 

lento interminable acto de la creación envolviéndonos y trascendiéndonos, 

llevándonos en andas del resplandor que fuimos y somos y seremos sin 

término. El comechingón no es un ancestro, sino que es nosotros mismos. 

Lo que no pasa, lo que no puede pasar, es lo que llamo el resplandor, lo 

afuera del tiempo. Los dibujos y pinturas llamadas rupestres tienen la misma 

actualidad que los dibujos de Klee. ¿O vamos a pensar que el bisonte de 

Altamira o la líneas blancas serpenteante del Cerro son distintas, en cuanto 

acontecimientos sagrados, a lo que llamamos arte? Y digo sagrados porque 

nos donan los vestigios reales, encarnados, de lo divino, quiero decir de lo 

abierto en lo cerrado o de la luminosidad en lo oscuro. Se trata del respeto. 

Respetar el absoluto de la vida y de las cosas de la vida. Se trata de una 

reverencia innata (que nuestro sistema feroz trata de suprimir) por los acon-

tecimientos cósmicos, por las costumbres, por los animales que nos rodean 

y son nuestros prójimos, por la vegetación de la que vivimos, por el agua que 

necesitamos, y las semillas y los niños... Todo arte es manifestación y reve-

rencia. Sólo cuando cae el poder, en plena debilidad e inocencia, la mano 

dibuja y pinta, y antes se ha abierto como manos humanas.

Vuelvo a leer lo escrito y me sorprendo, pues el decir no alcanza... ¿Cómo 

hacer para que nuestros pasos vuelvan a ese tiempo que hoy llamamos el 

“origen” si sabemos que no hay origen sino un tiempo que no tiene límites, 

en el que nunca se puede fijar un aquí? ¿O acaso el aquí sea la mancha 

blanca sobre la piedra roja? Ese alguien que hizo la pintura y la depositó en 

la roca en la realidad esencial estaba penetrando en el tiempo y lanzándose 

hacia nosotros para brindarnos la posibilidad de ver el mundo, no sólo su 
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mundo sino el mundo que sostiene todos los mundos de todas las culturas 

humanas, desde la primera punta de flecha hasta un satélite. Decir pertene-

ce al orden del decir, creer pertenece a lo posible, mientras que el acto-real 

permanece latiendo en la carne viva. No se trata de una creencia ni de un 

decir: ahí están las pinturas en las piedras... Más allá, es un decir (las pinturas 

tienen y no tienen más allá), lo invisible adquiere una consistencia imposible 

para la que no hay nombre, no obstante todo, desde lo nimio a lo superlativo, 

la presupone: eso, en su inconcebible pasividad, y en su diversidad infinita, 

nos vuelve el mismo espejismo donde se recogen los cantos, los trazos, las 

palabras de cada uno, de todos los “cada uno”, en una comunidad fantasmal, 

es posible. Así todos somos seres de “las cuevas”, todos gritamos nuestra 

muerte y la muerte ajena, todos somos come-chingones (¿acaso Nietzsche 

no dijo que era “todos los hombres” de la historia?). Cada uno es forma del 

presupuesto sin nombre,  el que sin existir sostiene lo existente, afuera o más 

allá de toda concepto, de toda razón, de toda presencia y tiempo. 

Si creemos que los tarahumaras, los bororos o los comechingones  son 

hombres primitivos, mientras que los científicos o los filósofos son hombres 

superiores, jamás podremos captar lo esencial de sus vidas, quiero decir de 

su arte, de su religión, de sus costumbres. Si creemos que el hombre evolu-

ciona hacia no se sabe qué, y que por ejemplo andar en auto es un progreso 

comparado con andar a caballo, jamás comprenderemos que se trata de 

formas distintas del mismo espíritu. Esas formas, entre las cuales el arte, ya 

se trate de sus bailes y cantos, de su cesterías y cerámicas, de sus pinturas 

y sus morteros, de sus vestidos y sus peinados y sus comidas... Todas sus 

creaciones, desde las más humildes hasta las más grandiosas, hacen al hu-

mano, lo hacen subsistir a pesar de la sangre vertida, a pesar de las guerras 

y los odios. El seres humanos existen, sobreviven, persisten, precisamente 

por esa fuerza que podríamos llamar amorosa, la invencible fuerza de la vi-

da. No es casual que Hölderlin, el poeta, escribiera que “poéticamente ha-

bita el hombre en la tierra” (poéticamente quiere decir en libertad, en amor, 

en belleza), y que Artaud (¡nada menos!) “aprendiera” lo que es el espíritu 

entre los indios tarahumaras, y que Lévi-Straus, entre tantos otros grandes 
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antropólogos, añorara como los mejores días de su vida los pasados en lo 

más profundo de la selva amazónica entre los bororo... Nombres que utilizo 

como señales de humo para decir ¡atención!  algo ha pasado y está pasando, 

no fue un juego de palabras cuando Jesús dijo que debemos ser como los 

niños, cuando los “locos” fueron llamados a dar testimonio. ¡Atención! las 

cerámicas negras griegas (una de las maravillas del mundo) fueron hechas 

por “esclavos”... las pinturas que hicieron los comechingones en la piedra no 

son restos arqueológicos sino que son un arte viviente, una voz viviente que 

se oye a través de los siglos y nos habla... ¿Qué nos dicen sus palabras?: 

“Fuimos lo que son ustedes. Somos el espejo del ser humano, de la criatura 

humana, que en ustedes al igual que en nosotros advierte su...” ¿Divinidad? 

Utilizo esta palabra con una gran vacilación a causa de los horrores cometi-

dos en su nombre, pero aun así la rescato para referirme a lo que antes llamé 

esplendor, a ese toque indefinible que junto con los demás animales (y vege-

tales y piedras) nos permiten decir “esto somos”, incluso más allá del ser, lo 

que en su plenitud de dádiva y misterio es el ser.

Desperdigados sobre las rocas están los morteros. ¿Morteros? La pregunta 

quiere sugerir algo así como un “no sabemos” o un “no estamos seguros”. 

¿Seguros de qué? ¿De que los llamados “morteros” sean solamente morteros, 

es decir huecos cavados en la piedra (¿con qué instrumentos? ¿con otras pie-

dras?) y utilizados para moler semillas o bayas o tal vez frutos, y tal vez (¿por 

qué no?) carne... y a lo mejor servían para recoger el agua de las lluvias que 

utilizarían para sus “rituales”... Es posible. Lo cierto es que los morteros del 

cerro son un símbolo universal, los usos son múltiples y variados, ya se trate de 

la India de Egipto o de Roma, pero la forma o, digamos, el sentido, su idealidad 

o su abstracción, es común: una matriz poderosa, que pueda resistir los fuertes 

golpes con los que se desmenuza o tritura un objeto determinado. En toda la 

acción de la molienda hay algo de metamorfosis, algo de convertir una cosa en 

otra, de extraer jugos, de aplastar hasta volver una pasta homogénea lo particu-

lar del grano. Hay algo de alquimia en el uso del mortero. Seguramente entre las 

probetas y utensillos de la locura alquímica que constituye la base de la farma-

copea están los morteros. El mortero es algo que se aproxima casi al milagro...
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El amplio reservorio del cerro colorado es muy rico en morteros de bocas y 

fondos muy variados. Huecos abiertos en la roca viva, cercanos por lo general 

uno de otros, como si fueran el fruto de una comunidad que los compartía o 

de familias e incluso de individuos. Las fotos los muestran en toda su belleza. 

Ya sea como las pisadas de seres sobrehumanos o hendiduras de la propia 

piedra para recibir el don de las alturas: la lluvia. Y reverenciar la lluvia como 

otro milagro. Todo, visto con los ojos del ver es un milagro. No un milagro 

como excepción, sino el milagro como lo común, lo cotidiano, la gracia de 

la entrega a la que se le dio entre miles de nombres el nombre de “dios” o 

“señor” o “Nombre” o “buda”... Nombre entre los nombres. No importa cuál. 

Todos se refieren a la donación de lo que es, a lo que llamo el milagro de que 

algo sea algo y no nada. Algo es un cóndor o una hormiga o un chico... o 

un mortero cuyo significado es casi obvio y a la vez inagotable, inaprensible. 

El mortero es un reservorio de labios y de sangre.

Labios que bebían ansiosos el agua virgen, y por lo tanto divina, redentora, 

de la lluvia que está o es el comienzo de la germinación del mundo. Venimos 

del agua y nuestros cuerpos son la apoteosis invisible del agua; los huesos 

son el andamiaje que fija en el instante de nuestras vidas las formas del agua, 

lo efímero incalculable del pasar. Los comechingones lo sabían o lo sentían 

sin saberlo y por eso sus labios se posaban para besar el agua impoluta de 

los morteros. ¿Y la sangre? La sangre la trajeron los invasores que no trepi-

daban en asesinar a los pueblos en sus ansias de riquezas. Entre ellos está 

Gerónimo Luis de Cabrera, uno de los más crueles entre crueles. Un “con-

quistador” que hoy tiene su estatua (todos los conquistadores y genocidas, 

como el general Roca, tienen sus estatuas hechas de sangre y muerte). Los 

morteros amasaron la sangre como recuerdos. La piedra es memoria viva, 

sin olvido. Aquí, en este hueco convertido en tumba hubo un pueblo de mu-

jeres y hombres, de ancianos y niños, que habitaron durante milenios estás 

tierras. Eran pueblos que tenían la honra de la pobreza. Pueblos enteros, en  

el sentido del espíritu, pero no miserables, en el sentido de un total abandono. 

Todo lo contrario, fueron pueblos cultos, tejedores, recolectores, cazadores, 

pacíficos por lo general pero guerreros cuando fue necesario, como cuando 
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enfrentaron en largas luchas de resistencia a los colonizadores que los inva-

dían. Fueron una cultura, y eso es lo que hoy se quiere olvidar o desvirtuar 

acusándolos de “primitivos” (¡cómo si no tener autos o aviones o bombas 

atómicas fuera ser primitivo!). Nada de primitivos. Por eso hablo de una cul-

tura hecha de cantos, música, pinturas, morteros, casas o chozas, comidas...

odios y amores... en fin, esto que somos los seres humanos, siempre, labios 

y sangre... ¡la inmensidad!

Hay fotos de extrema y extraña belleza. En una de esas fotos me impre-

siona la piedra que surge de la tierra, redonda como la cabeza de un feto 

atravesando una vulva de tierra y plantas y yuyos, un feto inmenso con dos 

“ojos” que son dos morteros llenos de lágrimas, de dolor y alegría por el na-

cimiento, como siempre fueron los nacimientos. Pozos de piedra y de lluvia, 

de piedra y de lágrimas. Nacer, emerger al mundo como mundo que conjuga 

el dolor del acontecimiento, del abrir lo cerrado, de dar fin a lo hermético, y la 

alegría de ese irrumpir de lo nuevo, de la eterna renovación, la simple y total 

alegría del ser. Uno queda pasmado si logra romper el embrujo alienante de 

ver todo como cosas, y puede entrar, humilde, calladamente, en el sortilegio 

de sentir el milagro vivo de lo que es, y no sólo el milagro de lo que es sino el 

milagro del milagro, el milagro que hace o permite que las cosas sean lo que 

son. Una gran piedra ovalada, casi blanca, y dos huecos que nos miran con 

sus pupilas de agua donde nos reflejamos, agua que de alguna manera nos 

ve y nos llama en silencio para que también nosotros, desnudos de la miseria 

contemporánea, penetremos en la revelación que generosa y hospitalaria 

se revela asombrándonos, y (de nuevo: ¿por qué no decirlo?) creándonos, 

repitiendo el instante permanente y eterno de la creación.

Cuántos seres humanos hemos sido ¡dios! ¡cuántos animales que bra-

man y pían y rugen en nuestra sangre y en nuestros huesos! ¡aprendieron a 

hablar y a darse muerte como si el enemigo fueran ellos mismos!

Soy el comechingón, el sanavirón, el tarahumara, el ona, el esquimal, 

el pigmeo... el noruego, el ruso... todos están aquí escribiendo, pensando 

en mis sesos, llorando en mis ojos... Los siento moverse en mis adentros, 

escucho sus silbidos, ellos son yo, ay del hombre que se cree distinto, ay de 
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esta célula que comenzó a dividirse, a respirar, a comer, ay de este pez ciego 

en el fondo del mar, de este lagarto, de esta hiena... ¡soy yo!... Nietzsche ad-

virtió o vivió este abismo y explotó literalmente de un terror y de una alegría 

salvaje, quiero decir sobre o transhumana... Tocó de golpe o fue arrebatado 

de golpe por la eternidad. Dijo “soy Prado”, un criminal que iban a ejecutar. 

Fue más allá, más allá de todo límite, dijo: “soy todos los hombres”... ¿Todos 

los hombres? Claro, si dios había muerto todos los hombres ocuparon el 

lugar de ese dios, y todos eran uno, y ese uno abandonó todos los nombres 

menos uno, el crucificado. ¿Por qué el crucificado? Porque el crucificado 

había sido abandonado por el dios-padre y por todos los hombres y en con-

secuencia era la nada-de-hombre, o este que está escribiendo en medio 

de la oscuridad como un rezo en la lengua comechingona que no conozco 

pero que se desliza invisible como si fuera un canto absolutamente silen-

cioso. Esas manos que han estirado la cuerda de un hermoso arco son las 

mías, ¡y que dios me perdone esta pretensión grandiosa de ser ese ser que 

soy, esa figura apenas insinuada en la imperecedera carne roja que somos! 

Amar el Cerro colorado es aceptar nuestra comunidad, nuestra identidad-co-

mún, el ansia de una revelación que recoja todo y perdone el mal que pade-

cimos y que hicimos, arrojados vaya a saber por qué tempestad a la tierra 

inhóspita de la muerte.

Cómo desearía poder ver, poder haber visto, la mano untada en pintura 

de ese hombre encorvado bajo el alero que la apoyó en la piedra y la dejo allí 

temblorosa para siempre. Hubo alguien que ese día, a tal hora, se despertó 

y con paso lento o rápido, tal vez movido por una inspiración repentina, se 

dirigió a su taller a través de yuyos, árboles y espinos, para dejar una huella 

eterna en la fragilidad del tiempo. Llegó y sin vacilar hundió su mano dere-

cha en la grasa roja, abrió los dedos y con fuerza, una fuerza desconocida 

incluso para él, los estampó entre las grietas de la pared. De pronto el sol 

dio de lleno en esa mano que ya no era su mano, en ese adviento de fuego, 

y el hombre con su cuerpo pesado, en un arrebato irresistible, cayó al suelo 

llorando como un niño, sin saber por qué, sin poder saber que había desga-

rrado el tiempo para nosotros...



Las pinturas y las comunidades precolombinas del Cerro Colorado en Córdoba Argentina

30

Esta tortuga grabada en la piedra es el instante infinito y eterno de esta 

tortuga, o de esta hormiga o esa nube de estrellas que hoy llamamos galaxia 

o de lo que sea. “Eternidad” quiere decir que no tiene pasado ni futuro, que 

es a cada instante lo que es, y así su eternidad o su intemporalidad es pluma, 

galaxia, hormiga, o yo, o ustedes, nada hay que no sea en ella lo que ella es 

al ser vista, olida, oída, tocada, amada, ¡el éxtasis! Sin ser, sin tiempo, sin 

cosas y con las infinitas cosas que no son cosas, ni siquiera un resplandor o 

un relámpago: son, somos, sin poder decir qué somos (y lo digo en total si-

lencio: no sabemos incluso si somos). El llamado ser humanos es el éxtasis, 

y a veces el espanto, de ese saber del no saber. 

Lo más importante, o lo imposible, es sentir, con el cuerpo y el “alma” en 

unidad, que todo, desde las partículas elementales hasta los astros, pasando 

por los dientes y los huesesillos del oído, por el canto y por cada grano de 

arena, es un milagro. 

© Detalle de pintura rupestre en la Reserva Cultural Natural de Cerro Colorado, Córdoba, Argentina.
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Todo es milagro, el viento y la hoja movida por el viento, los ojos que 

miran esa flor y las manos que la alzan y la luz iluminándola, son milagros. 

Vivimos en un constante y absoluto milagro. El aire pasa por el pulmón y 

sale atravesando las cuerdas vocales, el paladar, los dientes, la lengua, los 

labios... y el aire se vuelve palabra, palabras, y las palabras dicen algo, por 

ejemplo “árbol” o “amor” o “río”... La abeja danza y con su danza, sin que-

rerlo, transmite un “mensaje” (¿dónde lo aprendió? ¿ella es ese mensaje?); 

la encima correctora corrige los errores en el gran libro del código genético, 

¿acaso ella tiene un código sin errores a partir del cual realiza las correccio-

nes o también su código necesita otro código que corrija sus propios errores 

y así al infinito? Un milagro. Pero también es un milagro el ojo de un águila, 

el olfato de los perros, los tendones de mi rodilla, un colibrí, una ballena, la 

achicoria, los gladiolos que absorben el agua y los minerales de la tierra para 

estallar en la belleza de sus flores... milagros son los encuentros y las sepa-

raciones, la sangre, los vómitos, los éxtasis, las matemáticas, las piedras que 

vemos en Marte, esas, ahí, hundidas en el polvo... 

Nada hay, ni hubo ni habrá, que no sea un milagro, el milagro del ser que 

cubre todo, y lo que hace que el ser sea ser o más que ser, algo absolutamen-

te distinto, algo que nos sostiene y hace perdurar y a eso lo llamamos, por 

ejemplo, amor o dádiva, y eso hace que las cosas sean y sean como son en 

el retorno incesante e instantáneo del instante inmóvil, la velocidad inmóvil 

de esto que somos sin ser, abandonados por el ser. 

Pero si hay ¿qué hay? y ¿por qué hay? Más aún, ¿por qué no queremos 

reconocer el misterio, que es “nuestro” misterio, del hay del ser? ¿por qué no 

queremos reconocer el misterio? ¿por qué en el fondo deseamos que no haya 

misterio y construimos un dios que nos rescata de la nada absurda que somos 

o construimos una ciencia que igual que dios nos explica y le da sentido a 

las cosas? Volvamos al Cerro Colorado, no para explicar algo, volvamos sólo 

para verlo en su belleza, íntima y ajena, más cerca de nosotros mismos que 

nosotros mismos, y más lejana que toda lejanía, como “eso” que los hombres 

balbuceando llaman o pueden llamar “dios”, entre otros infinitos nombres, 

nombrando así lo innombrable, lo que por infinitud carece de nombre porque 
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todos los nombres del universo no pueden ni rozarlo, en fin ¿qué importa? 

Lo que importa es el asombro ante lo infinito, el asombro sin límites ante lo 

infinito. Después cada uno hace su vida como puede. Es cierto, pero hace su 

vida como puede a partir del infinito y en el infinito.

En esta foto se ven las pisadas: negras, con rebordes fosforescentes, de 

diferentes amplitudes, una detrás de las otras, a la derecha un bloque de pie-

dra casi negra, ¿quién pasó por ahí? ¿hacia dónde iba? Silencio, rugosidades, 

tonos innumerables, comienza en tres oquedades muy oscuras y después de 

una leve curva a la izquierda se encamina hacia la parte superior derecha. Un 

arco. Alguien que sin ser es nadie, por supuesto, señala una dirección invisi-

ble, pero visible más allá de toda intención o de toda conciencia, ¡cómo si las 

líneas de un dibujo de Picasso tuvieran por sobre ellas una conciencia vigilán-

dolas! La línea es como la rosa de Silesius, sin por qué y sin para qué; ¡lo único 

que falta es que seamos marionetas guiadas a su arbitrio por un ser de otro 

mundo!; somos líneas, trazos, imágenes, sin sentido previo o trascendente. ¡Y 

esa es la belleza! Las pisadas de nadie, digamos, van a la nada. No hacia la na-

da sino a la nada que ya son. Inmarcesibles como nadas. Un signo indescifra-

ble que los hombres del poder y la muerte han investido de un sentido del que 

se declaran dueños o intérpretes. Posesión que los habilita para el dominio, 

que los habilitó para exterminar a los hombres y mujeres y niños de América.

Ahora nos elevamos más alto que las nubes y vemos un círculo de varios 

kilómetros que marcan el lugar donde aconteció el hecho humano de la co-

munidad que emergió habitando las cuevas, parapetándose en los aleros, 

sembrando, corriendo por la planicie, subiendo los montes, explotando en la 

belleza del cebil, pintando para asumirse en todo su esplendor como seres, 

como divinidades, ¿o acaso no fue así? Y si no fue así ¿cómo fue? ¿de dónde 

venía ese delgado hilo de vida, ese entramado sublime que los constituyó? 

Durante milenios, cientos de milenios, ese hilo recorrió la tierra, el llamado 

mundo, para llegar a una mano, que sólo podía ser la mano de todos, que 

trazaba el perfil del asombro, me refiero al asombro de ser que surge del trazo 

y la pintura humanas. Nadie sabe, ni puede saber, de dónde viene el venir, el 

simple venir de una palabra, ese misterio que desde la boca y como misterio 
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habla. ¡Habla! Los padres le ponen nombres a sus hijos y le otorgan el don 

de sus propios nombres, y el habla se vuelve diálogo, conversación, relatos, 

mitos, cantos... y se vuelve pintura anterior a la pintura, quiero decir en un 

sentido fuerte la posibilidad de la pintura, de que alguien pueda engendrar 

colores y formas celebratorias, esas, inasibles e incomprensibles, que en lo 

in-humano dibujan la figura vacilante, débil y efímera, de eso, ¡vaya a saber 

qué, que llamamos “hombre”, “mujer”, “niño”, “viejo”... vida y muerte aunadas 

en una marcha sin comienzo ni fin, y por eso silenciosa, incluso en la máxima 

algarabía. Me refiero al silencio que precede todo, a la noche que precede el 

alba de las criaturas que hablan, que hablan grabando, en la pura roca roja 

que es al “alma”, haciendo incisuras, huecos, la blancura de las llamas, el arco 

ornamentado, al enemigo que acecha y avasalla con armas de fuego... Todo 

está allí, lo propio que los protege y lo extraño que los amenaza, en última 

instancia lo que vemos es el desarrollo inconcebible de una tragedia donde 

las víctimas, como siempre, son los más débiles. Lo que vemos ahora son go-

tas de sangre imperecederas, acusaciones de violencias imperdonables. El 

Cerro Colorado es una imprecación, un grito que sobrevive y nos advierte de 

un peligro que no cesa, que ayer como hoy vive de violencia y de exterminios. 

La deriva de los comechingones y demás tribus es nuestra propia deriva. Se 

cambian los rostros, los vestidos, las armas, pero siempre es el terror asenta-

do sobre la criatura humana con sus deseos de muerte, pero también siempre 

es la criatura humana resistiendo, guareciéndose en la belleza del arte, en la 

inmensidad de sus dioses, en la atracción de los cuerpos sublimados amo-

rosamente. Siempre las poblaciones, nosotros, los comechingones, resis-

tiéndonos a la extinción, dibujando paredes de piedras rojas imperecederas.

Hablaré, no sin vacilar, del cóndor, de los cóndores. Vacilo ante lo desco-

nocido que me supera: el cóndor. El gran navegante del espacio viene hacia 

nosotros como si naciera allí, y allí estuviera, vivo, hablándonos, con toda 

su fuerza expresiva y su belleza, de la trascendencia. No de una trascen-

dencia lejana y oscura, sino de la trascendencia que está en las cosas, que 

es las cosas. Mientras en nuestras religiones la trascendencia se aleja cada 

vez más de los seres humanos hasta volverse impenetrable, algo oscuro y 
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extraño que nos castiga y nos premia de acuerdo a leyes que nos ha impues-

to según su propia voluntad omnímoda y despiadada, el hombre primigenio 

reverenciaba en cada cosa su sacralidad. Cuando salía a cazar animales para 

alimentarse hacía ceremonias pidiéndole perdón a esos mismos animales a 

los que cazaría, como si digiera: tengo que matarte para vivir, perdóname 

hermano. El hombre primigenio, aquel del cual todos descendemos, sabía 

que los animales y las plantas y los astros y cualquier hierba era la manifes-

tación gloriosa de la trascendencia, o, dicho de otra manera, que no existe 

otra trascendencia que la de cada cosa, trascendencia tan cercana que ella 

somos nosotros mismos. Y entonces veía en el cóndor, en el ave suprema, 

la más alta expresión de esa unidad. La divinidad del cóndor era manifies-

ta. Su figura dominaba el espacio infinito con su vuelo en suspenso, con 

su gigantesca inmovilidad girando en círculos invisibles, un cuerpo negro y 

blanco sostenido y hendiendo el aire amorosamente, puramente sostenido, 

puramente ala en el milagro de su vuelo extático, como la flecha que surca el 

aire sin moverse, que fluye en su propio ser detenido. ¿Cómo, teniendo o no 
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conciencia del acto de la pintura como espíritu objetivado, no querer eterni-

zar la magnificencia del cóndor en cuanto magnificencia de un algo trascen-

dental, de esas plumas, de ese cuello y esa cabeza enigmática, de esas alas 

abiertas en busca de un más allá del propio cielo? El artista comechingón 

logró lo que todo auténtico artista logra, grabar en la piedra, con los colores 

esenciales, el sentido profundo de un mundo. Logró lo que siempre parece 

imposible en el arte, generar el vuelo por sobre el tiempo del ave que a su vez 

fue el símbolo vivo de un pueblo. El artista, el pintor, despojado de individuali-

dad y al mismo tiempo asumiéndose como individualidad de lo común de una 

tribu (siempre lo que se eleva a lo estético, ya se trate de un “primitivo” o de 

Miguel Angel, es una tribu, si este es el nombre donde se mancomuna el tiem-

po, el ser, y el milagro propio de la presencia, tanto de lo material como de lo 

espiritual de eso, la trascendencia inmanente, lo que viene desde el origen, y 

sigue, continúa, en lo imperecedero, en lo imborrable de una existencia que 

sobrevive a toda muerte, incluso al horror de la muerte masiva, intencional. 

A la muerte que los invasores elevaban con sus espadas, sus cruces, sus 

torturas y sus sevicias. Allí están los cóndores rupestres, y están los co-

mechingones, están muertos pero elevándose, vivos, por sobre quienes los 

extinguieron. Miramos los cóndores y en realidad miramos la vida misma de 

quienes fueron derrotados y resucitan a cada instante para elevar por sobre 

la maldad de los españoles conquistadores el signo vivo del arte, la voz inex-

tinguible de quienes fueron y siguen siendo señores del cielo, los cóndores, 

y señores de la tierra, el agua y la piedra, los nativos, una multitud de niños, 

de mujeres y hombres y viejos, unidos y estremecidos en una caravana de 

espíritus que de alguna manera enigmática siguen siendo nuestros espíritus. 

porque el pintor está muerto llegan los cóndores a posarse en su nada el pintor 

es ojo vaciado, sin pupilas, es pura luz sin materia, chispas, relámpago ciego

el pintor no tiene manos, las manos del pintor son huecos vacíos donde 

anidan los cóndores

en lugar de manos es la plenitud del ser la que traza sus símbolos

sin su muerte el pintor desgarraría los velos infinitos que es el mundo
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el muerto no interviene, florece, es tierra de flores, de guanacos, de caballos, 

de sangre

lo rojo del hombre y lo rojo de la tierra trenzan el hilo de un tiempo desprovisto 

de historia

en la muerte del pintor vida y muerte configuran el destino, esa tragedia solar

el cóndor vuela, sobrevuela, sobrevive, es una gracia desconocida por su 

infinito espacio, por su eternidad

lo que planea en el azul-rojo son ideas emplumadas, son voces que nunca 

descifraremos, el balbuceo de nuestro propio ser, el chillido de nuestra 

finitud, ¡el cóndor!

el pintor muerto vuelve, conversa, ríe o llora como cualquiera, como todos, 

pero no tiene sombra, y todos lo saben, y lo acompañan, es el que camina sin 

moverse, el que pinta sin pintar, cura al enfermo con sus gestos, acompaña 

al huérfano, engendra mujer-hombre-dioses, pronuncia las palabras de la 

tribu, es el anonadamiento del cadáver, el saludo, la despedida, el contacto 

del amor, en él anida el cóndor, pastan las llamas, se enroscan las víboras, 

luchan los hombres, los guerreros, los cazadores, los ladrones, los abando-

nados, los locos, la siembra, el agua, el deseo imperecedero, las embaraza-

das, todo lo que toca es transformado por su alquimia, es mendigo y profeta, 

voz y afasia del profeta, un profeta puro hueso y pura miseria, ha sobrevivido 

al odio de los invasores y sobrevivirá hasta que el gran dios el sol ponga fin 

a todo arrasándonos, eternizándonos en su luz.

De todo esto y de infinitas cosas ignotas habla el cóndor, o al menos es 

lo que en parte mi sordera oye y reverencia desde que vine al mundo, como 

se dice, el pintor resucita cuando el cóndor asienta en su fragilidad su pode-

rosa belleza y grazna relatándole su historia, que es la historia del mundo.

Hablaré de la resistencia y del exterminio, de los asesinos de las comuni-

dades que poblaban estas tierras. En el norte fueron los ingleses y los france-

ses. Aquí fueron los españoles y los portugueses. En todas partes la explota-

ción infrahumana y el exterminio. Desde México hasta Tierra del fuego, desde 

Perú hasta Brasil. Las armas de fuego, las corazas, las técnicas guerreras, 
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la corrupción, las traiciones, las ejecuciones masivas, los descuartizamien-

tos para causar miedo y horror. La furia, el hambre de riquezas, las violen-

cias sexuales sin límite de números y perversiones, el violente desarraigo de 

las poblaciones, el papel siniestro de la mayoría de los sacerdotes cristia-

nos, llamando a la resignación y a la obediencia. Tales fueron las armas de 

los conquistadores...y las poblaciones sin sus tierras, sin sus árboles, sin sus 

tradiciones, sin sus dioses... No obstante, en ese infierno, de a poco, desde 

siempre, se resistió. Se resistió conservando el diseño de un tejido, un nom-

bre, un dibujo... o resistiendo en armas, arcos y flechas y piedras contra arca-

buces y espadas. El más importante movimiento de rebelión fue el “alzamien-

to calchaquí”. Durante años los españoles fueron asediados por los rebeldes. 

Enfrentamientos a muerte se sucedieron, los focos de resistencia se exten-

dieron por gran parte del territorio del noroeste argentino. Muchos nombres 

de sus caciques se volvieron emblemáticos. Entre ellos uno de los principa-

les fue el cacique Chelemin, un auténtico héroe que fue capturado a traición 

por los españoles, quienes los descuartizaron y colgaron en una plaza su ca-

beza para amedrentar el mundo nativo. Chelemin, y no el asesino que fue el 

general Roca, debiera tener su monumento como honra a la brava dignidad 

de quienes defendían a sus hijos, a sus mujeres, a su pueblo. Los comechin-

gones también fueron exterminados con el correr del tiempo. Lo que resta 

de ellos son sus pinturas, y la voz que resuena en ellas. Son algunos restos 

dispersos de sus piedras, de sus cacharros, de sus huesos. Casi todo fue 

convertido en polvo. Pero en ese desierto producto de la ferocidad y el odio, 

quedan sus magníficas obras de arte impresas sobre las piedras, los huecos 

de sus morteros, algo que debió ser una habitación cavada sobre el terreno, 

serpientes, algunos pájaros, algarrobos...

Ellos sabían, más que nosotros, que los dioses son las potencias... La 

tierra con sus aguas, sus rocas, sus selvas; el cielo con el sol, sus astros y 

sus constelaciones; los animales y los hombres, todo envuelto y sostenido 

por lo que nosotros llamamos “dioses” y que no son sino esas inmensas fuer-

zas en acto, aún no separadas en jerarquías y dominios en cuya cúspide un 

soberano (el dios de los monoteísmos) rige despóticamente y con violencia 
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el destino de todo lo que existe. No, en ese entonces la tierra era la que pare, 

la que engendra, alimenta, sostiene y acoge a las criaturas; y el sol era la 

infinita fuerza del fuego convertido en luz, el benefactor absoluto a quien los 

hombres miraban con amor y temor, al que rendían el culto más hondo pues 

ellos mismos se sentían y se sabían hijos del sol. Todo simple, el viento, la 

lluvia, las llamas, los espinillos...

Seguramente el cebil los elevaba a cierta extática convivencia con las 

potencias que los rodeaban, desde las semillas hasta las montañas y ellos 

mismos como manifestación generosa del todo. Seguramente las “creen-

cias” eran acciones, cantos, danzas y ofrendas. Tal vez la armonía fuera la 

existencia vivida como árbol o como pájaro o como agua. Yo-iguana, yo-nube 

o yo-rayo o yo-víbora... pero sin “yo”, liberados de yo, puramente árboles o 

culebras (¿o acaso no es posible decir “soy árbol” como Nietzsche dijo “soy 

Prado; soy todos”, no como una simple frase sino como una instancia del puro 

ser). Tal vez la armonía de esa unidad esencial, y también contradictoria y 
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misteriosa, sea la que hoy nos permite ver el tejido infinito de una connivencia 

trascendente. El cebil, entonces, como copa de trascendencia. La trascen-

dencia sin Señor, sin Soberano, más bien como un pulso o un impulso que 

es el espacio extremo de la llegada, allí donde el hombre para alabar, para 

ser, se desencadena en una poderosa evanescencia, se vuelve multiplicidad 

y unidad y danza y canta y pinta en lo que es entrega profunda a lo que no-

sotros llamamos éxtasis y a lo que ellos consumiéndolo, o comulgándolo, tal 

vez dejaran sin nombre, absortos y sumidos en el abandono de los nombres. 

Es casi un milagro (¿pero qué animal o piedra o planta no es un milagro?) 

que en estos montes, en estas tierras perdidas en el sur de América, hace mi-

les de años, tal vez antes del descubrimiento del continente, una tribu, algunos 

habitantes, algún ser humano, haya pintado nada más y nada menos que un 

laberinto. ¿Fue éste producido por la difusión a partir de un origen lejano, per-

dido en las últimas estribaciones del paleolítico del viejo continente? ¿O algo 

inédito que brotó del “inconsciente colectivo” de la comunidad humana en su 

conjunto? ¿Hay algo en los seres humanos que estalló en cientos de lugares 

con la forma misteriosa del laberinto? Más aun ¿cuál es el significado de eso 

que tal vez no tenga significado por sobre su propia forma, por esa trama inex-

tricable de senderos “que no llevan a ninguna parte” diría Borges? Y si tuviesen 

un significado ¿en qué insondable zócalo hundirían sus raíces, como si fueran 

una inmensa tela de araña espiritual arrastrándonos hacia un origen perdido 

sobre el cual sólo podemos divagar, hacer conjeturas, pero nunca poseer 

como si se tratase de una cosa? El laberinto choca ineludiblemente contra la 

razón. Dicho de otra manera: el orden racional, digamos la ciencia, sólo puede 

elaborar hipótesis frente a la magnitud del misterio de esas líneas vacilantes, 

casi borroneadas, pero que trazan un inmenso arco ecuménico ante el cual 

reina el estupor. El estupor de ver lo incomprensible, de mirar lo ignoto, como 

si algún dios desconocido dibujara ante sus criaturas su propia incógnita. Brin-

dándonos, no digo su nombre, pero sí la huella de su presencia inalcanzable.

Hay al menos dos poderosas interpretaciones dominantes del laberinto, 

una lo considera como el protector de un secreto (de una magnitud indesci-

frable), como la muralla que impide el paso hacia algún tesoro, hacia algún 
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rey o un dios, hacia un “desierto” o hacia alguna Idea; la otra interpretación 

lo piensa como un camino o una penosa ascesis hacia el punto culminante 

del espíritu, ya sea que lo llamemos Conciencia, o Dios, o algo más allá de 

los nombres y a la vez fuente de todos los nombres. Quiero decir, como si 

el camino doloroso, intrincado, siempre al borde de la perdición propia del 

laberinto, donde el fin sería el comienzo, llevase al esplendor invisible de la 

luz del Sentido... Pero ¿cómo –se pregunta la soberbia Razón– esos pueblos 

miserables habrían podido acceder a la revelación de la esencia? ¿Es com-

parable un indio-pintor con el gran místico cristiano san Juan de la Cruz o 

con el místico sufí Ibn Arabí? ¿Un pobre indio comechingón pintando en las 

sierras del Cerro Colorado es comparable con un Klee? Y... sí, son compara-

bles porque mal que les pese a todos los racionalistas ellos accedieron a la 

contemplación y a la realización espiritual que implica el laberinto. Ellos, en 

esa lejanía, inmersos en cielo y tierra y formas trascendentes, lograron acce-

der en sí mismos a lo más alto, y lo mostraron como un camino de vida y de 

verdad, como también lo logró un miserable vagabundo llamado Jesús men-

digando en las tierras de Israel. Hay una evidencia pictórica que está allí, en 

la roca, y que es mirable e incluso tocable, que conlleva para su realización 

la necesidad de una mano y de un espíritu. Las interpretaciones son secun-

darias; el hecho, el dibujo eternizado en la piedra, es lo que permanece y por 

sobre el tiempo nos unifica en una comunidad espiritual... Pienso, inevitable-

mente, en el “soy todos” propio de la “especie humana”...

¿Acaso el laberinto implica una inmanencia absoluta, una clausura total del 

mundo? ¿Su sentido sería el de una cárcel o, tal vez, el de una tumba? ¿Cómo 

pensar un laberinto infinito si precisamente el infinito no puede pensarse o 

sólo puede pensarse convirtiéndolo en una cosa, en algo finito, lo que es evi-

dentemente contradictorio? La idea del laberinto como inmanencia es negada 

por la mano trascendente del pintor que lo pinta, del poeta que lo canta, del 

filósofo o del sacerdote que lo nombra. El laberinto como búsqueda, como 

camino que no lleva a ninguna parte pero que sin embargo es camino, y todo 

camino marcha por lo abierto, o, mejor dicho, es lo abierto, es la flecha “que 

permanece inmóvil” en un ir detenido, en un éxtasis. Si el laberinto fuera una 
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inmanencia absoluta, la mano del pintor rompería esa inmanencia haciendo 

del hombre el acto infinito de una trascendencia innombrable e impensable.

¿Un laberinto de leguas y leguas de extensión? ¿algún desierto? ¿Una 

selva? ¿Una pared de piedra recta trazando círculos en el infinito? ¿Un dibujo 

de quince centímetros en el bermellón oscuro de un alero? ¿Y si sólo fuera 

un dibujo sin más sentido que la sola línea grabándose para siempre en la 

inexistencia? ¿El laberinto-sin-laberinto como una señal sin sentido, un dado 

lanzado al azar, una señal advirtiéndonos de la vida y la muerte? ¿Cómo 

saberlo? Lo que vemos es eso sin más allá, una síntesis de matos, cóndores, 

llamas, caballos, hombres... En todas partes siempre lo mismo, lo indescifra-

do e indescifrable... el mundo...  Entramos en la vida con un berrido y salimos 

con un estertor, en el medio todo es una intrincada maraña de instantes, de 

sueños, de los que sólo la muerte puede liberarnos... ¿Liberarnos o introdu-

ciéndonos en otro abismo o en otro laberinto sin término? 

Pero ¿y si no entráramos ni saliéramos y el laberinto, simple o endemo-

niado, fuera lo imposible, lo maravillosamente cerrado y abierto al mismo 

tiempo, o el presupuesto de lo abierto y cerrado, la mano trazando el hilo sin 

sentido de lo que llamamos vida, la pared infranqueable de la búsqueda? ¿Fi-

nalmente la confesión de que no sabemos ni podemos saber qué es esto, ni 

qué somos, ni a donde vamos, en el utópico caso de que haya un mundo, de 

que seamos algo y de que vayamos hacia alguna parte? Miremos el diminuto 

signo “incomprensible” que somos... aceptemos nuestro estupor... amemos 

la pregunta y la espera... 

El laberinto no es un laberinto sino un signo que no tiene ni puede tener 

un sentido, una significación humana, el signo de “una oscura catástrofe” 

que está allí, pequeño, hundido en piedras y yuyos, diciéndonos algo que no 

entenderemos nunca.

Cada cultura, sea cual sea, implica un mirar y un ver propios, un crear pro-

pio, un amar y un adorar propios. Teniendo la misma perfección dentro de su 

ámbito estético, el pintor o la pintora comechingón pintaba distinto a un grie-

go o a un italiano del Renacimiento. No sólo eran distintos los soportes y los 

materiales con que pintaban, era distinta lo que llamamos con una palabra 
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casi incomprensible: la inspiración. Porque la inspiración pertenece al orden 

de las pasiones, al orden de las pasiones sublimadas. Y era distinto todo lo 

que llamamos “mundo”, la economía, la familia, las relaciones sociales y las 

relaciones entre las tribus, ya fueran amigas o enemigas. Lo que nos unifica 

con ellos es lo incomprensible de la presencia de lo que es. Nos unifica tal 

vez el temor ante lo inmenso, la admiración ante el cosmos entregado como 

donación, una donación abierta, sin poseedores ni dueños.  

El hombre occidental cree que el arte propio de su cultura es una suerte 

de culminación de lo que podríamos llamar historia del arte universal. Pero 

lo que con más precisión podríamos llamar la europa asesina como centro o 

razón del mundo es una falacia que encubre una realidad esencial: la potencia 

creadora particular de todos los seres humanos según formas que son pro-

pias de cada una de las múltiples culturas existentes. Lo que ha muerto es la 

idea de que existe una cultura dominante y una forma artística superior: la del 

occidente capitalista basado en una economía técnico-científica y en una po-

lítica de poder basada en armas de destrucción masiva como son, entre otras, 

las armas atómicas que ya arrasaron con dos ciudades indefensas y siguen 

amenazando al mundo con la muerte. Esta historia cuyos comienzos, inalcan-

zables como todo comienzo, puede situarse en Grecia, en el arte romano y 

cristiano, en el Renacimiento, en la pintura propiamente burguesa, hasta llegar 

a las múltiples e imprecisas formas de la modernidad y postmodernidad, que 

han puesto incluso en duda y desde sus propias creaciones la idea misma de 

“arte”... esta historia, sobre la base del dominio y de la globalización y la cultura 

de occidente, por una parte ha logrado universalizar sus prácticas estéticas y a 

la vez, paradójicamente, ha estallado rompiendo sus propios límites y “descu-

briendo” más allá de sus cánones otros mundos plenamente artísticos. Entre 

estos mundos desparramados por toda la tierra, está el llamado arte rupestre.

Si cada cultura, próxima o lejana en el espacio y el tiempo, posee su 

propio universo de formas, modos, tradiciones, estratos, a través de los cua-

les la naturaleza y las sociedades se expresan en movimientos unitarios de 

imbricaciones mutuas; si cada cultura, desde la cultura de los pequeños gru-

pos de recolectores y cazadores hasta las monumentales obras de nuestra 
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época, son complejísimos esquemas de aprensión de la realidad natural y 

social... entonces tenemos que hacer el esfuerzo por saltar fuera de lo propio, 

del encierro autista de lo propio, para abrirnos a la total legitimidad de ese 

otro que hemos llamado “primitivo”, burdo, imperfecto, etc., para maravillar-

nos y reconocer que –como dijo Heráclito– también allí, como en una cocina, 

habitan los dioses. El llamado arte postmoderno, oh milagro, se acerca a ese 

arte primigenio de una manera asombrosa. Basta mirar el arado de hierro 

descalabrado y hundido en una sombría tierra rojo oscuro, sangrante, cruza-

da de líneas negras, ese arado donde culmina la obra de Braque, para sentir 

el enigmático parentesco con las líneas y colores de la pintura del “Cerro Co-

lorado”; o mirar los “estudios para Shem...”, entre otras obras de Motherwell, 

para no referirnos a gran parte de la obra de Kandinski, de Tombly, de Jones, 

de Stael y tantos otros que han trabajado los signos, las marcas, las pun-

tuaciones... igual que los “primitivos”. Pero esto nos lleva a pensar que los 

hombres son una inabarcable multiplicidad de mundos, de formas de mirar, 

de oír, de construir... cada uno de esos mundos son autónomos, casi como 
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mónadas, pero siempre por debajo está el hombre, eso-único, el lenguaje, el 

habla, aunque sea paradojal y esencialmente múltiple. Lo múltiple nos lleva 

hoy a la unicidad, y la unicidad nos permite captar en un mismo plano, en 

lo abierto del afuera de los esquemas, la maravilla-de-las-maravillas, la mul-

tiplicidad, y en ese extremo movimiento captar la hermandad constitutiva, 

la comunidad  –en sentido fuerte de igualdad necesaria en el mandato del 

amor– de lo humano. Este reconocimiento pasmoso puede ser, y es posible 

que sea, el comienzo de una nueva y desconocida manifestación...

llegaron lanzas arcabuces animales misteriosos y los mataron a espadas a 

borbotones iban de degüello en degüello a lástima a dolores en la saña iban 

disfrazados de humanos de seres iban con el dios de ellos entre los palos 

y a golpes en lo más en lo tenebroso del cada día los mataron atados a la 

tierra los desangraron sin ojos los desangraron los colgaron cabeza abajo 

y abrieron sangre

el jerónimo cabrera fuese de muerte que vino desde los milenios vestido de 

horror vino con viseras y con hierros buscarando entrañas para robar des-

truir matar a todos comechingones sanavirones calchaquíes los encerraron 

y despellejaron a latigazos para volverlos nada con mujeres hijos y viejos 

que veían los cielos con sus cebiles con sus puras pieles a los ellos que allí 

por milenios sembraron españoles hambrientos de hambre de sangre fueron

y los colgaron cortándolos para y colgaron la carne comieron el charqui de 

los indios espantados y la rebelión creció en sus llamas dándoles palabras 

y elevaron sus piedras se tensaron iban en camino bajo el horror matados 

fueron por el dios entre los palos de cruces negras y lengua de fuego el jeró-

nimo iba adentro al corazón al vientre al más de la muerte con su cobardía el 

español inmundo buscaba indios a decapitar a desollar a desvivir total decía 

son yuyos son piaras el jerónimo el español el puesto por el cura descristiano 

allí el injusto el devanador de tripas de indios cargados de incendios

ellos llegaron en tropel y llegan y seguirán fueron y son un diluvio de cejas de 

fauces y garras en las gargantas en los senos y labios ellos españoles maldi-

tos nos cavaron hasta el hueso se llevaron hasta los huesos se comieron los 
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cóndores las vicuñas las tortugas a los chicos los metieron en una rueda y a 

las mujeres les desovaron el ser a las madres y viejas les hendieron de babas 

de uñas de mugres de sangres llovidas a empujones a golpes de sexos de 

adargas de inmundicias  

españoles jerónimos españoles cabreras engendrados asesinos creados 

por asesinos con sus cruces asesinas de un dios asesino de palabras asesi-

nas de caballos asesinos asesinos del más allá venían a no dejar ni una pie-

dra viva ni un cadáver vivo un odio sin fin sobre la inocencia de las danzas 

de las comidas de los techos de caña de las pinturas de los soles ellos se 

llevaron todo brazos fuerzas lágrimas y se quedaron para seguir matando a 

los muertos levanto una piedra los acuso

los veo oigo sus insultos indios bestias indios del infierno brutos animales de 

carga indios mentirosos cínicos malvados siento sus espuelas carnívoras el 

huracán de sus látigos en las corvas los veo arrear a los indefensos desba-

rrancarlos ahogarlos en sus ríos de sangre en sus tumultos de sangre van 

secos se vuelven locos de sus negruras viven más acá de las víboras mucho 

más acá de las fieras son ellos sin comparación con nada con nadie ellos no 

son más que asesinatos son cuchillos y arcabuces no pueden hablar con los 

loros ni con sus perros ni con los pájaros ni con las piedras son mudos to-

tales ciegos totales sordos desde que nacieron si es que nacieron son anos 

podridos son sífilis y pus y pústulas incurables hieden hasta por los ojos son 

úteros de otros úteros muertos y matan se regocijan con las muertes y las 

cuentan las acarician no saben ni quieren otra cosa que no sea la muerte los 

acusamos con piedras

a jerónimo luis de cabrera y a todos los españoles que venían en bandadas 

criminales y a sus mujeres y a sus hijos y a los que serán sus descendientes 

y a toda España los acusamos

allá en los escondrijos de sus pinturas las víctimas los pintaban están pinta-

dos solos o a caballo con sus lanzas sus espadas sus palos los españoles 

matando a los comechingones los españoles decían no dejaremos ni uno 

para semilla y sí no dejaron ni uno pero en las piedras como si fueran cáli-

ces fuera del tiempo están sus rojos sus negros sus soles sus semillas no 
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pudieron con eso los españoles los jerónimos los cabeza de vaca los piza-

rro los colones los corteses todos ellos acusados malditos

estas pinturas de los pueblos extinguido y resurrectos viven por el ojo de 

juan y por el trabajo de giacomo que supieron ver y rescatar y ofrendar un tra-

bajo intenso de contemplación de paciencia de penetración en materias casi 

invisibles descubrieron no sólo la belleza de las pinturas sino la belleza del 

soporte de un pueblo la belleza de la piedra de sus poros y sus hendiduras 

de los árboles y las hojas del encuadre de la transformación de lo pequeño 

en la gran hermosura del material terrestre y abstracto lejano y próximo hasta 

el extremo allí donde la materia se vuelve misterio al que respetaron y ama-

ron y así engrandecieron las rocas resaltaron resucitaron lo que estaba allí 

esperando en la paciencia del arte esa paciencia de lo que nace y aguarda 

y agradece el pintor sabía que su hora lo esperaba y la hora llegó “a paso 

de paloma” decía un loco sublime pero llegó y aquí está en nosotros en este 

libro que es una ofrenda y un dar las gracias
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