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En este ensayo presentamos algunas de las ideas más 
significativas del arte y la estética a partir de las reflexio-
nes de José Ortega y Gasset (1883-1955), pero lo hace-
mos desde el trasfondo del neokantismo que sostuvo el 
filósofo en la etapa temprana de su pensamiento. Sobre 
todo, la estética y el arte son importantes para compren-
der el desarrollo de las ideas del filósofo de la escuela 
de Madrid, porque es a partir de una reflexión sobre es-
tos temas que Ortega se decide a abandonar el neokan-
tismo y entrar en el ámbito de la fenomenología. El ob-
jetivo de este escrito es justamente mostrar la relación 
que tienen los análisis de estética y arte de Ortega con 
el neokantismo, como son “Adán en el paraíso” de 1910 
o la conferencia de Bilbao de marzo de ese mismo año 
sobre “La pedagogía social como programa político”, o 
más aún, las reflexiones críticas que Ortega dedica a la 
obra de Ignacio Zuloaga en su ensayo sobre “La estéti-
ca de El enano Gregorio el botero” de 1911. 
	 Pues bien, Ortega realizó tres viajes a Alemania. El 
primero lo hizo en febrero de 1905 a Leipzig y duró sie-
te meses. El segundo viaje lo realizó a Marburgo entre 
octubre de 1906 y septiembre de 1907. En este tiempo 
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estuvo en contacto con Natorp y Cohen. En Mar-
burgo se leía a Kant todo el tiempo. En esta estan-
cia, Ortega se vuelve definitivamente neokantiano 
y asume una postura en la que la filosofía tiene una 
dimensión práctica que es justamente la política 
entendida como “reforma social”. El neokantismo, 
de acuerdo con José Ferrater Mora, surgió en Ale-
mania a partir de 1860 y se caracterizó por intentar 
superar el positivismo y el materialismo; se opuso 
también al “constructivismo de la filosofía románti-
ca”, asumiendo una “consideración crítica de las 
ciencias y una fundamentación gnoseológica del 
saber”. El neokantismo podía identificarse con una 
de las frases del libro de Otto Liebmann, Kant y 
los epígonos de 1965, en el que invitaba a “volver 
a Kant”. Tanto en la escuela de Baden como en la 
de Marburgo se asumía una apostura neokantiana 
en la que sobresalía una teoría del conocimiento. 
“El neokantismo –señala Ferrater Mora– acentúa 
la importancia de la teoría del conocimiento en la 
filosofía; tanto en su dirección idealista... como en 
sus manifestaciones realistas”. Por su parte, Inman 
Fox señala que el neokantismo

había surgido en la convicción de que hay que 

dar una fundamentación a priori al saber, y ha-

bía mantenido que todos los temas del conoci-

miento han de organizarse bajo el modelo de la 

ley de las ciencias físico-matemáticas.

	 Así, desde esta influencia neokantiana Ortega 
dirige sus meditaciones hacia los temas de la cul-
tura e inclusive asume una “pedagogía social co-
mo programa político”. En pocas palabras, admite 
el proyecto de europeizar a España y ello debido 
a que Europa es ciencia, que es lo que le faltaba a 
España. Pero aparte de ciencia, Ortega juzga que 
a España le falta una moral, una moral que esté ci-
mentada en ideales auténticos. La postura de Or-
tega es la opuesta a la de Unamuno, quien pre-
tende españolizar a Europa. Esta disputa durará 
muchos años y es un tema del que se podrían de-
cir muchas cosas, pero aquí no es el momento. 

	 La tercera estancia de Ortega en Alemania se dio 
en enero de 1911. Lo significativo del tercer viaje de 
Ortega es que en ella entra en contacto con la feno-
menología y abandona el neokantismo. Allá conoció 
a Scheler, Hartman y Heimsoeth. Fue a partir de la 
fenomenología que un grupo de filósofos de esta 
época se dejaron influir por el llamado a las cosas 
mismas y por asumir la intuición como fuente últi-
ma de sentido y validez de la experiencia. Contra-
rio al neokantismo, que hacía un llamado a volver 
a Kant, la postura de Husserl con la que hizo frente 
era la de un llamado a las cosas mismas. La feno-
menología está presente en muchos lugares de la 
obra de Ortega, pero ello pasó desapercibido por 
mucho tiempo y, por ser así, no fue posible apre-
ciar el fuerte sentido fenomenológico de su obra. 
	 Lo que ocurre con Ortega en su etapa neokantia-
na es que tiene un concepto de cultura que se deja 
definir en función de tres prejuicios fundamentales 
que son: la ciencia o la lógica, la ética y la estética. 
Esta idea de cultura la retoma Ortega de Cohen, pe-
ro resulta problemática porque no le permite apre-
ciar con justicia el valor del arte y la estética espa-
ñola. Él mismo refiere a estos prejuicios en “Adán 
en el paraíso” y asume que la validez de ellos es-
tá en su universalidad, en su carácter ideal. El con-
cepto que va a criticar más adelante y en el cual se 
resume la postura del neokantismo es el concepto 
de “construcción”. De acuerdo con ello es el pen-
samiento el que pone desde sí mismo el sistema 
de relaciones a partir del cual el pensamiento se 
orienta a sí mismo. Se trata, por tanto, de una cul-
tura fundada en el concepto y en lo abstracto. Y, 
sin embargo, esta es la tesis que sostiene Ortega 
todavía en 1910 al decir que cada cosa 

es un pedazo de otra mayor, hace referencia a 

las demás cosas, es lo que es merced a las limi-

taciones y confines que estas le imponen. Cada 

cosa es una relación entre varias.

	 Por ello, pintar para Ortega era dotar a eso que 
se pinta “de condiciones de vida eterna”. De acuer-
do con el argumento que quiere sostener el filósofo, 
cada cosa es un “pedazo del universo” y, además, Rubén Sánchez Muñoz et a l
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de 1910 “responde a un aspecto radical de lo más 
íntimo e irreductible que encierra en sí el hombre”; 
además, por medio de las artes “se expresa a sí 
mismo el hombre, lo que no puede alcanzar fórmu-
la de otra manera”. Ante el problema humano, “el 
arte es el ensayo para resolver el último rincón del 
problema” y, antes de él, están la ciencia y la moral. 
	 Pero, ¿cuál es este problema del hombre que 
intentan responder tanto la ciencia como la moral 
y el arte? Se trata del “problema de la vida”. Pero, 
¿cómo entiende Ortega la vida? ¿Qué es la vida de 
una cosa? “La vida de una cosa es su ser... su vida, 
su ser, es el conjunto de relaciones, de mutuas in-
fluencias en que se hallan todas las demás”. Estas 
ideas, como hemos visto, son consistentes con la 
teoría del neokantismo y Ortega intenta aplicarla 
a la realidad del arte español para comprender lo 
que es España a través del arte. Así como la ética 
es un aporte de los alemanes, la política de los in-
gleses y la ciencia se le debe a los italianos y fran-
ceses, a los españoles les tocaba justificarse por 
medio del arte, y esta es la idea que Ortega expo-
ne en “Adán en el paraíso”. Por ello sostiene que 
de la tragedia de la ciencia “nace el arte”, porque 
la ciencia busca generalizar y abstraer la suma de 
relaciones que hay en la naturaleza a partir de le-
yes establecidas, como las de la física, pero el ar-
te empieza, a juicio de Ortega, donde la ciencia 
termina, donde la ciencia fracasa. A diferencia de 
la ciencia, el problema del arte “es lo vital, lo con-
creto, lo único en cuanto único, concreto y vital”. 
Y fiel a su postura neokantiana, Ortega defiende 
que lo que sea el individuo es un gran problema, 
un enigma “insoluble”. Ante la realidad y abstrac-
ción del concepto que es justamente lo que le da 
sentido a las cosas, esas cosas como individuos 
resultan una gran dificultad. 
	 Si prestamos atención a lo que Ortega expone, 
vemos que se trata de dos modos distintos de en-
contrarse con la realidad. Por un lado, estaría eso 
que llama cultura, misma que está fundada en los 
altos ideales, en la ciencia, en la moral y en el arte 
y, por otro lado, está el mundo cotidiano, la realidad 

cada cosa “es un pedazo de otra mayor”. Pero co-
mo el concepto de cultura de Ortega se fundamen-
ta justamente en eso, en el “concepto”, tenemos de 
ello que el mundo de la pintura es un “mundo de se-
gundo plano”. El cuadro pintado con el que nos en-
contramos es “algo puramente virtual”. La unidad 
que se halla contenida en el cuadro es un “elemen-
to indiscutiblemente irreal, al cual no puede bus-
carse en la naturaleza nada congruo”. Más ade-
lante afirma que “ver y tocar las cosas no son, al 
cabo, sino maneras de pensarlas”. 
	 Pero si este fuera el caso estaríamos obliga-
dos a admitir que en los cuadros de Zuloaga es-
tán pintadas ideas generales. Ortega se encuen-
tra ante un gran problema, porque esto no es así, 
sino todo lo contrario. No hay contenido en los 
cuadros de Zuloaga, esa España ideal, esa Espa-
ña como idea general que sostendría una postu-
ra neokantiana, sino una España concreta y par-
ticular. Ortega siente la necesidad de discutir si 
en los cuadros de este pintor “España es o no es 
como él la pinta” y derivado de ello cuestionar si 
lo que hace Zuloaga es arte o no lo es; si es otra 
cosa, por ejemplo, imitación o alegoría, etcétera.
	 Así pues, siguiendo la postura de Cohen, Ortega 
define el arte en función de lo necesario que este 
es para “expresar por él lo que la Humanidad no ha 
podido ni podrá jamás expresar de otra manera”. 
Es que el arte del que habla Ortega en este texto Ideas sobre la estética y el arte desde el neokantismo...

Figura 1. El enano Gregorio el botero, I. Zuloaga.



16

inmediata que se encuentra en torno nuestro. Pues 
bien, el neokantismo se queda con la realidad del 
concepto y deja de lado la realidad que nos dan 
los sentidos. El sentido auténtico de la realidad y 
la cultura está en la racionalidad, no en la sensua-
lidad. Y esta es una de las líneas que intentará re-
solver o conciliar en su conferencia de 1913 sobre 
“Sensación, construcción e intuición” y será uno de 
los temas fundamentales de las mismas Meditacio-
nes del Quijote. Pero al mismo tiempo, nos encon-
tramos con la idea de que el hombre mismo se en-
cuentra, por decirlo así, escindido, viviendo en dos 
especies de realidades como expone San Martín 
en La fenomenología de Ortega y Gasset al hablar 
de la Modernidad como filosofía neokantiana en 
Ortega. En efecto, por un lado, está el hombre de 
la vida cotidiana al que Ortega se refiere como “yo 
inmediato, animal, orangután o chimpancé” y el se-
gundo yo sería el “yo racional que crea la ciencia, 
se aplica también a la práctica y la política”. El yo 
inmediato es el “yo de los sentidos, de la animali-
dad”, el yo de “la vida inmediata ordinaria” y el se-
gundo yo es el “yo racional”, quien alcanza la rea-
lidad que no es otra que la realidad de la cultura.
	 Ortega dice allí que el arte es “ante todo artificio” 
y lo es porque “tiene que crear un mundo virtual”. 
En este caso la virtualidad a la que se refiere Orte-
ga es a la “unidad” o “totalidad” que representa el 
arte, por ejemplo, la unidad o totalidad de un cua-
dro. “El arte busca y produce una totalidad ficticia, 
una como infinitud”. Con ello prácticamente Ortega 
está renunciando a la materialidad de las cosas 
para quedarse solamente con su aspecto formal. 
Dado que no es posible conocer la infinidad de 
relaciones que hay entre las cosas, y debido a que 
la “materialidad de la vida de una cosa es inabor-
dable”, entonces tenemos que conformarnos con 
poseer por lo menos “la forma de la vida”. Por tratar-
se, por tanto, del aspecto formal, del espectro, idea, 
concepto o realidad virtual como le llamará Ortega 
en las Meditaciones del Quijote, el arte en sentido 
neokantiano representa este aspecto abstracto y 
formal de la realidad y lo que hace el artista, “lo que 

debe proponerse”, es “la ficción de la totalidad”. A 
esta ficción Ortega le llama “mundo virtual”. 
	 Así pues, citando a Cézzane, dice Ortega que 
la tarea del artista sería la de realizar, es decir, 
“convertir en cosa lo que por sí mismo no lo es”. 
Increíblemente el filósofo sostiene que “una cosa 
no es lo que vemos con los ojos”, por ello, el sen-
tido pleno del arte no es el de copiar la realidad. 
¿Cuál realidad, la realidad sensible? Esa realidad 
no es nada de lo cual se pueda extraer el ser de 
una cosa, porque el ser de una cosa es la suma 
de relaciones que mantiene con la totalidad. Pe-
ro la totalidad es una idea de nuestra conciencia. 
Así pues, la pregunta que se hace Ortega es: ¿qué 
debe pintarse? Concluye el filósofo de la escue-
la de Madrid que el pintor debe pintar “las condi-
ciones perpetuas de vitalidad”. Pintar algo en un 
cuadro, dice Ortega, “es dotarlo de condiciones 
de vida eterna” y la vida es entendida como 

cambio de substancias; por tanto, convivir, coe-

xistir, tramarse en una red sutilísima de relacio-

nes, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mu-

tuamente, conllevarse, potenciarse

 
	 El problema del arte y en específico lo que Orte-
ga llama el “tema ideal de la pintura” es “el hombre 
en la naturaleza”. Pero, ¿cuál hombre? El problema 
del hombre en general, “el problema del hombre 
como habitante del planeta”. Como ha hecho notar 
Inman Fox la idea de cultura que Ortega sostiene 
en este momento es la que define lo que es la vi-
da humana y esta alcanza su plenitud y su valor 
“en el pensamiento científico, ético y estético”. La 
idea de un hombre individual es una abstracción, 
por sí sola no es nada, depende por entero de la 
totalidad. Finalmente, el filósofo concluye que re-
ducir el problema general “a un tipo nacional, por 
ejemplo, es rebajarlo a las proporciones de una 
anécdota”, con lo cual se sigue que el trabajo de 
Zuloaga no es arte y que, en el mejor de los casos, 
debe considerarse solamente como una anécdota. 
Como puede verse, el pensamiento de Ortega está 
dominado por un “racionalismo metódico y todo lo 
abstracto y teórico de la tradición idealista”.Rubén Sánchez Muñoz et a l
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	 Pero si Ortega mismo ha afirmado que Espa-
ña tiene que justificarse por el arte, ¿cómo es po-
sible que el “arte” de Zuloaga a la luz del neokan-
tismo no sea arte sino otra cosa?
	 Ahora bien, el abandono del neokantismo por 
parte de Ortega es relevante para nosotros porque 
justamente esta decepción llega en 1911 tras la lec-
tura de una obra de Wilhelm Worringer dedicada a 
los Problemas formales del arte gótico. En efecto, 
Ortega había escrito en 1910 su ensayo “Adán en 
el paraíso” en el que se deja ver todavía la fuerte 
influencia que tiene el neokantismo en su pensa-
miento. Por esta época, el filósofo estaba intentando 
comprender el arte español a partir del neokantis-
mo. Ciertamente, el arte español era distinto del 
arte europeo, es decir, del arte italiano o francés, 
alemán o inglés e Ignacio Zuloaga se había decla-
rado enemigo abierto de las doctrinas europeiza-
doras sobre el arte. Pero Ortega descubre justa-
mente que desde el neokantismo no le era posible 
comprender lo que era el arte español. Y esto se 
debía, entre otras cosas, a que el arte español tenía 
una serie de particularidades que en los esquemas 
universales y abstractos del neokantismo no tenían 
un lugar. Worringer, como recuerda San Martín en 
sus Ensayos sobre Ortega, había establecido una 
“evolución rígida del arte” en la que un pintor espa-
ñol tan importante como Altamira no pasaba por ser 
más que un imitador. Ortega descubrió entonces 
que el neokantismo tenía un serio problema, porque 
al construir una teoría esperaba que la realidad se 
comportara acorde con esa teoría, y si esto no era 
así, entonces el problema no era de la teoría sino 
de la realidad, de los hechos. Desde el punto de 
vista del arte ocurría lo mismo. Si las obras artísti-
cas de Altamira o de Zuloaga no eran acordes con 
el sistema de evolución del arte estipulado por la 
teoría neokantiana de Worringer, entonces no se les 
podía llamar arte a la producción de Altamira o de 
Zuloaga; eran, por tanto, otra cosa, pero no arte. 
	 Ortega se dio cuenta, entonces, que no podía 
pensar el arte español desde el neokantismo, pero 
allí mismo descubrió la “falta de veracidad” y la fal-
ta de sinceridad que esta postura mantenía escon-
dida dentro de sí. Y Ortega, que había publicado 

en 1910 “Adán en el paraíso” desde un fuerte tras-
fondo neokantiano, se sentirá apenado después 
por no haber sido claro en sus ideas. En este en-
sayo de 1910 muestra el profundo interés que le 
produce la obra de Zuloaga. En sus pinturas Or-
tega podía apreciar la particularidad del pueblo 
español y de la realidad española. Así que en el 
ensayo referido Ortega no sabe exactamente qué 
lugar ocupa Zuloaga como artista y trata de po-
nerse en claro “el origen de aquellas emociones 
que se desprendieron de los cuadros de Zuloaga 
la primera vez que los vi: nada más”. Pero, como 
ya hemos dicho, la teoría neokantiana del arte no 
le es suficiente para comprender la realidad del 
arte español, lo cual lo lleva a pensar el problema 
de España y su posición frente a la modernidad.
	 Todavía en 1911 Ortega volvió a la obra de Ig-
nacio Zuloaga y escribió un ensayo sobre “La es-
tética en El enano Gregorio el botero” y dice, des-
pués de una descripción detallada del cuadro, que 
frente a ella nos encontramos al “reino del capri-
cho y, por tanto, lejos del reino del Arte”. Y es que 
el arte, según Ortega, “es sensibilidad para lo ne-
cesario” y esto necesario no puede ser lo mate-
rial o sensible de las cosas, tiene por ello que ser 
eterno, tiene que ser la idea en el sentido platóni-
co. En efecto, ya en “Adán en el paraíso” presen-
ta una imagen de un Platón de estilo neokantia-
no al afirmar que para el filósofo griego una idea 
eran “los conceptos matemáticos”; que las ideas 
“son como instrumentos mentales que sirven pa-
ra construir las cosas concretas”. Además, sin las 
ideas no existirían las cosas sensibles y por ello, 
por ser la idea el fundamento de la realidad sen-
sible, es la idea anterior a su realización concre-
ta y material. En el análisis del cuadro de Zuloaga 
sobre “La estética de El enano Gregorio el botero” 
Ortega adopta la postura de Valle-Inclán sobre el 
arte y sostiene con él que “El Arte es el arte de lo 
eterno, de lo que no tiene edad”. Lo eterno es en-
tendido aquí por Ortega como lo necesario y lo ne-
cesario es que “el arte verdadero tiene que expre-
sar una verdad estética”. 

Ideas sobre la estética y el arte desde el neokantismo...
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	 Así pues, a pesar de que Ortega reconoce que 
la técnica que emplea Zuloaga en su cuadro es 
contradictoria, la unidad y solidez del cuadro se 
alcanzan a través del tema mismo del cuadro. ¿Cuál 
es este tema? “Zuloaga es tan grande artista –sos-
tiene Ortega– porque ha tenido el arte de sensibilizar 
el trágico tema español”. La tragedia está en el 
hecho de que la cultura destruye, por decirlo así, 
la identidad de los pueblos mismos. Parecería que 
ser culto consiste en ser como los demás, meterse 
en la dinámica de este “eterno cambio progresivo” 
que es la cultura. Pero, por otro lado, está 

el pueblo que se niega a consentir la amputa-

ción de su carácter y centra todas sus ener-

gías... ante el puro instinto de conservación con-

tra la cultura misma.

	 Pero por ello mismo, cree que el cuadro de 
Zuloaga representa “la voluntad de incultura” del 
pueblo español. El cuadro del enano representa 
“la pervivencia de un pueblo más allá de la cultu-
ra”, de un pueblo “que no ha querido ser otro de lo 
que es”, de un pueblo español que ha resistido a la 
modernidad porque “no ha deseado ser como otro”. 
Lo que hay más allá de la cultura, y está pensando 
Ortega en la cultura europea centrada en la ciencia, 
la ética y el arte, es justamente la “naturaleza, lo 
espontáneo, las fuerzas elementales”. Si el arte en 
el que se funda la cultura del concepto nos lleva a 

un “trasmundo” o “realidad virtual” como la llama 
Ortega, el cuadro de Zuloaga lo clasifica Ortega 
como un “arte anecdótico” que nos lleva siempre 
al lugar sitiado donde nace, por ello 

el pintor ha querido enaltecer una raza cuyas 

virtudes específicas son la energía elemental, 

el ímpetu precivilizado, ha seguido la tradición 

viejísima del arte que representa lo que en el 

hombre hay de irreductible... Tú, sátiro botero, 

eres el hombre que hace un alto en el camino 

de perfección. 

	 Ortega reconoce que hay en Zuloaga un gran 
pintor, un artista ejemplar; pero son las catego-
rías mismas del neokantismo las que no le permi-
ten comprender y reconocer la grandeza del arte 
del pintor español. Será hasta su encuentro con 
la fenomenología en 1911 cuando Ortega rectifi-
que este camino y dé un giro a su filosofía y a sus 
escritos sobre estética y arte y reemplace el “vol-
ver a Kant” por el llamado “a las cosas mismas”. 
La aproximación que hará sobre la estética y el 
arte desde un enfoque fenomenológico le dará, 
a nuestro juicio, mejores resultados.
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