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El tiempo de Stephen HAWKING

Raul Dorra

...no tuvo nunca principio

ni jamds acabara

porque el tiempo es una rueda
y rueda es eternida

José Hernandez (Martin Fierro)
A Benjamin Ortiz Espejel, que me regal6 E/ gran disefio
EL HOMBRE

El miércoles 14 de marzo murié Stephen Hawking. Ese
mismo dia, y los que le siguieron, los medios noticio-
sos multiplicaron la casi intolerable imagen de su cuer-
po en ruinas. No menos asombroso, no menos vertigi-
noso que el universo del que tanto habld, ese cuerpo
evoca una vida que —a pesar de la publicidad que la ro-
dea- profundamente cuesta imaginar. {Cémo habra li-
diado con las cosas? ¢Como habra afrontado, dia tras
dia, desde sus necesidades mas elementales hasta las
mas complejas? ¢Como se las habran arreglado, en cada
cosa, las personas que lo asistian, desde sus enferme-
ras hasta sus estudiantes? ¢Y como —me pregunto- ha-
bra hecho él para resistir la mirada, para mirar sin des-
mayo ese estrago que era su propio cuerpo?
Seguramente de todo ello nos iremos enterando po-
co a poco pues el propio Hawking dio pistas en sus no-
tas y declaraciones autobiogréaficas. Seguramente tam-
bién nos iremos haciendo cargo del significado de ese
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cuerpo. Pero mientras tanto los medios noticiosos
que difunden su imagen, con curiosa frecuencia,
al mismo tiempo tratan de esquivarla agregando
este titulo: “Una mente brillante”. Es como si nos
estuvieran sugiriendo que viéramos en esa ima-
gen no un cuerpo que se apaga sino una mente
que resplandece. Mente y cuerpo serian entidades
no solo separadas sino adversarias. La mente, pa-
rece, impone su reinado en la derrota del cuerpo.
Se trata de una argumentacion a favor del dualis-
mo que se pretende contundente. Claro que un
dualismo asimétrico: materia débil por un lado y
espiritu fuerte por otro. Pero si la diferencia, si la
asimetria fuera tan grande que el cuerpo termina-
ra por desaparecer, entonces también desapare-
ceria el reinado del espiritu. Viendo ese especta-
culo, un cuerpo que se deteriora dia tras dia, una
inteligencia que no cesa, aparece un factor im-
prescindible que supera aquel hiato: la voluntad
de vivir, el deseo de la vida. (Como se expresd

esa voluntad? Vivir para pensar y sobre todo vivir
para estar comunicado con los hombres, con la
vida de los hombres.

Stephen Hawking dijo que su método para se-
guir viviendo era mantener la actividad intelectual
y el sentido del humor. Los testimonios de que vi-
vié seglin ese método son abundantes pero no por
abundantes dejan de ser sorprendentes. La activi-
dad intelectual, y seguramente el ejercicio del humor
eran los recursos mas inmediatos, pero persistir afe-
rrado a ellos supone una energia de la inteligencia
y una radical decisién de la voluntad; en suma: una
pasioén invencible. Segun ha explicado, cuando, a
los 21 afnos de edad, le diagnosticaron ese impla-
cable mal —la ELA- que hacia prever que acabaria
con su vida en unos dos o tres anos, la depresion
con que recogid tal noticia fue luego reemplazada
por un regreso —consciente, terapéutico- a lo que
le era mas conocido y a lo que podia aferrarse para
no caer en el abismo de lo desconocido. Asi, dejé
escrito: “Traté de llevar una vida lo mas normal po-
sible, no pensar en mi enfermedad y no lamentar
las cosas que me impide hacer, que no son tantas”.
También declaré que habia celebrado que su ocu-
pacién fuera la fisica porque aun con su enferme-
dad en ese campo él podia hacer casi todo. Hasta
llegd a sugerir que la enfermedad lo ayudd pues
antes de contraerla era un hombre sin entusiasmo,
vivia en una suerte de letargo. Imposible no ver en
estas palabras una gran exageracién pero una exa-
geracion estratégica, accesible, salvadora. Incluso
més adelante cuando una neumonia obligd a que se
le practicara la traqueotomia que lo privo del habla
—déficit que fue parcialmente compensado con un
complejo y prodigioso sintetizador de voz- declaré
que con ese recurso —activado laboriosamente con
musculos faciales— podia comunicarse mejor que
antes. No se trataba, entonces, de recurrir a la filo-
sofia del que dice: de lo perdido, lo que aparezca,
sino de subir la apuesta y pensar que lo apareci-
do es siempre superior a lo perdido. De cualquier
modo para el momento en que le practicaron la
traqueotomia ya hablaba con dificultad.

Jorge Luis Borges dijo con reiteraciéon que la
ceguera —que él padecia— no era una desgracia



mayor, y hasta tenia sus ventajas, y por lo tanto
a un ciego no habia que tenerle lastima. La ce-
guera fue un tema al que volvié una y otra vez.
Hablaba de la ceguera como si fuera algo que le
acontece a otros, no a él que explicaba estas co-
sas en conferencias donde no recurria a ninguna
ayuda, a ningun apunte porque llevaba todo en
su asombrosa memoria. Borges no quiso ser un
inspirador de lastimas y siguié escribiendo y via-
jando y dando conferencias rodeado por una os-
curidad tenue, una niebla amarillenta que no se
retiraba de sus ojos ni siquiera durante el sueno.
Stephen Hawking debié afrontar un padecimiento
mucho mas incapacitante y lo hizo con la misma
decision, pero hablé de su enfermedad personal.
Habl6 con mesura, sin negaciones ni exageracio-
nes, con una naturalidad diriase pasmosa. Con
naturalidad y hasta con delicado humorismo. Al
comienzo del capitulo 7 de su Breve historia del
tiempo, explica que una noche de noviembre de
1970 habia comenzado a pensar en los agujeros
negros a la hora de acostarse; y que como esa
operacion —la de acostarse- era bastante lenta,
entonces quedaba favorecido pues disponia, de
“muchisimo tiempo” para pensar. Bastante len-
ta a causa de su desgracia y bastante estratégi-
ca para el deseo del hombre de ciencia. Aquella
noche de noviembre también esta referida en una
nota autobiografica, Oxford y Cambridge,' aunque
ahi no alude a ese “muchisimo tiempo” sino con-
signa que su pensamiento lo habia excitado tan-
to que casi no pudo dormir.

Pero, més alla de las declaraciones —siempre
conscientes, siempre deliberadas—, el humor de
Hawking en un sentido profundo, su animus, se pue-
de ver con mas certeza en el estilo de sus escritos,
al menos en los de difusion cientifica, hasta don-
de yo conozco. En esos escritos no hay lugar para
el lamento, para el pesimismo y ni siquiera para la
resignacion. Son textos didacticos y ludicos, sa-
nos, que se acogen a la retdrica propia de este gé-
nero literario. Estan redactados sin sinuosidades
ni vericuetos, donde todo esta puesto al servicio
de la claridad expositiva. Si uno los leyera sin te-
ner datos de su autor nunca pensaria que fue un
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hombre devastado; pensaria que son textos apro-
piados para la materia que tratan y se olvidaria del
autor. Su humorismo es el que con cierta frecuen-
cia cultivan los académicos ingleses o norteameri-
canos. Un humorismo ingenuo, por momentos se-
mejante al de una tira comica infantil como cuando
se detiene a imaginar la contrariedad de los rato-
nes al enterarse de que la Luna no esta hecha de
queso, o cuando calcula la utilidad de las radia-
ciones cosmicas para freir palomitas de maiz. Ha-
cer esas bromas para darle un recreo a la tensiéon
intelectual parece cosa de nifios —incluso por el
hecho de que tematizan los placeres del gusto—
pero de cualquier modo es algo que ilustra con
elocuencia un modo de dialogar, de relacionarse
con el otro en una celebracién de la risa despoja-
da de doble sentido.

Sin duda ese estilo de comunicacién le era el
mas familiar a Hawking, el modo que mejor lo apro-
ximaba a ese universo al que le consagro su vida



y el que mas le despejaba el camino para avan-
zar en esa vocacion que reunia al hombre de cien-
cias con el escritor de libros de difusién. Es de
creer, sin embargo, que el mundo interior de es-
te hombre no se reducia a eso. En su extenso y
fascinante libro Los sonambulos -también de di-
fusion cientifica— Arthur Koestler afirma que los
descubrimientos de los cientificos, como la obra
de los artistas, también estan motivados por de-
seos ocultos, por obsesiones y fantasmas interio-
res. El mundo de la ciencia, asegura Koestler, no
es un mundo puramente apolineo, racional; a los
postulados cientificos se llega igualmente por ca-
minos oscuros y busquedas inconscientes, el ti-
po de busqueda que caracteriza a los artistas. En
suma, la ciencia es también una pasién y una pa-
sién creadora. El libro de Koestler es una histo-
ria de la ciencia que se detiene en Galileo. Si uno
imaginara que un libro como Los sonambulos se
prolongara hasta nuestros dias sin duda tendria
que pensar que en él hubiera habido lugar para
Stephen Hawking. Por mi parte, yo diria que esta
intensidad subterranea, esta pasién sonambulica
de la que habla Koestler, antes que en los cientifi-
cos, se encuentra en la propia ciencia. Hoy esta-
mos mas dispuestos a considerar la idea de que
la inteligencia tiene un fuerte componente afecti-
vo y pasional, un impulso profundo que alimen-
ta la actividad del cientifico. Y si aceptamos este
razonamiento tal vez podamos pensar en cémo
Hawking transité esa sobrevida que en realidad
fue su vida, acaso su vida verdadera. “Cuando me
diagnosticaron mi enfermedad —dijo— de inmediato
pensé que todo lo que viviera seria un extra”. Vivid
no los dos o tres afnos que esta enfermedad suele
consentir sino cincuenta y cinco. (COmo no creer
que lo sostenia una gran pasién, una oscura e in-
cesante avidez social e intelectual y que esa avi-
dez pudo haberse hecho mas intensa, mas tenaz
mientras mas dificil le resultaba satisfacerla? Asi,
podriamos nosotros conjeturar que en su interio-
ridad Hawking se movio entre esas dos formas de
la consciencia —una activa, familiar, y otra creativa,

conminativa— y que en eso, si bien fue mas alla de
ellos, no fue diferente de muchos cientificos, quiza
de ninguno. Ello quiere decir que, en su caso, el
hombre de ciencia absorbié a ese hombre enfer-
mo hasta la deformacién y la pardlisis generaliza-
da. Y que el hombre de ciencia le abrio las puer-
tas a ese hombre de mundo que quiso ser, que
fue Stephen Hawking.

LA OBRA

En la Introduccién a Breve historia del tiempo, Carl
Sagan escribe, en una especie de arrebato religio-
so, que: “También se trata de un libro acerca de
Dios... 0 quizas acerca de la ausencia de Dios. La
palabra Dios llena estas paginas”. Yo no conozco
a Carl Sagan y por lo tanto no sé cual es su espe-
cialidad, pero pienso que no ha de ser la de lector
pues nada vi de lo que él dice. O tal vez leimos li-
bros diferentes. En el libro que yo lei, las paginas
estan llenas de Newton y también de Einstein o
de Galileo (en ese orden). Y alli ya estaba clara la
tendencia de Hawking a ver y mostrar un universo
autosuficiente y autorregulado pues eso esta en la
base de su pensamiento cosmolégico. Un univer-
S0 autopoiético, entonces, que no puede ser ex-
plicado por la teologia sino por la ciencia. Es cla-
ro que la ciencia y la teologia estan intimamente
entrelazadas por su historia y sobre todo por su
origen. En la antigiiedad, el estudio de la physis
(naturaleza) estaba a cargo de los fildsofos de la
naturaleza, desde los pensadores presocraticos
hasta Aristételes y los postaristotélicos, quienes
trataron de explicar las causas y se remontaron a
una causa primera, el origen de todo movimien-
to. En el mundo renacentista y moderno —donde
nace la ciencia como la conocemos- este estu-
dio quedé a cargo de fisicos y cosmdélogos, hom-
bres formados en el interior de la Iglesia o en sus
proximidades, y dependientes de su autoridad.
Casi no hace falta recordar que hasta hace rela-
tivamente poco tiempo todo el conocimiento pa-
saba por instituciones educativas eclesiasticas y
que la palabra clérigo designaba al mismo tiem-
po al hombre de iglesia y al hombre de letras, es



decir, al estudioso, al que se expresaba en latin.
De modo que no es de extrafar que la ciencia en
Occidente se haya propuesto en principio —como
queria Tomas de Aquino— dar una explicacion ra-
cional de las verdades de fe aunque poco a po-
€O, y no sin grandes crisis, la razon vy la fe se fue-
ran separando. Descartes y Newton pensaron que
Dios habia creado la naturaleza como una maqui-
na o un organismo capaz de funcionar por si solo,
pero que de tanto en tanto requeria de la interven-
cion divina para corregir algun desvio o modifi-
car el funcionamiento. Por su parte, Galileo vivié
draméticamente lo que él sintié como incompa-
tibilidad entre fe y razén —escritura sagrada y es-
critura cientifica— y ensayd salvar este conflicto
recurriendo a una versién de la teoria de la doble
verdad para proteger la libertad del pensamiento.
Pero la Iglesia no se lo permitiria y al final de una
larga, enjundiosa y desgastante polémica se vio
obligado a abjurar de la herejia copernicana. To-
davia Einstein se preguntaria si Dios tuvo la po-
sibilidad de elegir al crear el universo y se consi-
deré en la obligacion de oponerse al principio de
indeterminacién de la fisica cuantica (una teoria
que él habia contribuido a fundar) pues la proba-
bilidad, la indeterminacién son incompatibles con
un universo creado: “Dios no juega a los dados”,
diria célebremente.

Stephen Hawking se sitla necesariamente en
esta tradicion (mas bien del lado de Galileo, aun-
que Galileo era creyente) y no faltan en sus es-
critos las obligadas referencias a Dios como tam-
poco faltan las grandes preguntas por las causas
primeras que son las que caracterizan a los fil6-
sofos de la naturaleza. Las preguntas relaciona-
das con el Universo sobre las que vuelve Hawking
son en Ultima instancia las preguntas de la filo-
sofia primera, de la metafisica, y lo siguen sien-
do aunque las respuestas sean realistas. La cau-
sa primera, en esta otra perspectiva, no se sitla
ya en una dimension trascendente, teologica, si-
no en una dimensién inmanente, natural. Su am-
bicién —segun lo ha expresado él mismo reite-
radamente— fue poder formular un gran diseno,
una teoria del todo que reuniera el modelo de la

relatividad general con el modelo cuantico y que,
sostenida por esa reunién, alcanzara a dar res-
puesta a todo, a lo fisico y a lo metafisico. Reu-
nir ambos modelos supone reunir lo infinitamente
grande con lo infinitamente pequeno, aquello que
para ser medido exige nimeros donde el uno esté
seguido de mas de veinte ceros con aquello que
se mide con nimeros donde esa cantidad de ce-
ros se anteponga al uno. Es claro que objetos de
ese tamano —algunos llegan a tener mas de cien
ceros— jamas pueden ser vistos, ni siquiera ayu-
dados por los méas potentes aparatos que la fan-
tasia quiera poner ante nuestros 0jos, y solo pue-
den ser deducidos o conjeturados. Esos objetos
siempre inalcanzables, siempre conjeturales son
mas bien materia del suefio o del deseo, no de la
vigilia. Asi, frente a estos dos universos no pode-
mos ser ni siquiera fisgones, sino imaginadores
mas 0 menos ansiosos de historias mas o menos
complicadas y escabrosas, como tal vez les ocu-
rre a los propios cientificos.

En el prologo a la edicién revisada de Breve
historia del tiempo, Stephen Hawking refiere que
un editor, comentando el éxito arrollador del libro,
dijo que él habia vendido mas tratados sobre fi-
sica que Madona sobre sexo. Seguramente lo di-
jo como quien enuncia una paradoja pues los li-
bros de fisica en principio se sitdan, se situarian,
en el extremo opuesto al de la literatura erética.
Y sin embargo con apenas un poco de malicia se
podria pensar que la excitacién que producen los
libros de difusién cientifica cuando se refieren al
universo no esta demasiado lejos de la experien-
cia erdtica. Los laberintos de lo demasiado gran-
de o de lo demasiado pequeno, el sobrecalenta-
miento de la imaginacion, el exceso, se inscriben
en el orden del goce y de la pérdida. Tantas y tan
huidizas formas, tantos ceros después o antes del
uno, tanta magnitud inmanejable hacen cerrar los
ojos y crean en el sujeto —un sujeto seducido por
la palabra del otro— una disposicién para la entre-
ga, una suerte de mareo. Cuando el sujeto ingre-
sa a un laberinto sabe que hay una salida, porque
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el laberinto es una construccion de la inteligencia,
pero no sabe si la encontrara, no sabe tampoco si
quiere encontrarla o si lo que quiere es perderse.
¢Pero tiene una salida ese laberinto tan seductor
que es el universo narrado por un cientifico? éLa
tiene para él mismo o él, a su modo, esta pertur-
bado por una urgencia erética?. Desde luego, la
pulsién erética va mucho mas alld —por lo menos
en este caso- de la tension sexual. Reune la emo-
cion con la inteligencia, construye paisajes en el
pensamiento, propone el conocimiento como una
aventura morosa, delicada. En suma, nos aproxi-
ma a algo que nunca llegaremos a tocar, salvo con
nuestro deseo; nos pone, pues, ante eso, esa co-
sa mentale. Los planetas siempre en expansion,
el fino polvo de estrellas lejanisimas, las miriadas
de particulas subatémicas que se agitan y cho-
can y chocan entre si, son —.como en el Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz- “un no sé qué
que quedan balbuciendo”.

En su discurso inaugural a la Catedra Lucasia-
na,? —la que en su tiempo ocupd Isaac Newton—
Stephen Hawking repitié su entusiasmada con-
fianza en la posibilidad de que la Fisica descubra
en pocos anos una teoria completa y unificada
del todo, y con ello dé por concluida su milenaria
trayectoria. Alli afirmé que la tentativa de modelar
la realidad cientificamente tiene en general dos
partes consecutivas: una serie de leyes locales
formuladas con ecuaciones diferenciales que des-
criben objetos fisicos, y un conjunto de condicio-
nes extremas que expresan el estado de ciertas
regiones del universo en un cierto instante, y cuyos
efectos se propagan al resto del universo. En re-
lacién con esta segunda parte, Hawking no dejé
de reconocer que para muchos no correspondia
a la fisica sino a la metafisica o a la religion. Cier-
tamente, esta segunda parte es la que se muestra
encaminada a responder a la gran o a las grandes
pregunta(s) por la causa primera del universo.

&Por qué el universo? ¢{Por qué algo y no la na-
da? ¢Hay un principio y un fin? ¢EI universo ne-
cesita de un creador para ser explicado o puede
explicarse sin él? Es dificil imaginarse a un hom-
bre de ciencia, que trabaja con realidades positi-
vas, detenido por estas preguntas que mas bien
corresponden a un hombre contemplativo. Pero
también es dificil imaginar que alguien que ha si-
do formado en una determinada tradicién y que
ha llegado, por necesidad de su disciplina, a for-
mular la ley de la gravedad universal o la de la re-
latividad general, no termine deteniéndose ante
estas preguntas aun con el riesgo metodoldgico
que eso supone. Ignoro si el optimismo de Haw-
king en cuanto a la posibilidad de que los fisicos
tedricos estuvieran a punto de llegar a una teoria
definitiva, a un gran disefo que satisfaga todas las
preguntas tanto fisicas como metafisicas y per-
mita que los cientificos se tomen una prolongada
vacacion sabatica como, segun el primer libro de
la Biblia, el Génesis, se la tomé el propio Dios al
séptimo dia de la Creacién. Personalmente, en-
cuentro que se trata de una posibilidad inverosimil
y que, si fuese verdadera, acarrearia mas pérdida
que ganancia. Todo parece indicar que lo que se



conoce del universo es siempre minimo en rela-
cién con lo que se desconoce, que cada avance
abre un abanico de conjeturas —pues nunca se co-
noce por observacion directa sino por indicios—
y en suma que aqui ocurre lo que ocurre en toda
ciencia: mientras mas se conoce con mas fuerza
aparece lo que se desconoce y que de esta dia-
léctica del conocimiento y el desconocimiento es
que la ciencia recibe su impulso.

Desde luego, esto no podria quitar valor a la
obra de Hawking que ha merecido tanto recono-
cimiento y que otros, sus pares matematicos, fisi-
cos o cosmologos, sabran medir. A los legos nos
queda este merodeo a través de sus escritos de
difusion. La posicion de este hombre de ciencia
no es facil de entender aunque él se haya esfor-
zado por explicarla en sus escritos. En general
se ha mostrado como un determinista, pero un
determinista moderado para quien es fundamen-
tal incorporar en ciertos niveles el principio de
indeterminacion y el consecuente probabilismo,
incluso lo aleatorio, de la mecanica cuantica. El
determinismo de Hawking tampoco excluye el li-
bre albedrio pues lo moral es el espacio donde el
hombre puede apostar y decidir. Sin embargo en
El gran disefio ha aclarado su adhesion a la postu-
ra epistemoldégica en la que se siente mas cémo-
do: el realismo dependiente del modelo. Se trata
de una superacion del determinismo y en cierto
modo de una inversién. La realidad, el objeto de
observacién, depende aqui de la teoria. No hay
—-segun Hawking- “imagen ni teoria independien-
te del concepto de realidad”. Ello supone que es
el modelo, o la teoria, lo que construye nuestro
concepto o visidn de la realidad. Asi, habria tantas
formas de concebir la realidad —tantos universos—
como teorias o modelos coherentes y operativos
puedan formularse. Y probablemente en alguno
de ellos, para regocijo de los ratones, la Luna es-
té hecha de queso. El modelo, segun esto, debe
ajustarse al objeto que trata de describir pero tam-
bién dar cuenta de la perspectiva del observador
que se propone tal descripcién, pues tanto el ob-
servador como lo observado se encuentran en el
mismo sistema. Podemos decir, entonces, que la
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realidad no es algo dado espontdneamente sino
construido por la teoria. Ello no significa que fue-
ra de la teoria no haya nada real sino que eso, lo
real, es incognoscible sin una teoria. Porque para
conocerlo es necesario que eso esté articulado,
clasificado y se vuelva inteligible. Algo parecido
ocurre con el lenguaje. No podemos conocer sino
en vy por el lenguaje pues mentalmente estamos
estructurados segun el lenguaje. Fuera de él solo
podemos concebir una continuidad amorfa a la
que el lenguaje articula y da forma.® Las explica-
ciones de Hawking van en esta direccién.

Formamos conceptos mentales de nuestra ca-
sa-leemos en el Ultimo capitulo de El gran dise-
fno-, de los arboles, la otra gente, la electricidad
que fluye de los enchufes, los &tomos, las molé-
culasy otros universos. Estos conceptos menta-

les son la tinica realidad que podemos conocer



Se trata, claro esta, de una formulacion extre-
ma que es necesario entender en sus términos, y
eso requiere un ejercicio disciplinado. Pero por lo
pronto podemos decir -mucho en serio y también
un poco en broma- que el homo fisicus, al igual
que el homo eroticus, lo que persigue es una cosa
mentale. En mi opinién, eso nos pone en el camino
que parece adecuado.

También con la traida y llevada teoria M ocu-
rre, creo, esta movilidad mental traccionada por
el deseo. En el primer capitulo de El gran diserio
aparece una primera aproximacién, equivoca, a
dicha teoria. Pero antes de seguir adelante con
la teoria M quisiera aclarar que este libro ha sido
escrito en colaboraciéon con Leonard Mlodinow
y que yo me he tomado la libertad de hablar so-
lo de Hawking porque no he visto hasta aqui nin-
gun tema o problema que no haya sido aborda-
do por él en escritos anteriores. El tratamiento de
esta teoria es sin embargo tan ambiguo que uno
puede pensar en algo no resuelto en esa colabo-
racion de ambos autores. Bien, en esta primera
aproximacion, y después de haberse pregunta-
do si hay, en el horizonte de la fisica, alguna teo-
ria del universo que pueda ser definitiva, aparece
el siguiente comentario:

Por el momento carecemos de respuesta a esta
pregunta pero conocemos una candidata ateo-
ria Ultima de todo, si realmente existe tal teoria,

denominada teoria M.

Imposible ser mas elusivo. Con esta frase nos
quedamos sin saber a quién pertenece la inicia-
tiva de dicha teoria, qué grado de desarrollo tie-
ne, o si “realmente existe”. Lo que sabemos por lo
pronto, porque lo leemos casi de inmediato, es que
ella es “la teoria sobre la cual basaremos la mayor
parte de las reflexiones ulteriores”. La base, pues,
de las reflexiones ulteriores, sera una teoria pro-
bablemente inexistente. Es algo que desconcier-
ta pero que prepara al lector para internarse en un
territorio donde cualquier cosa puede acontecer,

lo que no esta lejos, tal vez, del tipo de realidades
entre las que se ha movido Hawking. La teoria M
no es una teoria sino una familia de teorias por-
que, del mismo modo que cuando se quiere re-
presentar fielmente la Tierra se recurre a una co-
leccidn de mapas que van dando cuenta de sus
diferentes regiones, para dar cuenta del universo
se ha de recurrir, con mas necesidad, a una red
de teorias solapadas o yuxtapuestas. El libro no
adelanta de manera especifica como es el dise-
Ao, o el bosquejo, de alguna de esas teorias par-
ciales pero se nos advierte que, por muy diferen-
tes que estas sean o parezcan, todas funcionan
como aspectos de una misma y misteriosa teoria.
Digo misteriosa porque mas adelante esta condi-
cion se hace explicita. En el capitulo 5, leemos:

Nadie parece saber qué significala M, pero pue-
de ser Maestra, Milagro o Misterio. Parece parti-
cipar de las tres posiciones. Aln estamos inten-
tando descifrar la naturaleza de la teoria M, pero

puede ser que no sea posible conseguirlo.

Asi quedamos destinados a leer el libro pensan-
do que la teoria M quiza esté sembrada entre sus
paginas aunque no la veamos o/y esté quizad mos-
trandose en alguna de ellas aunque no exista. Se
trataria, en todo caso, de una ilustracién del prin-
cipio de la incertidumbre pues asi como la fisica
cuantica asegura que una particula puede ocupar
diferentes posiciones al mismo tiempo, la teoria M
“parece participar” al menos de tres posiciones.
Dado que en nuestros dias el objeto de la fisica
tedrica resulta, por lo que se ve, de mas en mas
inaprehensible, no seria extrano que diese lugar a
lenguajes igualmente inaprehensibles. Segun ese
vademécum del lego que es Wikipedia, la primera
propuesta de la teoria M formalmente la hizo Ed-
ward Witten en 1995, con esas caracteristicas de
indeterminacién. A partir de ese momento se inicié
un debate cientifico con tantos argumentos a favor
como en contra, sobre todo en lo que hace a la
posibilidad de compatibilizar varias teorias —que
se proponen dar cuenta de situaciones diferen-
tes— para reunirlas en una sola. Es de suponer que



Hawking —y Mlodinow- entran aqui en ese debate
y fijan una posicién. Pero resulta curioso que ese
debate no esté aludido y que no haya en el libro
una mencioén a Edward Witten. Lo cierto es que
en todo lo que se refiere a la teoria M prevalece un
estilo que, mas que a la difusién cientifica, pare-
ce pertenecer a la literatura de ficcion. Quiza los
autores del libro se extralimitaron o quiza —creo
mas probable- ellos mismos estaban todavia poco
armados para lidiar con esta teoria tan ambiciosa
y, por el momento para ellos también, tan oscura,
tan inasible.

EL TIEMPO

Notablemente, Stephen Hawking se muestra méas
seguro cuando habla del realismo dependiente del
modelo, una posicion cientifica radical donde él
se siente instalado. Es bueno tenerlo en cuenta
pues, creo, desde esta posicién pueden aclararse
algunas observaciones que parecen contradicto-
rias, quiza incoherentes, para un lector instalado
en el realismo puro. Ante objetos de estudio de tal
modo resistentes a cualquier descripcién resulta
inevitable reflexionar sobre el método con que se
trata de dar cuenta de ellos. {Cémo, usando qué
lenguaje, situdndose donde, se puede hablar de
objetos como el Big Bang o los agujeros negros,
que exceden cualquier posibilidad de descripcion?
Hawking observé que toda teoria se basa en un
supuesto general respecto de la realidad, supuesto
al cual da de hecho como valido. Yo me lo explico
asi en este caso. Si hablamos para decir algo, de
hecho nos situamos en el aqui y en el ahora —que
es el lugar desde donde se habla- y damos como
validas todas las condiciones que eso supone: es-
tamos en este planeta, en esta Tierra, medimos y
ordenamos de una cierta manera el espacio y el
tiempo, tenemos una cierta imagen del mundo. El
cuerpo, nuestro cuerpo que suponemos siempre
erguido y en la misma posicion, es el centro orga-
nizador del espacio pues fija sus coordenadas: lo
que estd arriba (de mi cabeza) y lo que esta abajo
(de mis pies), lo que esta adelante y lo que esta
atras, lo que esta a la derecha y lo que esta a la

izquierda. Y también lo hace con el tiempo: situado
mi cuerpo en el presente, el futuro es el que sigue
la direccién de mis ojos, y el pasado lo que queda
a mis espaldas. Eso vale, pues, para esta posicién
fija y erguida del cuerpo —aqui y ahora- a partir del
cual organizo y secciono el espacio y el tiempo.
Se trata del cuerpo anclado sobre la Tierra por
la gravedad. é{Pero qué pasaria con el cuerpo en un
espacio abierto, ingravido, como vimos por ejem-
plo en la pelicula de Stanley Kubrick 20071: Odisea
en el espacio? Ahi el cuerpo flota y cambia conti-
nuamente de posicion, la cabeza y los pies ya no
son indicadores de nada porque no estan fijos; ya
no habria coordenadas espacio-temporales y por
lo tanto en esas condiciones la nocién del espacio
y del tiempo cambiarian por completo, tenderia a
anularse, ya no tendria sentido hablar de un arriba
y de un abajo. En esas condiciones el espacio y
el tiempo serian otra cosa y tendrian que seccio-
narse de otra manera. Ya no contariamos con las
mismas unidades pues en ese espacio abierto na-
da se podria medir segun la rotacion de la Tierra,
no tendria sentido decir que un determinado astro
estd a tantos millones de kildmetros ni a tantos mi-
les de anos luz porque no habria un hasta y acaso
tampoco un desde. Si la luz se propaga a la misma
velocidad, a una velocidad absoluta en cualquier
lugar del universo, cuando se expresa esa velo-
cidad en términos de kilbmetros por segundo es-
tamos midiendo ese desplazamiento en términos
relativos, como si la luz se desplazara siempre en
el espacio de la Tierra. Esta paradoja, o esta con-
tradiccion, se muestra como inevitable porgue no
hay, al parecer, una manera de medir lo absoluto
con indicadores o parametros también absolutos.
Y ahi la mente encuentra su limite. Asi, por nece-
sidad seguimos calculando tiempos y distancias
extraterrestres con los mismos parametros usa-
dos en la Tierra. Nos dicen que la estrella que ve-
mos es en realidad una imagen viajando a tantos
anos-luz; nos dicen que eso que vemos es una
imagen del pasado remoto cuando en este caso
no se podria hablar de contemporaneidad ni de



extemporaneidad como lo hacemos en la Tierra
donde vivimos. Pero tampoco podriamos dejar de
hacerlo si queremos operar con magnitudes inte-
ligibles. Hay aqui un vasto problema. De cualquier
manera esta contradiccién teérica no ha impedi-
do que en la practica la fisica haya sido el motor
de una ingente revolucion tecnoldgica.

Pero en teoria parece que el cientifico tiende
a pensar que la materia es en Ultima instancia ho-
mogénea o al menos reductible a ecuaciones ma-
tematicas en todos sus estados y en todos sus
momentos. Eso si atendemos a los libros de difu-
sion cientifica confiados en que estos textos es-
tan concebidos para aproximar al lector comun a
las verdades de la ciencia, no para descaminar-
lo. Parece, pareciera que por una suerte de gra-
vedad -yo creo esto se debe al lenguaje- tiende
a familiarizarse -y en todo caso familiarizarnos—
con el espacio-tiempo, a traerlo a casa, a domes-
ticarlo, como si se tratara de una expansién de la
experiencia cotidiana. A ello contribuyen podero-
samente los chistes y las bromas incorporados a
la exposicion en los textos de difusién cientifica.
Por ejemplo, si tratando de explicar el espacio de
cinco dimensiones se dice que en ese espacio el
verdadero problema aparece a la hora de recordar
dénde hemos dejado estacionado nuestro auto-
moévil, esta anécdota familiar que se presenta co-
mo un guifo facilitador de la lectura sugiere que
a lo desconocido se llega imaginando que uno
se mueve en un territorio siempre conocido, que
entre lo que queda mas aqui y lo que queda mas
alla no hay interrupciones ni catastrofes. Se trata
de un método didactico en el que personalmente
no confio pero que pone de manifiesto el aspec-
to quiza mas critico del conocimiento. {Cémo ha-
blar de lo que permanece fuera de las palabras?
{Como medir lo inmensurable?

Describir el tiempo, medirlo, agotarlo en un con-
cepto no es ni puede ser cosa facil sobre todo cuan-
do se trata del universo, esa entidad siempre enig-
matica. Stephen Hawking ha hablado de dos formas
del tiempo que dan como resultado dos imagenes

del universo o, si se quiere, del objeto-universo: el
tiempo real y el tiempo imaginario. El tiempo re-
al —o normal- puede visualizarse como una linea
horizontal, un renglén de escritura que avanza de
izquierda a derecha, moviéndose del pasado hacia
el futuro. Segun este tiempo, el universo tendria
su principio en el Big Bang y avanzaria desde ahi,
desde un estadio primitivo a un estadio de plena
expansion. El Big Bang seria una singularidad, en-
tendiendo por singularidad un momento en el que
las leyes de la fisica “clasica” —por ejemplo las de
la relatividad general- no son aplicables. No me
queda claro cémo se propaga el tiempo real pero
parece que lo hiciera como sobre una superficie
plana: linealmente. Por su parte, el tiempo imagi-
nario es un tiempo perpendicular, un tiempo es-
pacializado que se curva y no tiene principio ni fin
y se puede mover hacia atrds o hacia adelante,
por lo que ya carece de sentido preguntarse por
el origen del universo o el origen del tiempo mis-
mo. En el tiempo imaginario el Big Bang ya no es
una singularidad; es un punto o un momento mas
en el espacio-tiempo. Hawking encuentra que la
teoria del tiempo imaginario resuelve los proble-
mas cruciales y ayuda a responder a esas grandes
preguntas que los cosmologos no dejan de hacer-
se. Se entiende que si tratamos de pensar en algo
como el universo resulta mas sensato visualizar el
tiempo no en términos de linealidad sino como una
dimensién curvada, un infinito que tiende a cerrarse
y tampoco se cierra, como si se tratara de un bucle.
Pues sea lo que sea el universo, resulta dificil pen-
sar en un tiempo que en su acontecer permanece
inmune frente a las fuerzas gravitatorias que todo
lo deforman. Seria, en ese caso, una especie de
tiempo sobrenatural. Pero uno puede imaginar el
universo no como algo que es sino como algo que
acontece. Por ello resulta incluso mas facil intuirlo
como esa “rueda” que asombrosamente imaginé
el poeta José Hernandez y que —segun consigna-
mos en el epigrafe— puso en boca de su célebre
personaje hacia 1879.

Al tiempo imaginario se lo puede intuir de ese
modo pero cuando se trata de utilizarlo para ha-
cer mediciones especificas ya no resulta factible
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avanzar demasiado con él y por eso, en situacio-
nes decisivas, se recurre al tiempo real. En El gran
diserio Hawking asegura que “segun los datos de
que disponemos actualmente, el Big Bang ocu-
rri6 hace unos trece mil setecientos millones de
anos”, lo que vendria a ser la edad del universo y
la edad del propio tiempo porque medidas asi las
cosas contrariamente a la conviccién del gaucho
Martin Fierro, el tiempo si tuvo principio. La teoria
del tiempo imaginario esta desarrollada en Breve
historia del tiempo. Ahi, en el espacio dedicado a
los Agradecimientos Hawking recomienda enfatica-
mente un libro de Steven Weinberg titulado Los tres
primeros minutos del universo. El propio Hawking se
ha referido a los “doscientos segundos” iniciales.
Yo no lef el libro de Weinberg pero por su titulo me
pregunto si se puede medir el tiempo “primitivo”
de esa manera. Para ello recurro al propio Haw-
king quien, en El gran disefo se mostré tajante al
respecto. Alli, hablando de las caracteristicas del
universo inicial, comenta enfaticamente:

Ello significa que cuando hablamos del “inicio”
del universo no tenemos en cuenta la cuestion
sutil de que, en el universo muy primitivo, ino
existia un tiempo como el tiempo que conoce-

mos ahoral!

¢{Con este comentario Hawking estaria corri-
giéndose a si mismo? {Sera una concesion —una
mas— deslizada en un libro cuyo autor lo planeé
para una lectura masiva? ¢{O estariamos de nue-
vo ante este modo inevitablemente paradoéjico de
dar cuenta del objeto de conocimiento?

Suponiendo un reloj que se mantiene impavido
viajando a través de las galaxias: écuanto puede
durar un minuto o un segundo alla, en una situa-
cién tan impensable como el Big Bang? ¢Funciona
este recurso didactico que trata de aplicar una me-
dida para nosotros familiar a aquello que por de-
finicidén nos excede?. Frente a estos interrogantes



viene a mi espiritu esa recurrente pregunta tan ilus-
trativa de la agudeza del habla mexicana: {Qué
tanto es tantito? La evoco ahora con toda serie-
dad —con la seriedad con que observo las opera-
ciones linguisticas— porque ella sintetiza el trabajo
tenaz y al mismo tiempo perdido de una inteligen-
cia cuantitativista ante un objeto que rehuye to-
da medicién. El tanto supone una exigencia, una
conminacién de la racionalidad positiva y el tanti-
to una materia plastica que nunca esta en un de-
terminado lugar. Lo tantito siempre es algo masy
algo menos que lo tanto, y sobre todo otra cosa.
Lo tanto y lo tantito son entidades heterogéneas
que ocupan espacios diferentes y tratar de redu-
cir esto a aquello es exigirle simplificacién y pre-
cision a lo que por naturaleza es complejo, irre-
ductiblemente complejo, y sobre todo incierto. Tal
vez el drama del hombre de ciencia, al menos en
ciertos momentos de su avance, es deber y no po-
der exigirle al tantito que se vuelva tanto. El cien-
tifico necesitaria tal vez apelar a otros recursos,
construir otros lenguajes pero entonces ya no ha-
ria ciencia tal como la conocemos y necesitamos.
Por lo pronto pareciera que esos otros lenguajes
tendrian objetivos més bien estéticos. El lenguaje
de la poesia y del arte en general es lo que viene
al espiritu cuando se reflexiona sobre estos pro-
blemas. Y por esa razén recordamos ahora una
vez mas la visidn de los hombres de ciencia que
nos entrega Arthur Koestler en Los sonambulos.
En todo caso el lenguaje de la musica, que reu-
ne la cantidad matematica con la pasién enigma-
tica, podria aproximarnos a una situaciéon donde
lo heterogéneo esta regulado por una perentoria
necesidad del espiritu.

La tradicion ha atribuido a Pitagoras el descu-
brimiento de que la calidad del sonido de una cuer-
da depende de la relacidon matematica de su lon-
gitud con su grado de tensién; pero sobre todo el
haber conseguido escuchar la musica del univer-
so. Por su parte, Hawking ha declarado que sus
dos grandes placeres fueron la fisica y la musica.
Cuando le detectaron su enfermedad —dijo- se

sinti6 como un personaje de tragedia y recurri6 a
la musica de Wagner, a quien describié como un
artista de “talante tenebroso y apocaliptico”. En la
Navidad de 1992, en el programa “Discos de la is-
la desierta”, la BBC difundi6 una larga entrevista
donde Stephen Hawking mostr6 no solo su gus-
to sino su amplia cultura musical. Alli conté que
en 1985 visitd Ginebra para interiorizarse del Gran
acelerador de particulas y con la intencién de ir a
Alemania a escuchar en la muy wagneriana ciu-
dad de Bayrehut “El anillo de los Nibelungos”. Ese
propdsito fue interrumpido por la neumonia fulmi-
nante que desembocé en la traqueotomia. Del re-
traso en sus investigaciones pronto se recupero.
Del tormentoso Wagner lo recuperarian otros mu-
sicos; sobre todo los Beatles y en general la mu-
sica pop. Pero al gran musico aleman regresaria
unay otra vez. ({Podriamos decir que a Hawking lo
movia ese deseo oscuro que, segun Koestler, ani-
da en el espiritu de todo hombre de ciencia? {Po-
driamos decir que este hombre que tanto buscé y
goz6 la popularidad pero que también tenia entre
sus composiciones favoritas el obsesivo Réquiem
de Mozart llegé a sentir a la belleza como ese gra-
do de lo terrible que todavia podemos soportar?*
Stephen Hawking, creo, trat6 de ser a la vez hom-
bre de ciencia y hombre de mundo. Creo que él
fue hasta donde su deseo alcanzé: un hombre de
su tiempo y seguramente también otra cosa.

NOTAS

1 Nota recogida en Agujeros negros y pequeros universos.

2 Con el titulo ¢Se vislumbra el final de la fisica tedrica? este discur-

so esta recogido en Agujeros negros y pequefios universos.

3 Para una vision mas amplia de este concepto puede consultar-
se mi articulo Sobre el lenguaje publicado en el No.105 de Ele-

mentos, disponible en internet.

4 Alusién a la Primera elegia de Duino en la que el poeta Rainer

Maria Rilke define de este modo la experiencia de lo bello.
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