Notas
para recordar )
la REVOLUCION

Miro, entretanto, avergonzado,

lamuerte inminente de veinte mil hombres,
que por unailusion, sefiuelo de la gloria,
van a sus tumbas como a un lecho.

W. SHAKESPEARE. HAMLET, IV, 4.

Laintimidacion es el medio mas poderoso de accion politica,
tanto en la esfera internacional como en el interior de cada pais|...]
Larevolucion procede del mismo modo:

mata a unas cuantas personas, aterraa mil.

L.TROTSKI. TERRORISMO Y COMUNISMO.

Héctor 1. Latradicion homérica ensefia que Paris rapto a Helena, la lle-

Schmucler vo a Troya y los griegos, para rescatarla, se empefiaron en una
guerra que durd diez afos. La guerra frente a los troyanos na-
rrada en La lliada se transformd, para Occidente, en el paradig-
ma mitologico de todas las guerras; el heroismo, en adelante,
seretratd en Aquiles y lafuerzainabarcable de la belleza femenina
regreso, unay otra vez, al nombre de Helena. La tragedia de
Euripides que evoca a la esposa de Menelao muestra las cosas
de otra manera: Helena nunca estuvo en Troya pues los dioses
la habian sustituido por un idolo, con su exacta imagen, cons-
truido convientos que se disiparon después de la guerra. Entre-
tanto, lafiel Helena esperaba su destino enlas costas de Egipto.
En sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opre-
sion social (1934), Simone Weil medita su situacion a partir de
este portentoso equivoco:

[...] el primer deber que nos impone el periodo actual es tener
bastante coraje intelectual para preguntarnos si el término “re-
volucion” es algo mas que una palabra, si tiene un contenido
preciso, si no es simplemente uno de 10s nuMerosos enganos
que ha suscitado el régimen capitalista en su desarrollo y que la
crisis actual nos hace el servicio de disipar. Esta cuestion parece
impia, a causa de todos los seres nobles y puros que han sacrifi-
cado todo, inclusive su vida, a esta palabra. Pero sdlo los sacer-
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dotes pueden pretender medir el valor de unaidea por
|la cantidad de sangre que hace correr. (Quién sabe si
los revolucionarios no han vertido su sangre tan vana-
mente como esos griegos y troyanos del poeta que,
enganados por una falsa apariencia, se batieron diez
anos alrededor de la sombra de Helena?

Hoy podriamos preguntarnos si la revolucion es
algo mas que un gesto gastado. No deja de sorpren-
derme, por ejemplo, el hecho de que en una revista
como Lucha Armada el tema de |a revolucion sea tan
infrecuente en los trabajos que aluden a las acciones
desarrolladas durante los afios marcados por el fer-
vor de laviolencia en la Argentina. ¢Qué, sino la densa
trama de la revolucion, constituia el reaseguro politi-
co y moral que alimentaba la teoria y la préctica de la
accion armada? ¢Es posible recortar las experiencias
guerrilleras sin entrelazarlas con los objetivos revolu-
cionarios que buscaban alcanzar? {Acaso podria su-
ponerse que esas rutinas no superaban la pura exalta-
cion por las armas? Cualquier valoracion de la “lucha
armada” deberiatomar en cuentano solo (ni principal-
mente) la eficacia técnica del operativo, sino el lugar
que ocupa en el objetivo politico buscado. La pregun-
ta, en consecuencia, deberiarecaer sobre esos objeti-
vos. Setrata de desterrarla presuncion de una neutra-
lidad técnica que esta en el corazon de la ideologia
sobre la que se sostiene el tejido intimo de la sociedad
capitalistay que ha contaminado la perspectiva de los
revolucionarios al menos desde Marx. Tal vez alli, en
la amoral mirada técnica, se podria encontrar la raiz
de los incesantes fracasos, es decir, de los triunfos
quesoloregresanalas peoresformas delordenque se
pretende superar. La responsabilidad del pensamien-
to exige que la reflexion vaya mas alla del analisis de
tacticas equivocadas, de deformaciones que tergiver-
saron principios vigorosamente sostenidos, de erro-
res que llevaronaladerrota de laaccion armada. Claro
que interesa, y mucho porque es una de las formas de
basquedade laverdad, el reconocimiento de los cami-
nos recorridos. Es mas relevante, de todas maneras,
imaginar el lugar de llegada al que hubieran conducido
€S0S caminos en caso de no ser interrumpidos por el
desganoyladerrota.
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2. Lailusion revolucionaria ha estado pegada a la bio-
grafia de muchos de nosotros. El tono autobiografico
que transita por buena parte de los articulos apare-
cidos hasta ahora en Lucha Armada da cuenta de lo
quenospasdaungrupodeargentinosydelaformaen
la cual ahora contemplamos nuestro existir. Cualquier
distanciamiento tedrico exigiria poner en duda un he-
cho evidente: aquel sujeto actuante y éste que insta-
launa memoria critica es, sustancialmente, el mismo.
Estamos senalados. Sin la idea de revolucion como
marca de nuestras vidas, seriamos otros: la entre-
gaalarevolucion confunde la existencia y Ia historia.
Estoy usando el plural como forma de expresar acti-
tudes compartidas y, sin embargo, me suena incon-
veniente, encubridor, tal vez cobarde: debo decir sin
miramientos que soy yo el que seria otro. Y porque el
mundo es lasuma de voluntades como lamia, no pue-
do observarlo desde alguna salvadora objetividad ex-
terna; no puedo dejar de asumir la suerte de todos. La
apuesta por la revolucion la hice yo, mis amigos, mis
hijos. Somos igualmente responsables de los actos y
delasideas que guiaban, con mayor 0 menor concien-
cia, nuestros pasos. Deberiamos hablar también con
lavozdelos que estan muertos; no parareemplazarlos
como victimas, sino para hacernos cargo de sus res-
ponsabilidades ya que los que aun estamos vivos agre-
gamos laresponsabilidad de haber sobrevivido.

3. El problema que nos plantea la revolucion no es su
fracaso, sino sus sorprendentes victorias. Es cierto
que yano existe aquel escenario de revoluciones triun-
fantes donde parecia jugarse el destino del mundo en-
tero. Laexperienciaresultaintransmisible, perolos que
vivimos aquellos desafios conocimos la fuerza vertigi-
nosay despiadada que se deriva de cierta alucinacion
demidrgica. Y no estoy hablando de la pasionincontro-
lable auspiciadaporlas armas, que suelen otorgarel ex-
trafo placer de exigir por su solaamenazante presencia
0 que, en la enajenada embriaguez de su omnipoten-
cia, puede disponer la muerte del otro. Pienso enlo que
llamamos revolucion; en esaidea en la que tantos mol-
dearon sus vidas y que marco la historia de los ultimos
dos siglos. El doloroso espanto que nos fue invadien-
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do (no atodos, por supuesto) tiene que ver menos con
los derrumbes que con la contemplacion de aquellas
construcciones que nos habianconmovidoy delas que
también éramos responsables: habiamos propiciadola
noche mientras cantabamoslagloriadel mediodia.

4. (Cabe la palabra “arrepentimiento”? Si pudiéramos
imaginar otro vivir, el plazo no puede postergarse y lo
nuevo comienza hoy mismo. Se trata de aceptar, an-
tes que nada, que lo existente no era lo unico posible
y que los o0jos con que hemos mirado estaban ciegos al
dolor. Hay un arrepentimiento por lo que se hizo y uno
por lo que se dejo de hacer. Algo dejé de hacer porque
Mis 0j0S NO supieron ver, pero soy, tragicamente, inse-
parable de mis 0jos. Si declaro que no soy responsa-
ble de no haber visto, porque no eran momentos para
ver, claudica mi condicion humana. Es uno de los rie-
gos de ampararse en los llamados “climas de época”.
Detras de los vientos de la historia, tan mencionados
para justificar las conductas humanas, se dispersan
las posibilidades de la libertad y sin ella, sin Ia libertad
que admite la posibilidad de optar, la responsabili-
dad es una exigencia vacua y ninguno de nuestros dis-
cursos sobre la sociedad tendria sentido. La idea de
revolucion, que podria haber sido el acto humano crea-

dor por excelencia, se negd a si misma cuando se pre-
sentd como necesaria consecuencia de leyes conoci-
das que marcan un derrotero previsible. La teleologia
cancela la libertad, salvo que se entienda por tal la op-
cion por una marcha cuyo destino esta de antemano
trazado. Arrepentimiento por lo no hecho: podria ha-
ber sido mas intensamente intolerante con Ias injus-
ticias (hubo quienes lo fueron); podria haberme re-
conocido generosamente en el otro, el diferente (hubo
quienes asi lo hicieron); haber tenido mas fe y menos
calculo, haber estado mas abierto a los prodigios del
amor, haber sido mas implacable en la buisqueda de la
verdad (hubo palabras que no supe escuchar). El arre-
pentimiento es una inclinacion conmovedora a la ple-
naresponsabilidad, alaaceptacion de nuestras culpas
venciendo el tranquilizante prejuicio antirreligioso que
se empefia en desterrarlas de nuestros sentimientos y
que nos vuelve sordos a los reclamos de las victimas.
En esta posibilidad de arrepentimiento, tal vez solo ahi,
alumbraunachispaque hastapermitiriareinventarlare-
volucion. El arrepentimiento esta lejos de saldar ningu-
nacuentaporque siempre nos quedatiempo paraserde
otro modo en la medida que podemos empezar a ser-
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lo ahoramismo. Nada de lo argumentado, sin embargo,
tiene atractivo para los satisfechos. Pero ya sabemos
que, sifuera posible rehacerlo, el mas alto sentido de la
revolucion se mide conlos desamparados.

5.Las palabras de la revolucion, que hasta ayer vibra-
ban convocando al entusiasmo (o0 al miedo), solo pa-
recen destinadas al olvido 0 ala melancolia. También al
desprecio, aunque cueste sefialarlo. Me pregunto si es
aun posible escribir sobre la revolucion sin ironia, sin
esaformade burlaque sucumbe enlatristeza. Pero ha-
blar ironicamente sobre la revolucion ¢es algo mas que
unintento de escapar ala conviccion de que, en cada uno,
la memoria de las pasiones y los dolores vividos lleva
sumarca? Negar la revolucion, como acto supremo de
la ironia, puede ser igualmente un pacto de amor; un
esfuerzo por rescatarla para la memoria, una rebelion
contra la aridez del olvido. Negarla —sin dejar de saber
que, como nunca, el mundo en que vivimos multiplica
la injusticia y el desprecio— es también la posibilidad
de descubrir alglin atajo secreto que nos permita com-
prender el porqué de lafuerza que arrastrasuidea. Enel
trayecto seguramente reconoceriamos, unavez mas, la
esenciamisteriosaque constituye alos seres humanos.

6. El 12 de julio de 1879, dos dias antes que la Basti-
lla fuera tomada por la poblacion insurrecta, el duque
Frangois Alexandre de la Rochefoucauld Liancourt
le informaba a su amigo Luis Xvi sobre lo que estaba
ocurriendo en Paris. —“Se trata de una revuelta”, ha-
bria exclamado el Rey. —“No, sefor —contesto el du-
que— es una revolucion”. Los acontecimientos que
conmovian a Francia encontraron un nombre. La his-
toriacomenzo areconocer las revoluciones que habian
ocurrido en el pasado y abria sus paginas para alojar
alas que, innumerables, acontecerian en el descono-
cido futuro. Singular devenir de la palabra revolucion
que desde su origen designaba (atnlo hace) el regreso
al punto de partida, re-venir. Retorno sobre si mismo,
reiteracion de lo que ha sido y prevision de lo que sera.
Revolucidn entanto ciclo que se repite; desde los feno-
menos naturales hasta los conflictos entre los dioses
que reiteran indefinidamente sus destinos tutelares. A
partir de 1789 la palabra revolucion encenderia la ima-
ginacion con la expectativa de transformaciones radi-
cales, como expresion de lo indudablemente nuevo.
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Consustanciada con la idea de progreso, fijo para mu-
chos un destino insuperable a la historia. Con el tiem-
po, se volvio punto de llegada, realizacion de todos los
suenos; le dio marco alaaccion conciente de los hom-
bres que actuaban en su busqueda y asi nacio, riguro-
samente, una especial clase de seres humanos: los
revolucionarios. Lamodernidad creaba el mas poderoso
einfluyente de sus mitos. Dos siglos y medio antes dela
Revolucion Francesa el polaco Nicolas Copérnico ha-
bia incluido la palabra revolucion en el titulo de un libro
que reordenaba el universo y el lugar del hombre en la
comprension de lo existente. En De revolutionibus or-
bium celestium se afirmaba que la Tierra, junto a los
otros planetas, giraban alrededor del Soly no alainver-
sacomo se venia creyendo desde tiempos inmemoria-
les. Todavia revolucion significaba rotacion, regreso.
Peroelhechode quelaTierra “revolviera” alrededor del
Sol nego un orden existente, conmovio la estructura
de los conocimientos y redefinio para siempre el lu-
gar de la Tierra. Las consecuencias no dejaron de
acumularse. Larevolucion copernicanavolveriaaestar
presente cadavez que los hombres quisieron construir-
se un nuevo destino. Entendida como rupturay, sobre
todo, como novedad superadora del pasado, se esta-
blecieron revoluciones en todos los campos. Se con-
fundieron los parametros: la revolucion guardaba sus
intensidades para el espiritu aunque se renegara de
toda espiritualidad. En los casos de adhesion al mate-
rialismo jamas se reconoceria en el puro calculo cuan-
titativo. No es paradojico (aunque lo parezca) que conel
declinar de la presencia de lo religioso, laidea de revo-
lucion se vulgarizaray fuera uno de los sindnimos de la
moday, comotal, unfuerte argumento publicitario. Las
“revoluciones” fueron demograficas, economicas, ju-
ridicas, culturales, sociales, intelectuales y gastrond-
micas. Se queria decir que antes del acontecimiento
revolucionario existia cierta configuracion y que des-
pués se instala un orden totalmente diferente al ante-
rior. Junto conelalma, revolucion se volvio metaforade
lo mas intimo. Pero si al alma habia que cultivarla para
que —embellecida— permaneciera, la revolucion vulga-
rizada venia a arrancar de cuajo el pasado para instalar
lo destinado a reemplazarlo. Asi, cada nuevo modelo
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de cualquier artefacto doméstico luce la audacia de ser
revolucionario, tanto como un nuevo color en el dibu-
jo de los labios, o las teorias que tienden a explicar el
comportamiento de los nifios. Hasta la propia revolu-
cion politica, envejecida, admitio unarestauracion sal-
vadora: larevolucionenlarevolucion.

7. Las revoluciones no se identifican necesariamente
con la violencia. Cuando lo hacen, la violencia gana la
partida. Nada dafié tanto a la grandeza humana de la re-
volucion como la mirada instrumental con que se apo-
deraron de ella los revolucionarios profesionales. En
adelante hubo revolucionarios, pero ceso el espiri-
tu creador en el que la revolucion podria realizarse, se
clausurd la imaginacion como condicion de su auda-
cialiberadora. Una de las formas de este ejercicio pro-
fesional de la revolucion tomo laforma del especialista
armado. La otra, que suele sustentar al primero, la del
experto. La “cienciadelahistoria” articuladaala “razon
delaviolencia” repitieron, perfeccionado, el intento ba-
bélico de tomar el cielo por asalto. También se repitie-
ronlos resultados: la confusion, lasoledad y el despojo
delhabla. Las revoluciones, sistematicamente, conclu-
yeron en formas de terror ejercidas contra los mismos
que prometian liberar. Aln los vencedores pasaron a
engrosarlainagotable suma de los derrotados. Encon-
secuencia, la verdadera pregunta que deberiamos for-
mularnos no es por qué las revoluciones no triunfan,
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Sino por qué, cuando triunfan, muestran un rostro in-
deseable, porqué enlugar de laarmonia esperada apa-
rece el dolor y el miedo, por qué el propio camino que
conduce a las revoluciones (en realidad solo son tales
si triunfan) esta revestido de sangre, de duelos repe-
tidos, de sacrificios indetenibles. Con todo, ninguna
respuesta seria convincente si no acertara a contes-
tar otras preguntas, las mas perturbantes, las que lle-
nan de inseguridad cualquier razonamiento: épor qué
el entusiasmo irrefrenable de los revolucionarios,
que aliniciar el camino saben que les espera un esfuer-
zo sin limite, la negacion de todo, la muerte multiplica-
day el ejercicio de la crueldad como necesidad repe-
tida a cada paso?, &por qué en ese desafio que los dias
lo vuelven certeza, en esa promesa que hace temblar la
descripcion, justamente alli, encuentran el estimulo,
la condicion de la alegria? Sélo cuando lo habita la de-
rrota, el revolucionario reconoce latortuosidad del ca-
mino. Si hatriunfado no piensa enrehacerlo; el camino
queda destinado al olvido (“que los muertos entierren
alos muertos”); el éxito corrobora su justeza. La critica
posterior, que a veces adquiere el patetismo de la “au-
tocritica”, no deriva del hecho de que las cosas hayan
cambiado de signo. La revolucion lograda es la que se
habia estado construyendo eneltiempodelaaccionre-
volucionaria. Ni Robespierre ni Lenin ni Trotski ni Stalin
niErnesto Guevarafueron sorprendidos en subuenafe.
Para los revolucionarios profesionales no hay otra re-
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volucion que aquellaque hicieron. Cuando el revolucio-
nario reconoce las cruces que ha dejado plantadas en
elcaminoy se estremece al contemplarlas, enrealidad,
hadejado de serrevolucionario.

8.Larevolucionhasidoytal vez siga siendo laencarna-
cion cotidiana de una construccion metafisica. Existe
antes de ser historia. Su razon enraiza en certezas in-
demostrables: verdades inmanentes alojadas en cate-
gorias igualmente metafisicas tales como “pueblo” o
“clase”. La “voluntad general” rousseauniana es tan ca-
prichosa como las “leyes de la historia” consagradas
por el marxismo. En ellas se santificaron los derechos
esgrimidos por los revolucionarios que se proclama-
ronrepresentantes de los oprimidos. Las revoluciones,
que no pueden prescindir de ser arbitrarias, nuncafue-
roniniciadas porlos humillados mismos. Les bastacon
ocuparellugardelosagrado; larevolucionpretende ser
el relato secularizado de los tiempos. Se afirma como
absoluto: alfay omega, origeny llegada. La Revolucion
Francesa, laRevolucion porantonomasia, se nutreenla
“voluntad general” e inventd el Terror en nombre de su
trascendencia fundadora. Nada es superior a ella mis-
may por eso su realizacion prescinde de la suerte con-
creta de los individuos. Mientras tanto la razon, erigida
en testimonio de verdad, ha sido esgrimida como pro-
cedenciadelosactosylarevolucion surge comosuna-
tural consecuencia. La Revolucion consagraalarazon
sin percibir laimpronta religiosa de su acto: en nombre
de larazon la Revolucion ocupa el lugar de lo sagrado.
Asila “voluntad general” es un mas alla que emana de
todos. En sunombretodo es posible. El revolucionario,
nacido con la Revolucion Francesa, que se nombraa si
misma como fuente derazon, es el oficiante que encar-
na la verdad autodesignada. La Revolucion descubre
en el Pueblo el comienzo y el continente de su propia
certidumbre aunque los sujetos, que imaginariamen-
te le dan forma, no se reconozcan necesariamente en
ella. Larevolucion inventa al pueblo, pero cree emanar
de él. Lo contempla como actor, parece doblegarse a
suvoluntad, a sus deseos y s6lo contempla un fantas-
ma. El inico actor, en realidad, es el revolucionario: el
que descifralos signos, el que se sabe elegido, el que se



siente agente de designios que lo atraviesan. El revolu-
cionario se considerainocente porque lamoralyaviene
inscripta en la historia. De alli su seguridad; también su
desesperacion. La Revolucion ha suplantado a la Igle-
siay, por los mismos temores, proclamaidéntica sos-
pechahacialomistico. Afirmarituales envez de cultivar
el misterio. Conlas alegorias de la exterioridad susten-
ta el poder, impone la intermediacion de sus codigos.
Lainmediatez del misterio no exige mediaciones. El re-
volucionario actiia como profeta, pero no acepta que
lo esy por eso no cree en Dios. Lo reemplaza. Cuando
yaes dios, cuando yaes origen de las profesias, usasu
ilimitada libertad para instituir el mundo, pero cree ha-
cerlo en nombre de un destino al que sirve. Por eso no
sesienteresponsable de sus actos.

9.La otra revolucion fue la rusa. A su sombra, protec-
tora o maléfica, crecieron las numerosas revolucio-
nes del sigloXX, incluidas las que apenas se eshozaron.
Toda idea de revolucion, en ese siglo de revoluciones,
encontro a la rusa en su camino para imitarla o apar-
tarse de ella. Desde su triunfo, el mundo no pudo pres-
cindir de ellahasta que desaparecio dejando un enigma
aun irresuelto. La Revolucion Rusa necesitaba un ca-
lificativo que la precisara, socialista, porque la Revo-
lucion en si ya habia acontecido en 1789 en Francia y
Carlos Marx, junto a Federico Engels, lahabian celebra-
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doconsingularentusiasmo en el Manifiesto del Partido
Comunista de 1848. La Revolucion Socialista de 1917
venia a ocupar el lugar de lo sagrado que habia inaugu-
radolaFrancesa. Ladiferencia, sinembargo, eraraigal.
Después de Marx la ciencia de la historia habia deso-
cultado el destino alos ojos de los revolucionarios. Las
leyes que marcan los pasos de la humanidad perfec-
cionaban el impulso surgido de la “voluntad general”
y Dios ya no sdlo habia dejado de ser necesario “como
hipotesis”, al decir de Laplace, sino que habia muer-
to y ninglin tormento seguia a sus funerales. La razon
aplaudia su propia conciencia. En 1892 Federico En-
gels habia presentado el “socialismo cientifico” a los
ingleses apoyandose en la seguridad de que toda opa-
cidad seria superada: “la vida, desde sus formas mas
bajas hasta las mas altas, no es mas que la modalidad
normal de existencia de los cuerpos albuminoides”. Es
verdad que después, desde la misma ciencia, se con-
dicionaron las afirmaciones omnipotentes que abun-
daron en el siglo XIX y el propio Engels cargo con las
culpas que algunos achacaban al marxismo. Post fes-
tum. Lafiesta yaresultabaindetenible: el siglo XX ensay6
todas las sutilezas de la muerte con las raices hundi-
das en la ilimitada fe en la ciencia y en la técnica que
habia crecido durante el siglo anterior y la Revolucion
Socialistainspirada en esa Ciencia de la Historia difun-
dida por Engels, encontro todos los rostros del desen-
gano. Al filo de ambos siglos, mientras Lenin imagina-
ba de qué manera el Partido administraria en Rusia las
“leyes de la historia”, Pavlov sostenia que su reciente
descubrimiento de los “reflejos condicionados” eranel
primer escalon que llevaria a mostrar que todo senti-
miento humano es producto de reacciones materiales.
Aunque no se conocieran en ese momento, Leniny Pa-
vlov trabajaban en el mismo sentido: uno para fabricar
lasociedad, el otro parafabricar el aimade sus habitan-
tes. LaRevolucion Socialistano setraiciond a simisma
con el momento stalinista, asi como “el Terror” no fue
ajeno a la Revolucion Francesa. Los modales podrian
haber sido distintos perolos caminos elegidos estaban
legitimados desde antes: desde la conviccion de que
todoloexistente es meraorganizacion de lamateria.
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