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1. La tradición homérica enseña que Paris raptó a Helena, la lle-

vó a Troya y los griegos, para rescatarla, se empeñaron en una 

guerra que duró diez años. La guerra frente a los troyanos na-

rrada en La Ilíada se transformó, para Occidente, en el paradig-

ma mitológico de todas las guerras; el heroísmo, en adelante, 

se retrató en Aquiles y la fuerza inabarcable de la belleza femenina  

regresó, una y otra vez, al nombre de Helena. La tragedia de 

Eurípides que evoca a la esposa de Menelao muestra las cosas 

de otra manera: Helena nunca estuvo en Troya pues los dioses 

la habían sustituido por un ídolo, con su exacta imagen, cons-

truido con vientos que se disiparon después de la guerra. Entre-

tanto, la fiel Helena esperaba su destino en las costas de Egipto. 

En sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opre-

sión social (1934), Simone Weil medita su situación a partir de 

este portentoso equívoco: 

[...] el primer deber que nos impone el periodo actual es tener 

bastante coraje intelectual para preguntarnos si el término “re-

volución” es algo más que una palabra, si tiene un contenido 

preciso, si no es simplemente uno de los numerosos engaños 

que ha suscitado el régimen capitalista en su desarrollo y que la 

crisis actual nos hace el servicio de disipar. Esta cuestión parece 

impía, a causa de todos los seres nobles y puros que han sacrifi-

cado todo, inclusive su vida, a esta palabra. Pero sólo los sacer-
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dotes pueden pretender medir el valor de una idea por 

la cantidad de sangre que hace correr. ¿Quién sabe si 

los revolucionarios no han vertido su sangre tan vana-

mente como esos griegos y troyanos del poeta que, 

engañados por una falsa apariencia, se batieron diez 

años alrededor de la sombra de Helena?

Hoy podríamos preguntarnos si la revolución es 

algo más que un gesto gastado. No deja de sorpren-

derme, por ejemplo, el hecho de que en una revista 

como Lucha Armada el tema de la revolución sea tan 

infrecuente en los trabajos que aluden a las acciones 

desarrolladas durante los años marcados por el fer-

vor de la violencia en la Argentina. ¿Qué, sino la densa 

trama de la revolución, constituía el reaseguro políti-

co y moral que alimentaba la teoría y la práctica de la 

acción armada? ¿Es posible recortar las experiencias 

guerrilleras sin entrelazarlas con los objetivos revolu-

cionarios que buscaban alcanzar? ¿Acaso podría su-

ponerse que esas rutinas no superaban la pura exalta-

ción por las armas? Cualquier valoración de la “lucha 

armada” debería tomar en cuenta no sólo (ni principal-

mente) la eficacia técnica del operativo, sino el lugar 

que ocupa en el objetivo político buscado. La pregun-

ta, en consecuencia, debería recaer sobre esos objeti- 

vos. Se trata de desterrar la presunción de una neutra-

lidad técnica que está en el corazón de la ideología 

sobre la que se sostiene el tejido íntimo de la sociedad 

capitalista y que ha contaminado la perspectiva de los 

revolucionarios al menos desde Marx. Tal vez allí, en 

la amoral mirada técnica, se podría encontrar la raíz 

de los incesantes fracasos, es decir, de los triunfos 

que sólo regresan a las peores formas del orden que se 

pretende superar. La responsabilidad del pensamien-

to exige que la reflexión vaya más allá del análisis de 

tácticas equivocadas, de deformaciones que tergiver-

saron principios vigorosamente sostenidos, de erro-

res que llevaron a la derrota de la acción armada. Claro 

que interesa, y mucho porque es una de las formas de 

búsqueda de la verdad, el reconocimiento de los cami-

nos recorridos. Es más relevante, de todas maneras, 

imaginar el lugar de llegada al que hubieran conducido 

esos caminos en caso de no ser interrumpidos por el 

desgano y la derrota. 

2. La ilusión revolucionaria ha estado pegada a la bio-

grafía de muchos de nosotros. El tono autobiográfico 

que transita por buena parte de los artículos apare-

cidos hasta ahora en Lucha Armada da cuenta de lo 

que nos pasó a un grupo de argentinos y de la forma en 

la cual ahora contemplamos nuestro existir. Cualquier 

distanciamiento teórico exigiría poner en duda un he-

cho evidente: aquel sujeto actuante y éste que insta-

la una memoria crítica es, sustancialmente, el mismo. 

Estamos señalados. Sin la idea de revolución como 

marca de nuestras vidas, seríamos otros: la entre-

ga a la revolución confunde la existencia y la historia. 

Estoy usando el plural como forma de expresar acti-

tudes compartidas y, sin embargo, me suena incon-

veniente, encubridor, tal vez cobarde: debo decir sin 

miramientos que soy yo el que sería otro. Y porque el 

mundo es la suma de voluntades como la mía, no pue-

do observarlo desde alguna salvadora objetividad ex-

terna; no puedo dejar de asumir la suerte de todos. La 

apuesta por la revolución la hice yo, mis amigos, mis 

hijos. Somos igualmente responsables de los actos y 

de las ideas que guiaban, con mayor o menor concien-

cia, nuestros pasos. Deberíamos hablar también con 

la voz de los que están muertos; no para reemplazarlos 

como víctimas, sino para hacernos cargo de sus res-

ponsabilidades ya que los que aún estamos vivos agre-

gamos la responsabilidad de haber sobrevivido. 

3. El problema que nos plantea la revolución no es su 

fracaso, sino sus sorprendentes victorias. Es cierto 

que ya no existe aquel escenario de revoluciones triun-

fantes donde parecía jugarse el destino del mundo en-

tero. La experiencia resulta intransmisible, pero los que 

vivimos aquellos desafíos conocimos la fuerza vertigi-

nosa y despiadada que se deriva de cierta alucinación 

demiúrgica. Y no estoy hablando de la pasión incontro-

lable auspiciada por las armas, que suelen otorgar el ex-

traño placer de exigir por su sola amenazante presencia 

o que, en la enajenada embriaguez de su omnipoten-

cia, puede disponer la muerte del otro. Pienso en lo que 

llamamos revolución; en esa idea en la que tantos mol-

dearon sus vidas y que marcó la historia de los últimos 

dos siglos. El doloroso espanto que nos fue invadien-H É C T O R  S c h m u c l e r
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do (no a todos, por supuesto) tiene que ver menos con 

los derrumbes que con la contemplación de aquellas 

construcciones que nos habían conmovido y de las que 

también éramos responsables: habíamos propiciado la 

noche mientras cantábamos la gloria del mediodía.

4. ¿Cabe la palabra “arrepentimiento”? Si pudiéramos 

imaginar otro vivir, el plazo no puede postergarse y lo 

nuevo comienza hoy mismo. Se trata de aceptar, an-

tes que nada, que lo existente no era lo único posible 

y que los ojos con que hemos mirado estaban ciegos al 

dolor. Hay un arrepentimiento por lo que se hizo y uno 

por lo que se dejó de hacer. Algo dejé de hacer porque 

mis ojos no supieron ver, pero soy, trágicamente, inse-

parable de mis ojos. Si declaro que no soy responsa-

ble de no haber visto, porque no eran momentos para 

ver, claudica mi condición humana. Es uno de los rie-

gos de ampararse en los llamados “climas de época”. 

Detrás de los vientos de la historia, tan mencionados 

para justificar las conductas humanas, se dispersan 

las posibilidades de la libertad y sin ella, sin la libertad 

que admite la posibilidad de optar, la responsabili-

dad es una exigencia vacua y ninguno de nuestros dis-

cursos sobre la sociedad tendría sentido. La idea de 

revolución, que podría haber sido el acto humano crea-

dor por excelencia, se negó a sí misma cuando se pre-

sentó como necesaria consecuencia de leyes conoci-

das que marcan un derrotero previsible. La teleología 

cancela la libertad, salvo que se entienda por tal la op-

ción por una marcha cuyo destino está de antemano 

trazado. Arrepentimiento por lo no hecho: podría ha-

ber sido más intensamente intolerante con las injus-

ticias (hubo quienes lo fueron); podría haberme re-

conocido generosamente en el otro, el diferente (hubo 

quienes así lo hicieron); haber tenido más fe y menos 

cálculo, haber estado más abierto a los prodigios del 

amor, haber sido más implacable en la búsqueda de la 

verdad (hubo palabras que no supe escuchar). El arre-

pentimiento es una inclinación conmovedora a la ple-

na responsabilidad, a la aceptación de nuestras culpas 

venciendo el tranquilizante prejuicio antirreligioso que 

se empeña en desterrarlas de nuestros sentimientos y 

que nos vuelve sordos a los reclamos de las víctimas. 

En esta posibilidad de arrepentimiento, tal vez sólo ahí, 

alumbra una chispa que hasta permitiría reinventar la re-

volución. El arrepentimiento está lejos de saldar ningu-

na cuenta porque siempre nos queda tiempo para ser de 

otro modo en la medida que podemos empezar a ser-

N o t a s  p a r a  r e c o r d a r  l a  r e v o l u c i ó n
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lo ahora mismo. Nada de lo argumentado, sin embargo, 

tiene atractivo para los satisfechos. Pero ya sabemos 

que, si fuera posible rehacerlo, el más alto sentido de la 

revolución se mide con los desamparados. 

5. Las palabras de la revolución, que hasta ayer vibra-

ban convocando al entusiasmo (o al miedo), sólo pa-

recen destinadas al olvido o a la melancolía. También al 

desprecio, aunque cueste señalarlo. Me pregunto si es 

aún posible escribir sobre la revolución sin ironía, sin 

esa forma de burla que sucumbe en la tristeza. Pero ha-

blar irónicamente sobre la revolución ¿es algo más que 

un intento de escapar a la convicción de que, en cada uno, 

la memoria de las pasiones y los dolores vividos lleva 

su marca? Negar la revolución, como acto supremo de 

la ironía, puede ser igualmente un pacto de amor; un 

esfuerzo por rescatarla para la memoria, una rebelión 

contra la aridez del olvido. Negarla –sin dejar de saber 

que, como nunca, el mundo en que vivimos multiplica 

la injusticia y el desprecio– es también la posibilidad 

de descubrir algún atajo secreto que nos permita com-

prender el porqué de la fuerza que arrastra su idea. En el 

trayecto seguramente reconoceríamos, una vez más, la 

esencia misteriosa que constituye a los seres humanos. 

6. El 12 de julio de 1879, dos días antes que la Basti-

lla fuera tomada por la población insurrecta, el duque 

François Alexandre de la Rochefoucauld Liancourt 

le informaba a su amigo Luis XVI sobre lo que estaba 

ocurriendo en París. —“Se trata de una revuelta”, ha-

bría exclamado el Rey. —“No, señor –contestó el du-

que– es una revolución”. Los acontecimientos que 

conmovían a Francia encontraron un nombre. La his-

toria comenzó a reconocer las revoluciones que habían 

ocurrido en el pasado y abría sus páginas para alojar 

a las que, innumerables, acontecerían en el descono-

cido futuro. Singular devenir de la palabra revolución 

que desde su origen designaba (aún lo hace) el regreso 

al punto de partida, re-venir. Retorno sobre sí mismo, 

reiteración de lo que ha sido y previsión de lo que será.  

Revolución en tanto ciclo que se repite; desde los fenó-

menos naturales hasta los conflictos entre los dioses 

que reiteran indefinidamente sus destinos tutelares. A 

partir de 1789 la palabra revolución encendería la ima-

ginación con la expectativa de transformaciones radi-

cales, como expresión de lo indudablemente nuevo. 
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Consustanciada con la idea de progreso, fijó para mu-

chos un destino insuperable a la historia. Con el tiem-

po, se volvió punto de llegada, realización de todos los 

sueños; le dio marco a la acción conciente de los hom-

bres que actuaban en su búsqueda y así nació, riguro-

samente, una especial clase de seres humanos: los 

revolucionarios. La modernidad creaba el más poderoso 

e influyente de sus mitos. Dos siglos y medio antes de la 

Revolución Francesa el polaco Nicolás Copérnico ha-

bía incluido la palabra revolución en el título de un libro 

que reordenaba el universo y el lugar del hombre en la 

comprensión de lo existente. En De revolutionibus or-

bium celestium se afirmaba que la Tierra, junto a los 

otros planetas, giraban alrededor del Sol y no a la inver-

sa como se venía creyendo desde tiempos inmemoria-

les. Todavía revolución significaba rotación, regreso. 

Pero el hecho de que la Tierra “revolviera” alrededor del 

Sol negó un orden existente, conmovió la estructura 

de los conocimientos y redefinió para siempre el lu-

gar de la Tierra. Las consecuencias no dejaron de 

acumularse. La revolución copernicana volvería a estar 

presente cada vez que los hombres quisieron construir-

se un nuevo destino. Entendida como ruptura y, sobre 

todo, como novedad superadora del pasado, se esta-

blecieron revoluciones en todos los campos. Se con-

fundieron los parámetros: la revolución guardaba sus 

intensidades para el espíritu aunque se renegara de 

toda espiritualidad. En los casos de adhesión al mate-

rialismo jamás se reconocería en el puro cálculo cuan-

titativo. No es paradójico (aunque lo parezca) que con el 

declinar de la presencia de lo religioso, la idea de revo-

lución se vulgarizara y fuera uno de los sinónimos de la 

moda y, como tal, un fuerte argumento publicitario. Las 

“revoluciones” fueron demográficas, económicas, ju-

rídicas, culturales, sociales, intelectuales y gastronó-

micas. Se quería decir que antes del acontecimiento 

revolucionario existía cierta configuración y que des-

pués se instala un orden totalmente diferente al ante-

rior. Junto con el alma, revolución se volvió metáfora de 

lo más íntimo. Pero si al alma había que cultivarla para 

que –embellecida– permaneciera, la revolución vulga-

rizada venía a arrancar de cuajo el pasado para instalar 

lo destinado a reemplazarlo. Así, cada nuevo modelo 

de cualquier artefacto doméstico luce la audacia de ser 

revolucionario, tanto como un nuevo color en el dibu-

jo de los labios, o las teorías que tienden a explicar el 

comportamiento de los niños. Hasta la propia revolu-

ción política, envejecida, admitió una restauración sal-

vadora: la revolución en la revolución.

7. Las revoluciones no se identifican necesariamente 

con la violencia. Cuando lo hacen, la violencia gana la 

partida. Nada dañó tanto a la grandeza humana de la re-

volución como la mirada instrumental con que se apo-

deraron de ella los revolucionarios profesionales. En 

adelante hubo revolucionarios, pero cesó el espíri-

tu creador en el que la revolución podría realizarse, se 

clausuró la imaginación como condición de su auda-

cia liberadora. Una de las formas de este ejercicio pro-

fesional de la revolución tomó la forma del especialista 

armado. La otra, que suele sustentar al primero, la del 

experto. La “ciencia de la historia” articulada a la “razón 

de la violencia” repitieron, perfeccionado, el intento ba-

bélico de tomar el cielo por asalto. También se repitie-

ron los resultados: la confusión, la soledad y el despojo 

del habla. Las revoluciones, sistemáticamente, conclu-

yeron en formas de terror ejercidas contra los mismos 

que prometían liberar. Aún los vencedores pasaron a 

engrosar la inagotable suma de los derrotados. En con-

secuencia, la verdadera pregunta que deberíamos for-

mularnos no es por qué las revoluciones no triunfan, 
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sino por qué, cuando triunfan, muestran un rostro in-

deseable, por qué en lugar de la armonía esperada apa-

rece el dolor y el miedo, por qué el propio camino que 

conduce a las revoluciones (en realidad sólo son tales 

si triunfan) está revestido de sangre, de duelos repe-

tidos, de sacrificios indetenibles. Con todo, ninguna 

respuesta sería convincente si no acertara a contes-

tar otras preguntas, las más perturbantes, las que lle-

nan de inseguridad cualquier razonamiento: ¿por qué 

el entusiasmo irrefrenable de los revolucionarios, 

que al iniciar el camino saben que les espera un esfuer-

zo sin límite, la negación de todo, la muerte multiplica-

da y el ejercicio de la crueldad como necesidad repe-

tida a cada paso?, ¿por qué en ese desafío que los días 

lo vuelven certeza, en esa promesa que hace temblar la 

descripción, justamente allí, encuentran el estímulo, 

la condición de la alegría? Sólo cuando lo habita la de-

rrota, el revolucionario reconoce la tortuosidad del ca-

mino. Si ha triunfado no piensa en rehacerlo; el camino 

queda destinado al olvido (“que los muertos entierren 

a los muertos”); el éxito corrobora su justeza. La crítica 

posterior, que a veces adquiere el patetismo de la “au-

tocrítica”, no deriva del hecho de que las cosas hayan 

cambiado de signo. La revolución lograda es la que se 

había estado construyendo en el tiempo de la acción re-

volucionaria. Ni Robespierre ni Lenin ni Trotski ni Stalin 

ni Ernesto Guevara fueron sorprendidos en su buena fe. 

Para los revolucionarios profesionales no hay otra re-

volución que aquella que hicieron. Cuando el revolucio-

nario reconoce las cruces que ha dejado plantadas en 

el camino y se estremece al contemplarlas, en realidad, 

ha dejado de ser revolucionario. 

8. La revolución ha sido y tal vez siga siendo la encarna-

ción cotidiana de una construcción metafísica. Existe 

antes de ser historia. Su razón enraíza en certezas in-

demostrables: verdades inmanentes alojadas en cate-

gorías igualmente metafísicas tales como “pueblo” o 

“clase”. La “voluntad general” rousseauniana es tan ca-

prichosa como las “leyes de la historia” consagradas 

por el marxismo. En ellas se santificaron los derechos 

esgrimidos por los revolucionarios que se proclama-

ron representantes de los oprimidos. Las revoluciones, 

que no pueden prescindir de ser arbitrarias, nunca fue-

ron iniciadas por los humillados mismos. Les basta con 

ocupar el lugar de lo sagrado; la revolución pretende ser 

el relato secularizado de los tiempos. Se afirma como 

absoluto: alfa y omega, origen y llegada. La Revolución 

Francesa, la Revolución por antonomasia, se nutre en la 

“voluntad general” e inventó el Terror en nombre de su 

trascendencia fundadora. Nada es superior a ella mis-

ma y por eso su realización prescinde de la suerte con-

creta de los individuos. Mientras tanto la razón, erigida 

en testimonio de verdad, ha sido esgrimida como pro-

cedencia de los actos y la revolución surge como su na-

tural consecuencia. La Revolución consagra a la razón 

sin percibir la impronta religiosa de su acto: en nombre 

de la razón la Revolución ocupa el lugar de lo sagrado. 

Así la “voluntad general” es un más allá que emana de 

todos. En su nombre todo es posible. El revolucionario, 

nacido con la Revolución Francesa, que se nombra a sí 

misma como fuente de razón, es el oficiante que encar-

na la verdad autodesignada. La Revolución descubre 

en el Pueblo el comienzo y el continente de su propia 

certidumbre aunque los sujetos, que imaginariamen-

te le dan forma, no se reconozcan necesariamente en 

ella. La revolución inventa al pueblo, pero cree emanar 

de él. Lo contempla como actor, parece doblegarse a 

su voluntad, a sus deseos y sólo contempla un fantas-

ma. El único actor, en realidad, es el revolucionario: el 

que descifra los signos, el que se sabe elegido, el que se H É C T O R  S c h m u c l e r
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siente agente de designios que lo atraviesan. El revolu-

cionario se considera inocente porque la moral ya viene 

inscripta en la historia. De allí su seguridad; también su 

desesperación. La Revolución ha suplantado a la Igle-

sia y, por los mismos temores, proclama idéntica sos-

pecha hacia lo místico. Afirma rituales en vez de cultivar 

el misterio. Con las alegorías de la exterioridad susten-

ta el poder, impone la intermediación de sus códigos. 

La inmediatez del misterio no exige mediaciones. El re-

volucionario actúa como profeta, pero no acepta que 

lo es y por eso no cree en Dios. Lo reemplaza. Cuando 

ya es dios, cuando ya es origen de las profesías, usa su 

ilimitada libertad para instituir el mundo, pero cree ha-

cerlo en nombre de un destino al que sirve. Por eso no 

se siente responsable de sus actos.

9. La otra revolución fue la rusa. A su sombra, protec-

tora o maléfica, crecieron las numerosas revolucio-

nes del siglo XX, incluidas las que apenas se esbozaron. 

Toda idea de revolución, en ese siglo de revoluciones, 

encontró a la rusa en su camino para imitarla o apar-

tarse de ella. Desde su triunfo, el mundo no pudo pres-

cindir de ella hasta que desapareció dejando un enigma 

aún irresuelto. La Revolución Rusa necesitaba un ca-

lificativo que la precisara, socialista, porque la Revo-

lución en sí ya había acontecido en 1789 en Francia y 

Carlos Marx, junto a Federico Engels, la habían celebra-

do con singular entusiasmo en el Manifiesto del Partido 

Comunista de 1848. La Revolución Socialista de 1917 

venía a ocupar el lugar de lo sagrado que había inaugu-

rado la Francesa. La diferencia, sin embargo, era raigal. 

Después de Marx la ciencia de la historia había deso-

cultado el destino a los ojos de los revolucionarios. Las 

leyes que marcan los pasos de la humanidad perfec-

cionaban el impulso surgido de la “voluntad general” 

y Dios ya no sólo había dejado de ser necesario “como 

hipótesis”, al decir de Laplace, sino que había muer-

to y ningún tormento seguía a sus funerales. La razón 

aplaudía su propia conciencia. En 1892 Federico En-

gels había presentado el “socialismo científico” a los 

ingleses apoyándose en la seguridad de que toda opa-

cidad sería superada: “la vida, desde sus formas más 

bajas hasta las más altas, no es más que la modalidad 

normal de existencia de los cuerpos albuminoides”. Es 

verdad que después, desde la misma ciencia, se con-

dicionaron las afirmaciones omnipotentes que abun-

daron en el siglo XIX y el propio Engels cargó con las 

culpas que algunos achacaban al marxismo. Post fes-

tum. La fiesta ya resultaba indetenible: el siglo XX ensayó 

todas las sutilezas de la muerte con las raíces hundi-

das en la ilimitada fe en la ciencia y en la técnica que 

había crecido durante el siglo anterior y la Revolución 

Socialista inspirada en esa Ciencia de la Historia difun-

dida por Engels, encontró todos los rostros del desen-

gaño. Al filo de ambos siglos, mientras Lenin imagina-

ba de qué manera el Partido administraría en Rusia las 

“leyes de la historia”, Pavlov sostenía que su reciente 

descubrimiento de los “reflejos condicionados” eran el 

primer escalón que llevaría a mostrar que todo senti-

miento humano es producto de reacciones materiales. 

Aunque no se conocieran en ese momento, Lenin y Pa-

vlov trabajaban en el mismo sentido: uno para fabricar 

la sociedad, el otro para fabricar el alma de sus habitan-

tes. La Revolución Socialista no se traicionó a sí misma 

con el momento stalinista, así como “el Terror” no fue 

ajeno a la Revolución Francesa. Los modales podrían 

haber sido distintos pero los caminos elegidos estaban 

legitimados desde antes: desde la convicción de que 

todo lo existente es mera organización de la materia. 
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