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Morfeo, el principal de los Oniros de la mitología grie-
ga, en cuyos brazos nos refugiamos los durmientes, es 
para José Luis Díaz un nombre idóneo para encarnar 

al poderoso y ubicuo mecanismo cerebral que desde 

la noche de los tiempos evolutivos viene conformando 

un sistema de naturaleza nerviosa apenas vislumbra-

do, una red neuronal oniromórfica capaz de producir 

imágenes y fábulas imaginarias que se gestan y ex-

perimentan durante el sueño y se transforman o meta-

morfosean al ser recordadas, narradas, pensadas y re-

presentadas entre seres humanos” (Díaz, 2018: 13-14).

	 Así, Morfeo es el corazón de este magnífico libro re-
bosante de erudición, de conocimientos, de emociones y 
de ideas. El autor presenta su concepción de los sueños 
partiendo de un amplio panorama de los avances cientí-
ficos más novedosos, que enriquecen y fundamentan su 
propia postura. Lo esencial que ha revelado la ciencia ac-
tual es que los sueños no surgen del alma o de la men-
te externada, como lo han concebido varias culturas, si-
no que se gestan en el cerebro, promoviendo incluso la 
reparación neuronal y fortaleciendo la memoria. Por eso, 
Allen Hobson titula uno de sus artículos así: “El sueño es 
del cerebro, por el cerebro y para el cerebro” (2005). 
	 Los sueños nos ponen en contacto con aspectos de 
nuestra psique que en condiciones normales no se ma-
nifiestan por lo que se puede afirmar que “Soñar es abrir 
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otro cauce de la mente, para ampliar el conocimien-
to de nosotros mismos” (De la Garza, 2012: 31).
	 El punto de partida, la idea eje de esta obra es 
la consideración de los sueños como una forma 
de conciencia. La conciencia onírica, según Díaz, 
se conforma “de la experiencia misma del soñar, 
de su recuperación, su narración, su interpreta-
ción y, sobre todo, de su representación”. Consi-
dera todo ello como 

estar en mejores condiciones de plantear y ana-

lizar los posibles fundamentos neurobiológi-

cos, personales y culturales del soñar, y sus vir-

tuales puestas en escena (Díaz, 2018: 15).

	 José Luis Díaz llama a los sueños “ensoñacio-
nes” y los define 

como una experiencia consciente que ocurre 

durante el dormir en forma de representacio-

nes narrativas dramáticas, usualmente involun-

tarias, que involucran y enlazan estados y pro-

cesos mentales de tipo sensorial, imaginario, 

cognitivo, afectivo, volitivo y motriz (Díaz, 2018: 

41). [...] Desde le neurobiología, dice el autor, 

podría acotarse que el sueño es un evento fe-

nomenológico real, en tanto constituye el as-

pecto mental de un proceso cerebral aún poco 

conocido (Díaz, 2018:64). 

	 Y por experiencia consciente entiende la ca-
pacidad para recordar y narrar esos episodios, 
ya que la “reportabilidad ―afirma― es una de las 
principales características de la conciencia y la ex-
periencia” (Díaz, 2018: 41 y 203). 
	 Pero esa experiencia consciente estriba en la 
capacidad para recordar y narrar esos episodios 
en la vigilia, sobre todo los que ocurren en la fa-
se MOR (movimientos oculares rápidos) que son 
los sueños más vívidos y complejos; esto signifi-
ca, obviamente, que la conciencia onírica no ra-
dica en el sueño mismo. 

	 Su carácter visionario, emotivo, absurdo e in-
coherente es lo más fascinante de los sueños, di-
ce el autor, a juzgar por su impacto 

desde en los mitos de las primeras culturas do-

cumentadas hasta la psicología moderna, y no 

ha sido cabalmente explicado por la aproxi-

mación psicoanalítica, por la neurobiología ni 

por la cognitiva. Para avanzar en este sentido, 

afirma enfático el autor, se requiere una franca 

transposición de fronteras disciplinarias (Díaz, 

2018: 33), 

	 Debido a que

 	

El vislumbrar si las ensoñaciones derivan de un 

sistema generativo sujeto a la lógica habitual, la 

lógica simbólica o cualquier otro tipo de regula-

ción cognitiva es una tarea por el momento im-

posible pues implicaría un registro fidedigno de 

las ensoñaciones (Díaz, 2018: 111-112).

	 La perspectiva transdisciplinaria parte de las 
características fenomenológicas del sueño para 
desde ahí buscar sus fundamentos corporales (en 
especial los cerebrales). Además de la inclusión 
de otras disciplinas, el autor considera también 
como algo esencial destacar el contexto social y 
cultural de los sueños (Díaz, 2018: 73).
	 Pero falta saber o hacerse consciente de qué 
es el sueño dentro del sueño mismo. Aunque ha 
habido intentos importantes de registro directo 
de sueños u onirografía, como el realizado por 
Horikawa y cols. (Díaz, 1980), hasta hoy no exis-
te un método científico para conocer los sueños 
en sí, de tal modo que solo se produce la con-
ciencia de los sueños al recordarlos y narrarlos, 
y ello es más difícil en los sueños que tienen ab-
surdos y disparates, como volar, respirar bajo el 
agua, transmutarse, distorsiones espacio-tempo-
rales, y otros aspectos incongruentes e ilógicos. 
Cuando se está soñando, eso no causa extrañe-
za, dice el autor; solo se consideran disparates 
hasta que se los valora en la vigilia. Pero ¿cómo 
saber eso con fidelidad, si no hay registro directo M e r c e d e s  d e la  G ar z a
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de los sueños? En los estados hipnagógicos o en 
la conciencia inmediata de esos sueños caóticos, 
al estar despertando se conserva a veces la rea-
lidad de la escena absurda, pero inmediatamen-
te entra la razón a darle una forma narrativa lógi-
ca. Así se crean historias para integrar todos los 
elementos del sueño y poder dar una descripción 
de ellos.
	 Otra característica del sueño es que muchas ve-
ces el soñante aparece como actor. Generalmen-
te no es consciente de que está soñando ni pue-
de modificar las escenas (Díaz, 2018: 48), aunque 
su “yo onírico” constituye un proceso de autocon-
ciencia elemental. Pero en el “sueño lúcido”, térmi-
no creado por Frederick van Eeden (1860-1932) y 
estudiado por LaBerge (1990), que es aquel en el 
que el sujeto es consciente de que está soñando 
y puede cambiar la anécdota, transformarse, vo-
lar, cambiar el escenario, etcétera, sí parece ha-
ber un conocimiento, una conciencia dentro del 
sueño mismo que puede revelar lo que ocurre du-
rante el sueño. Estos sueños, además, se recuer-
dan claramente al despertar.
	 La “incubación de sueños” (como la practica-
ban en Epidaurus), el control y programación de 
los sueños, ha existido desde épocas remotas en 
las tradiciones religiosas. Los budistas tibetanos 
crearon hace más de mil años un método para 
soñar conscientemente, y ese tipo de sueños es 
común en el chamanismo a escala mundial. Creo 
que merecerían más estudios.
	 Desde la postura de José Luis se puede afir-
mar que la ensoñación, así, no es una experien-
cia indescifrable. El hecho de recordar y de narrar 
un sueño le da su carácter cognitivo, que invo-
lucra juicio y emplea el razonamiento lógico al 
despertar, mismo que está desactivado durante 
el sueño.
	 En síntesis, el ensueño, el recuerdo, el relato, 
la interpretación y la representación constituyen la 
conciencia onírica. La representación es para el 
autor la culminación del proceso, porque las en-
soñaciones, despojadas del juicio, tienen posibi-
lidades creativas que pueden ser recuperadas en 
la vigilia (Díaz, 2018: 41); sobre todo los sueños 

disparatados son los que más han enriquecido a 
la representación mitológica, folklórica y artística 
y, de esta forma, a la cultura.
	 Por ello José Luis presenta, eligiendo obras 
destacadas de la literatura, como poesía y litera-
tura fantástica; la pintura, como el surrealismo, 
escogiendo obras que en su título lleven la pala-
bra “sueño”, y el cine, una descripción de las en-
soñaciones que en ellas se plasman, en una lúci-
da visión transdisciplinaria, “buscando dar algún 
sentido a la experiencia recordada y relatada de 
un sueño” (Díaz, 2018: 97). A mí me faltarían ejem-
plos de los mitos que, según Freud, son “el sue-
ño despierto de la humanidad”. 
	 Sobre los capítulos dedicados a estas obras 
José Luis afirma: 

Emprendo las secciones siguientes con la pro-

puesta tentativa de que las representaciones 

de los sueños en las artes narrativas, plásticas, 

escénicas y cinematográficas contienen, reve-

lan y comunican elementos verosímiles, acerta-

dos y pertinentes del soñar... logran comunicar 

alguna comprensión de los sueños, que puede 

ser relevante para una ciencia cognitiva y even-

tualmente, para una neurociencia de la expe-

riencia onírica (Díaz, 2018: 117).

	 Y añade: 

Los sueños literarios, pictóricos y cinematográ-

ficos sugieren que el mundo de la vigilia no es 

el único verdadero ni su realidad la más rele-

vante en todo momento: la representación oní-

rica parece y en ocasiones pretende impugnar, 

complementar y aún mejorar la razón diurna y 

despierta. El recurso onírico en las artes propor-

ciona elementos cognitivos que cuestionan y 

complementan la cognición supuestamente pri-

vilegiada de la vigilia habitual (Díaz, 2018: 213).

	 El autor destaca que no expone solo sus teo-
rías y propuestas, sino que busca establecer una 

R e g i s t r o  d e  S u e ñ o s . . .
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especie de manifiesto onirológico que se resuma 
en una noción presente y verosímil sobre los sue-
ños. La onirología se plantea como un estudio sis-
temático y transdisciplinario de los sueños, desde 
todos los ángulos de su abordaje, tanto científicos, 
como humanísticos, incluyendo estudios filosófi-
cos y etnológicos. Se requiere, señala, 

buscar y construir formas de integración teórica 

y metodológica de estos conocimientos, para 

el mejor atisbo, registro y entendimiento de los 

sueños (Díaz, 2018: 202).

	 Por otra parte, la conciencia onírica es cultural 
y, por tanto, histórica: el sueño recobrado y narra-
do, mediante el lenguaje, admite significaciones 
que pueden ser deducidas por el soñador y sus 
interlocutores 

en función de sus circunstancias históricas, 

motivaciones personales y creencias, lo cual 

emplaza a la conciencia onírica como parte in-

tegral de la cultura (Díaz, 2018: 14).

	 Por eso, aquí quiero mencionar brevemente la 
conciencia onírica en una cultura ajena a la occi-
dental, la de los indígenas mayas.
	 No sabemos cuáles fueron las ideas sobre los 
sueños entre los mayas prehispánicos. Sin embar-
go, tenemos múltiples obras plásticas que, como 
la pintura surrealista, admiten ser interpretadas co-
mo plasmación de sueños. Tal es el caso de un 
gran número de vasijas pintadas que se han re-
cuperado principalmente de sepulturas, que pa-
recen expresar disparates soñados, seres fantás-
ticos, transmutaciones chamánicas o imágenes 
vistas en estados alterados de conciencia.
	 Por los indígenas de hoy, sabemos que los sue-
ños constituyen para ellos aventuras de una parte 
del cuerpo humano, que no es una sustancia dis-
tinta del cuerpo, sino una materia ligera, etérea, 
invisible e impalpable, pero materia corporal al 
fin. Los indígenas actuales le han llamado “alma” 

por influencia cristiana, y los mayas yucatecos lo 
denominan pixán y afirman que se encuentra en 
el cerebro. No hay, así, en esta visión un dualis-
mo ontológico a la manera occidental. Esa mate-
ria se separa del cuerpo palpable en el momento 
de dormir, y por su ligereza, puede asumir formas 
diversas y realizar acciones que con el cuerpo pe-
sado son imposibles. Dice un tzeltal:

Durante los sueños... el alma, en la oscuridad 

de la noche, sale a caminar, a vagar por el espa-

cio infinito, hasta los confines del mundo terre-

nal, muchas veces hasta el inframundo, pues-

to que el espíritu durante los sueños se siente 

fuerte, ágil, valiente, no siente cansancio ni pe-

sadez, se enfrenta a peligros nunca imaginados 

en la vida material, se hace fugaz, puede volar, 

se siente libre de los sufrimientos de su terrenal 

cuerpo (Pérez y Gómez, 1986: 151).

	 Todo aquello que ocurre con el pixán externa-
do se considera como una realidad distinta de la 
de la vigilia, pero que forma parte del mundo re-
al. Para ellos los sueños siempre son verdaderos, 
por disparatados que sean, debido a la cualidad 
etérea del Pixán. Y no hay sueños del pasado o 
sueños premonitorios, porque son experiencias 
siempre actuales, es decir, el pasado y el futuro 
están coexistiendo en el presente, que es el mo-
mento del sueño. 
	 Una característica esencial de las ideas sobre 
los sueños entre los mayas es que ellos deben ser 
interpretados, pues constituyen “la otra mitad de 
la vida”, como se decía del surrealismo. Ello habla 
de un carácter simbólico de las imágenes oníri-
cas, que en los diversos grupos mayas es de una 
gran complejidad. Para interpretarlos, los sueños 
se trasladan al lenguaje cotidiano y en este se lle-
va a cabo la interpretación. Como se trata de una 
parte de la vida tan significativa y real como la vi-
gilia, es necesario no solo recordar y analizar los 
sueños, sino también cultivarlos.
	 Por eso, ellos consideran que el relato y la in-
terpretación de los sueños son esenciales para 
la vida, y los practican cotidianamente. Los niños M e r c e d e s  d e la  G ar z a
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quichés, ixiles y tzotziles son alentados a soñar y 
a contar sus sueños al despertar (Tedlock, 1981:  
324), para orientar su conducta y ser protegidos en 
caso de peligro. En general, se acostumbra pre-
guntar al despertar, “¿cuáles fueron tus sueños? 
¿Estás bien? ¿Tuviste sueños?”. 
	 Para todos los grupos, los sueños confusos, 
muy vívidos o que ocasionan miedo y angustia, 
deben ser interpretados por los chamanes, quie-
nes son los únicos capaces de revelar el mensaje 
del sueño, porque para llegar a ser chamán es re-
quisito imprescindible soñar con ello 10 o 12 veces 
(Ruz, 2010: 221), o sea, programar la ensoñación y 
tener sueños lúcidos, y además tener la experien-
cia de la adivinación, que implica un conocimien-
to profundo de la naturaleza humana. Quedarse 
solo con la interpretación personal o familiar en 
ese tipo de sueños significa arriesgar la vida de 
los seres queridos o la propia. 
	 Por eso, y a la luz del libro de José Luis Díaz, 
puedo decir que los mayas tienen conciencia oní-
rica, acorde con sus creencias y su cultura.
	 La finalidad de los sueños es, como dicen los 
tzotziles, “vivir una vida completa”, “mantenerse 
vivos”. La explicación de las penalidades de la vi-
da, como la pobreza, el hambre y la muerte, no 
está en factores externos, sino en el Pixán, y los 
sueños son el medio para “ver en nuestra alma” 
o para “ver con nuestra alma” (Ruz, 2010: 221). 
	 Y a propósito de la significación de las obras 
artísticas, y culturales en general, para la com-
prensión de los sueños, quiero terminar citando 
a Juliana González, quien en el prólogo a mi libro 
Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y 
los mayas, afirma que la “otra realidad” en la que 
habitan los sueños y las alucinaciones:

...existe como realidad objetiva, en las piedras, 

en los jeroglíficos, en las ideas cosmogóni-

cas... en los lugares sagrados, en los frescos, 

los poemas, las palabras y las lenguas; existe 

en la inagotable creación de imágenes, simbó-

licas y reales, ahí donde lo real y lo simbólico 

se fusionan. Así, en el milagro de la expresión sí 

es verdad que los chamanes se transforman en 

jaguares y que se puede volar... Las experien-

cias mágicas y místicas... no tienen una existen-

cia imaginaria, puramente subjetiva y cerebral. 

Ellas en verdad cobran ser en el mundo vivien-

te de las personas y sociedades, traduciéndose 

en formas de vida, en hechos de comunicación, 

de comunidad y de comunión con la naturale-

za visible y la intuíble... [Y] al mismo tiempo, 

creencias y experiencias [como los sueños] son 

realidades en tanto que son expresiones y re-

presentaciones que existen en esa especie de 

“segunda naturaleza” humana que es la “cultu-

ra” (De la Garza, 2012:12).
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