Raul DORRA

In memoriam

El viernes 13 de septiembre fallecié el humanista, novelista, traductor y especialista en semiética y es-
tudios de la lengua y la literatura Raul Dorra Zech (San Pedro de Jujuy, Argentina, 5 de septiembre de
1937), dejando como legado una amplia coleccion de ensayos, articulos y libros en los que no queda
lugar a dudas sobre la vastedad de su saber y la profundidad de su pensamiento.

Dorra fue profesor en el doctorado en Literatura Hispanoamericana de la BUAP, asi como académico
en el Colegio de Linguistica y Literatura Hispanica de la Facultad de Filosofia y Letras, y en el Cen-
tro de Ciencias del Lenguaje del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades. Fue, junto con otros
académicos de nuestra institucién el creador y coordinador del Programa de Semiética y Estudios de
la Significaciéon en nuestra universidad y de la revista indexada Tépicos del Seminario. Entre las dis-
tinciones a las que se hizo acreedor por su prolifica actividad académica debemos destacar que fue
miembro del Sistema Nacional de Investigadores, de la Academia Mexicana de Ciencias y miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua; dos veces fue condecorado con la Medalla
“Gabino Barreda” de la UNAM, y el 25 de septiembre de 2018 recibié la medalla Francisco Javier Clavi-
jero, maxima distincién que otorga a sus académicos la Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla.
En esa ocasion, reconocié ser “antes que nada un escritor, un hombre de letras, que se siente situado
en la confluencia de lo inteligible con lo sensible”.

Entre sus publicaciones podemos mencionar los titulos siguientes: Aqui en este destierro (1967),
Sermén sobre la muerte (1977), Los trabajos y las horas de Damian (1979), La cancién de Eleonora
(1981), Los extremos del lenguaje en la poesia tradicional espariola (1981), De la lengua escrita (1982),
La literatura puesta en juego (1986), Hablar de literatura (1989), Profeta sin honra (1994), Entre la voz y la
letra (1997), La tierra del profeta (1997), Ofelia desvaria (1999), La retérica como arte de la mirada (2002),
Con el afan de la pagina (2003), La casa y el caracol: para una semidtica del cuerpo (2005), La cancion
de Eleonora (nueva versién, 2002) y Lecturas del caligrafo (2011).

Raul Dorra fue un intelectual y un humanista, pero sobre todo, fue la encarnacién de los mejores va-
lores que representan el espiritu universitario. En este nimero publicamos la ultima colaboracion que
el doctor Dorra escribio para Elementos. Que sea ese nuestro homenaje.
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Sobre el toro de lidia

Raul Dorra

Entre las ofertas del portal de la revista Elementos se
encuentra el articulo de Marcelino Cereijido “El uso de
animales en experimentacion cientifica”. Aunque tal ar-
ticulo tiene ya diecinueve afnos de haber sido publicado
(en el nimero 36 de 1999-2000), la direccién de la revista
sin duda lo consideré de suficiente actualidad como para
sugerir su relectura. Y vaya que la tiene. Pero yo senalo
esta fecha haciendo hincapié en los afios que pasaron
desde entonces para indicar que debo dialogar con la
figura del autor que permanece en el texto antes que con
la persona del autor de carne y hueso —un reconocido
biélogo y un autor de obras de difusion cientifica— que
esta fuera del texto y que quiza ya modificd sus opiniones
por el tiempo que ha pasado.

Aclaro también que mi didlogo se centrara no sobre
el tema principal —el sefialado en el titulo y que ocupa la
mayor parte del texto— sino sobre un tema complemen-
tario al que el autor recurre para hacer un contraste que
dé mayor claridad a su exposicion. El interés principal
del articulo es mostrar los avances que se han hecho
en la busqueda de una atenuacién —cuando no de una
supresién- del dolor en los animales que se usan para la
experimentacion cientifica. Los motivos de esta busque-
da no son muchos pero son contundentes y se refieren
basicamente al deber del hombre de no hacer sufrir a
los animales por ignorancia, insensibilidad o por prac-
ticas barbaras. Al respecto, el autor cita un irrebatible
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consejo de Jeremy Benthan quien, en 1780, tras
asociar la caza con los derechos de los anima-
les y también con la esclavitud, puntualizé que
no se debe preguntar si pueden hablar o si pue-

denrazonar, sino si pueden sufrir.

Sensibilizados por conminaciones como estas,
los cientificos que necesitan sacrificar animales
en sus laboratorios lo fueron haciendo con mas
y mas cuidado, empleando anestésicos y procu-
rando un ambiente confortable que reduzca el do-
lor. Su propdsito es hacer sufrir lo menos posible
al animal y entender el valor que este ha tenido
en el desarrollo de la experimentacion cientifica y
la necesidad de cuidarlo. Porque servirse de los
animales para lograr a través de ellos un conoci-
miento exhaustivo del organismo humano es, se-
gun el autor, un imperativo tanto cientifico como
ético. Un imperativo cientifico porque no se puede
avanzar sino recurriendo a la observacion de los
organos de animales, y un imperativo ético por-
que negarse a hacerlo supone negar a muchos
enfermos el alivio de sus males. Es necesario oca-
sionarles a los animales el menor sufrimiento po-
sible, pero es claro también que si hay que elegir
entre hacer sufrir a estos o al hombre, no queda
sino elegir a los animales. Y este es un detalle de
consideracién cuando hay que pensar la relacion
entre el hombre y el animal. Se trata, como vere-
mos, de que la confrontacién con el animal siem-
pre en algun sentido resulta insoportable para el
hombre y por ello en los laboratorios se ha pre-
ferido recurrir, en lo posible, a animales con los
que el hombre tiene un menor compromiso afec-
tivo. Por esta razén, a lo largo del tiempo, “en vez
de usar monos se usan perros, en vez de usar pe-
rros se usan gatos, y asi hasta llegar a ratas, rato-
nes e invertebrados”. Incluso para ciertas inves-
tigaciones se recurre al uso de cultivos celulares
que no pueden sufrir. Leyendo estas cosas yo me
pregunto si en el futuro las computadoras no po-
dran simular los érganos humanos tan completa-
mente como para ya no recurrir a los 6rganos de

animales. Y supongo que incluso la ciencia ten-
dra ya alguna respuesta para esa pregunta.

Este avance racional y al mismo tiempo ético de
la ciencia experimental en su busqueda de mejorar
las condiciones en que usa los animales en el la-
boratorio contrasta abruptamente, segun el autor,
con otras formas de relacién con los animales que
son resabios de culturas primitivas y de practicas
barbaras: caza deportiva, toreo, riha de gallos,
peleas de perros, cetreria, etcétera. Las culturas
de las que provendrian tales practicas se carac-
terizan por tener una vision circular del acontecer
humano y por lo tanto se basan en la creencia de
que, como los hombres “comen animales y vege-
tales, luego acaban por ser ingeridos por animales
feroces o gusanos”. Estos animales, por su parte,
“fertilizan la tierra en la que crecen plantas que a
su vez alimentaran a los herbivoros, que acabaran
siendo devorados por animales o personas.” Asi,
todo se va y todo regresa, seguln tales culturas,
y esto incluye no solo al cuerpo sino también al
espiritu, pues cuando hacen ceremonias religiosas
para honrar “al oso y al gamo que cazan” o para
la cosecha, “estan reconociendo que esa presa
y ese fruto manana sera parte de ellos mismos”.
Eso por no hablar de las culturas que cultivan la
creencia en la reencarnacion.

Manteniéndose lejos de la forma en que los
cientificos modernos tratan al animal, y al tipo de
cuidados que les dedican, los actuales represen-
tantes de aquellas culturas barbaras no les ocasio-
nan —segun nuestro autor— sino crueles sufrimien-
tos. El articulo insiste en mostrar el contraste. Pero
buscando el contraste como método, por desgracia
avanza en una propuesta en mi opinién demasia-
do simplificadora. Segun ello, la ciencia moderna
aporta su luminosidad mientras las persistentes
culturas primitivas —alimentadas por una oscura
teologia judeocristiana— promueven las pasiones
mas condenables. Esta propuesta resulta también
confusa sobre todo cuando parece responsabilizar
al pensamiento cartesiano (que separa la materia
extensa -lo corpéreo- de la materia pensante —lo
intelectual-) en cosas tan atroces como las peleas
de perros. Pienso que el autor, atento a los puntos



centrales de su argumentacion, ha ido demasiado
rapidamente en su desarrollo, ha metido cosas
muy dispares en un mismo saco. O al menos debid
explicar mejor por qué hacia eso. Me resulta dificil
asociar, sin transicion, a Descartes con aquellas
culturas barbaras en las que piensa el autor.

Pero lo que me ha movilizado para redactar
estas notas no es exactamente esto que acabo
de decir sino algo mas puntual y en lo que me he
sentido personalmente aludido. Dentro del reper-
torio de usos de animales para practicas barba-
ras, Marcelino Cereijido selecciona la corrida de
toros como blanco preferido de su violencia ver-
bal. Los hombres que defienden la corrida de to-
ros padecen, segun él, de un “antropocentrismo
oligofrénico” y muestran una “ignorancia supina”
cuando no la conducta de un “imbécil”. Y, como
para corroborarlo, la primera de las figuras que
ilustran el articulo nos muestra al nuncio aposto-
lico Gerénimo Prigione y al vicepresidente de Te-
levisa Aurelio Pérez, ambos sosteniéndose la cara
con su mano izquierda y mirando con toda serie-
dad una corrida de toros. Yo me senti un poco in-
cluido junto a esos dos fanaticos no por lo encum-
brado de sus respectivas investiduras sino porque
también he defendido la corrida de toros.

En el ano 2017, Horacio Reiba me hizo llegar
el original de su libro Ofensa y defensa de la tau-
romaquia para que yo le diera una opinién. Se la
di en una carta en la que le decia que lamentaba
el hecho de que de las dos aficiones que él culti-
va —el toreo y el futbol- yo solo pudiera acompa-
Aarlo en la segunda cuando, puesto a elegir, yo
hubiera preferido que antes de haber sido forma-
do para apreciar las incidencias de un partido lo
hubiera sido para apreciar en sus debidos térmi-
nos esa fiesta ritual que retine la formidable belle-
za del toro con los coreograficos movimientos del
torero. Y le manifesté también que me parecia ex-
trafo que en una cultura fundada —quiérase o no-
sobre el sacrificio del hijo, hubiera gente, y aun
gente comulgante que ponga, como se dice, el gri-
to en el cielo por las corridas de toros. Los que no
vamos a misa somos, de cualquier modo, cristia-
nos cautivos. Y aquellos que van, obligadamente

han de creer —porque es verdad de fe— que al co-
mer la hostia comen el cuerpo del Cristo vivo. ¢O
es que esa fe verdaderamente esta de salida? El
gran historiador del cristianismo Charles Guigne-
bert —nacido en 1867- en la agonia del siglo XIX
pronosticé que el siglo XX veria arder los ultimos
vestigios de esa religion. Tal cosa no ocurrié y pen-
sar ahora que el siglo XXl cumplira ese pronésti-
co es algo por lo que nadie apostaria, aunque no
se ve coOmo esa religion sobrevivira. La tauroma-
quia es mucho mas antigua que el cristianismo.
Se remonta, dicen, a la edad de bronce. iLa ve-
remos desaparecer? De cualquier manera resulta
extrafo que sea publicitada como el torpe asesi-
nato de un animal para jubilo de una muchedum-
bre de hombres zafios.

Asfi va esto. Algo que merece particularmente
el desprecio de Cereijido es la idea tonta o per-
versa de que “los toros se sienten honrados de
morir peleando como guerreros”. Es claro que no
se puede defender el toreo diciendo esas cosas
porque es casi como reconocer que no se esta
en condiciones de mostrar argumentos con ver-
dadero peso. Y sin embargo la muerte del toro, la
relacion del toro con la muerte tiene un sentido
que poetas y pintores han sabido interpretar. Ex-
trafa que esta muerte provoque tantos escanda-
los y tan sospechosa militancia. Y que otras muer-
tes de animales, silenciosas y sordidas, a través
de la publicidad puedan ostentarse como un mo-
tivo para la euforia. Una conocida cadena de po-
llos a la lefa se llama con todo desparpajo E/ po-
llo feliz. Una broma terrible, bien mirada. éPero
alguien se alebresta, alguien va y baja el cartel,
rompe un cristal, vocifera? “Pos naides”. Sin con-
tar veganos. El pollo feliz tiene una carne dorada,
crocante, lo suficientemente sabrosa como para
que, con ella en la boca, uno olvide su triste vida
y su mas triste muerte. Una muerte y otra, la del
toro y la del pollo, cubren funciones diferenciadas
en la economia de la vida social. Ahora no iremos
mas alla en ese tema aunque uno podria imagi-
nar que si los animales fueran conscientes de su
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vida y de su muerte un toro tendria mas motivos
para sentirse honrado que un pollo para sentirse
feliz. Como dice el dicho, “una cosa es una cosa
y otra cosa es otra cosa”.

La vida y la muerte del toro son, claro esta, otra
cosa. Aunque uno no sea ni de lejos un experto
en materia tan delicada como la crianza de toros
de lidia, facilmente puede imaginar que no seran
“confinados en jaulas exageradamente estrechas”
para que su carne se mantenga blanda. Por el
contrario, el toro ha de tener una carne tensa, ner-
viosa, una carne que reaccione, subita, al menor
contacto con un cuerpo extrano. Cada toro, Unico,
de seguro recibira tempranamente un nombre, la
crianza se orientara segun sus rasgos genéticos,
su temperamento, su modo de pisar el suelo o de
alzar la cabeza. Sera pues, como se diria ahora,
una crianza “personalizada”. En la crianza del toro,
imagino, cada hora tendra su valor y cada dia su
afan. Aunque el disefo de la crianza valga para to-
dos, seguramente tal disefio se reconfigurara para
cada uno. Pero para todos, cada cual a su modo,

se buscara lo mismo: proporcion, fuerza, carac-
ter, envergadura, estampa, paso firme, todo eso
que designa la palabra “trapio”. Sin duda aquella
crianza estara destinada a conseguir un animal
adulto que no sea precisamente un guerrero pe-
ro si un toro hermoso y bravo, un toro que lleve al
limite al torero y que hasta lo pueda levantar entre
sus cuernos; o que se defienda con tal gallardia
que el publico lo ovacione y el torero lo indulte. En
el ruedo el toro esta enfrentado con la muerte. La
corrida es un rito singular pues no tiene oficiante
y el riesgo de algun modo se comparte. Retador,
garboso, temerario, el torero esta, sin embargo,
trabajado por el miedo: en un instante su cuer-
po insolente puede volverse un guifapo entre los
cuernos del toro. Es la lucha del hombre con el
animal, de la cultura con la naturaleza. El cuerpo
del toro, formidable, frontal, resoplando ante esa
capa, ante los giros y la falsa pedreria del torero.



El torero es la capa y es la espada. La capa ofre-
ce, engana; la espada mata. Cuesta entender que
esta liturgia de gestos y de simbolos pueda ser el
motivo de atolondrados improperios.

EL HOMBRE Y EL ANIMAL

Lo que esta en la base de estas reflexiones es lo
que también esta en la base del articulo que estoy
comentando: la relacion del hombre con el animal.
Es un tema que ocupa toda la atencién. El animal
precede al hombre pero esta en el hombre y uno
carga con él. Todo induce a creer que el hombre
siempre ha visto en los animales sobre los que
ejerce su dominio una proyecciéon y un reflejo de
si mismo. El animal interpela al hombre, le mues-
tra una imagen en la que no puede terminar de re-
conocerse porque ignora cuanto de si hay en ese
otro, cuanto de ese otro hay en él. Dicha relacion
con el animal ha sido necesariamente conflictiva
—-“¢Yo? (Este animal soy yo?”-y es seguramen-
te la responsable de aquellas pasiones oscuras
y persistentes, pasiones que van desde el extre-
mo del culto a la animalidad (el tétem) al de la

demonizacién (el hombre-lobo, la mulanima) pa-
sando por la identificacién (nahuales) en las cul-
turas ancestrales. Al comer la carne del animal el
hombre come en cierto modo su propia carne y
ese sentimiento esta en el fondo de los ritos sacri-
ficiales. Sabemos por otra parte que en las cultu-
ras antiguas el sacrificio ritual de animales reem-
plazé al sacrificio de seres humanos. En el libro
del Génesis Yaveh, para poner a prueba a Abra-
ham, le ordena que sacrifique a su hijo Isaac; esta
orden nos indica que entre los antiguos hebreos
el sacrificio humano era una practica conocida.
Pero en este caso cuando Abraham se dispone
a obedecer la orden, Yaveh sustituye a Isaac por
un cordero con lo cual recurre al sacrificio animal,
cosa que era frecuente entre los hebreos, siem-
pre segun el Génesis. Los testimonios de estos ri-
tos sacrificiales se repiten en diferentes culturas.
En la Ciudad de México el Templo Mayor ofrece
las muestras de la cultura azteca, sacrificadora de
hombres. Y segun la mitologia griega, el rey Aga-
menon se internd en un bosque consagrado a la



diosa Artemisa y alli, para mostrar su habilidad co-
mo cazador, mata a un ciervo. Luego se embarca
rumbo a Troya con toda su flota, pero en medio del
viaje Artemisa manda que el viento deje de soplar
y las naves quedan varadas en Aulide hasta que el
adivino Calcas, intérprete del oraculo, le revela a
Agamenon que para calmar la ira de la diosa de-
be sacrificar a su hija Ifigenia. Este mito muestra
de modo suficiente no solo la relacion del sacrifi-
cio animal con el sacrificio humano sino también
la relacion del sacrificio con la caza. Agamenon,
rey cazador, por cazar a una cierva se ve en la
obligacion de sacrificar a su hija. El relato inicial
de este mito se prolonga en versiones que asegu-
ran que Agamenon efectivamente sacrificé a Ifige-
nia y en otras que sostienen que la diosa Artemi-
sa se apiado de la muchacha y la reemplazé por
una corza. Asi, las practicas que ahora llegan a
resultar intolerables para nuestra sensibilidad es-
tan en los cimientos de nuestras tradiciones y na-
da ganamos con ignorar su origen y su vigencia.
Aquel judio que durante una cena pascual pidi6

a sus discipulos que coman su carne y beban su
sangre ha dado lugar a una poderosa cultura que
sigue siendo la nuestra. Ofrecié su carne sustitu-
yendo asi la carne del cordero que los judios ce-
naban en la pascua.

El tiempo mitico es, como sabemos, un tiempo
primordial, un tiempo fuera del tiempo. Pero la cul-
tura de Occidente ha optado por el tiempo hist6ri-
co, un tiempo lineal que evoluciona hacia el futuro
alejandose del pasado. En su articulo, Cereijido
se refiere a un tiempo circular, lento, que corres-
ponderia a las culturas primitivas, y a un tiempo
lineal, rapido, que corresponderia a la cultura mo-
derna. En la Teogonia, Hesiodo, contemporaneo
de Homero, muestra que los griegos creian que
la Edad de Oro se situaba en el pasado y que la
historia humana es la historia de una progresi-
va degradacion. En sentido contrario, una fuerte
tradicion cristiana basada en otra historia sagra-
da postula que el hombre, arrojado del Paraiso a
causa del pecado, fue redimido por el sacrificio del
Hijo. Segun este otro relato, el hombre se mueve



de la culpa a la salvacion y por ello la historia seria
progresiva. Pero seguramente ambas visiones no
deben adoptarse como Unicas pues en toda cul-
tura estan presentes distintas formas del tiempo,
distintos tiempos aunque sea uno, por ejemplo
el lineal, el que prevalezca sobre los otros. Los
hombres y mujeres que en México se suben a las
piramides en actitud de recogimiento espiritual y
ahi viven la experiencia de una vibracién césmica,
sin duda se instalan fuera del tiempo histérico.
De cualquier modo, el tiempo que organiza nues-
tra vida en comuln como seres sociales es el tiempo
del calendario, o sea, el que el gran lingiista francés
Emile Benveniste ha llamado el “tiempo crénico”,
para diferenciarlo del “tiempo linglistico” que a
él le interesaba estudiar. El calendario esta atado
a la revolucion de los astros. Nuestro calendario
es solar, y un afno es el tiempo que tarda la Tierra
para dar una vuelta completa alrededor del Sol. El
afo calendario se inicia en el solsticio de invierno
y toda esa organizaciéon que es dependiente del
movimiento del Sol y de la rotacién de la Tierra su-
pone que mas bien el tiempo en el que fechamos
los eventos es, precisamente, circular. Las horas,
los dias y los meses, la luz y la sombra se desplazan
y retornan. El avance lineal, medible se hace en el
interior de estas circularidades. Tiempo histérico

versus tiempo mitico. El avance lineal esta regulado
por la cultura y la circularidad por la naturaleza. Un
dia trae acontecimientos diferentes del dia anterior,
pero ambos equivalen a una rotacién completa de
la tierra. Por ello las culturas para las cuales el
tiempo es predominantemente circular se atienen
a las leyes de la naturaleza y aquellas que optan
por instalarse predominantemente en lo lineal del
tiempo crénico se atienen mas bien a la cultura.
Las culturas ancestrales, mas o menos indiferen-
tes al progreso, organizaban su vida en comun de
acuerdo a la circularidad de los ciclos naturales.
Pero una y otra forma del tiempo estan presentes en
ambas. A lo largo del ano se suceden las estaciones
que son fendmenos naturales, pero hay otros even-
tos periddicos que reunen lo natural y lo cultural
como las ferias y las temporadas. Las ferias y las
temporadas, por su parte, no son acontecimientos
universales como las estaciones, sino regionales y
tienen caracteristicas diversas en cada region. La
temporada del carnaval, por ejemplo —que es una
celebraciéon pagana—, modifica sus caracteristicas
en cada region dependiendo por un lado del clima
y por otro de factores culturales como el culto a la
Pachamama o las guerras de independencia.



Estas celebraciones de temporada, cuando tie-
nen un caracter religioso, suelen incorporar o evo-
car otro tiempo en su interior: el tiempo sagrado.
La pasion de un dios o un semidios, el martirio de
un santo o de una virgen ocurrieron en ese tiempo
que se recupera. También se recupera la lucha mi-
tolégica del hombre con el animal. Las corridas de
toros son celebraciones de temporada, celebra-
ciones asociadas a festividades religiosas y con-
tagiadas de ese mismo impulso por recuperar el
tiempo mitico o sagrado. No creo que alguien que
haya asistido a una corrida de toros haya dejado
de sentir esa vertiginosa experiencia, esa subita
descarga de la adrenalina que se produce cuan-
do el toro sale al ruedo. Ese adviento. El toro sale
de la oscuridad, tremendo, enceguecido, y todo
se suspende: ha ocurrido lo que se esperabay lo
que se temia, lo que siempre desborda. Ese subito
acontecer nos instala en el tiempo sagrado, o en
lo que debid de haber sido el tiempo sagrado.

Las corridas de toros estan senaladas en el ca-
lendario como eventos de temporada. Y las tem-
poradas taurinas se organizan con apego a fechas
celebratorias como el dia de un santo o una fecha
conmemorativa de algun acontecimiento patridtico.
Asi, mientras el uso de animales en los laborato-
rios se dispone en el tiempo lineal, un tiempo ace-
lerado donde el acontecimiento de hoy deja atras
para siempre al de ayer, el uso de animales en el
ruedo se dispone en el tiempo circular, un tiempo
retardado donde el acontecimiento de hoy restau-
ra el acontecimiento de ayer, pero en lo posible lo
mejora, lo reproduce y lo corrige aunque también
lo desgasta. Un uso y otro se sittan fuera de la co-
tidianidad: el primero despegandose hacia adelan-
te, sugiriendo que lo mejor todavia no ocurrié; el
segundo mirando hacia otro lugar, sugiriendo que
todo —la epifania del dios o la piedad del santo, la
hazana del héroe- ya ha ocurrido y que lo que aho-
ra hacemos es recuperarlo o tratar de recuperarlo.

Digamos entonces, parafraseando al dicho po-
pular: un tiempo es un tiempo y otro tiempo es otro
tiempo. Algo parecido ocurre con el espacio, lo

que queda adentro, lo que permanece afuera. No
quisiera fastidiar al lector formulando considera-
ciones sobre el espacio que alarguen este texto,
pero no podria dejar de hacer, al menos, estas
preguntas: écudl es el espacio del toro de lidia?
¢Cual el de los animales de laboratorio? Entre los
animales de adentro, los que viven en la casa (el
perro, el gato) y los que se mueven afuera, en la
indémita pradera donde viven las fieras, el toro
de lidia ocupa un lugar intermedio: no es un ani-
mal doméstico pero no podria decirse de él que
es un animal salvaje. Sus fuerzas, su belicosidad,
su capacidad homicida estan evaluadas y hasta
cierto punto programadas por sus criadores. Un
toro bravo no es un toro salvaje, es un toro bien
criado. El espacio propio del toro es el ruedo, un
espacio que lo contiene pero no lo limita. Por el
contrario: un toro bravo es la amenaza de una
quiebra del limite, es un desborde latente. El to-
rero no domestica al toro ni se propone hacerlo.
Solo trata de motivarlo para que acepte al ruedo,
que lo acepte como su espacio propio; el torero lo
lleva hacia él, hacia el centro. La capa del torero
lo atrae, lo molesta, lo perturba: la tiene ante sus
ojos, la tiene a sus costados, va contra ella y se
equivoca, vuelve a mirarla, embiste una vez mas.
Por momentos el torero esta casi detenido ante
sus ojos, dando cortos pasitos; una mano estira-
da, inmévil, deteniendo la capa, y la otra posada
en su cintura. Es un momento extrafio donde el
torero se demora concentrado y el publico suele
expresar su admiracién con gritos o con aplausos.

El ruedo es circular pero mévil, incesante. Un
espacio de lucimientos pero sobre todo de lucha.
Sin el toro, ese ruedo seria un espacio yermo, de
seguro, una espera impotente. Embistiendo, el to-
ro lo habita, le da su sentido, lo convierte en una
catedral. La mision del torero es, mediante su dan-
za arriesgada, precisa y al cabo tragica, llevarlo
al lugar y al momento en que, extenuado, duefo
por fin del territorio que le estaba destinado, sea
un cuerpo propicio para el lance de la espada. Y
aqui, como tantas otras veces, ocurre la paradoja:
el toro se apropia plenamente de su espacio cuan-
do muere. Si durante la lidia el toro mata al torero



se produce una deslimitacion: es que el ruedo no
lo contuvo. Si el toro recibe el indulto deja de ser
un toro bravo. Ovacionado, indultado, el toro pa-
sa a convertirse, ahora si, en un animal domésti-
co. Unos hombres se lo llevaran como si se trata-
ra de un cuerpo manso.

Imaginando cémo se aleja el toro del ruedo,
me pregunto cémo ha llegado a él. Mas de una
vez me he preguntado cémo es que llega el to-
ro desde su lugar de crianza hasta su lugar de li-
dia; hasta la plaza de toros. Debido a que no ten-
go respuestas inmediatas porque no frecuento
los lugares en que se mueven los aficionados al
toreo, solo me queda seguir imaginando. Imagi-
no que el traslado de un lugar a otro se hara con
estricta planeacion: duracién del viaje, adminis-
tracion de la dieta, vigilancia médica. Se hara en
un vehiculo que se zangolotee poco, en lo posi-
ble nada, en un vehiculo sereno y sobre todo que
proteja a su huésped de la luz solar. El toro via-
jara entre desorientado y malhumorado, viajara
bajo protesta. Don Luis de Géngora y Argote, bri-
llante poeta del barroco espafol y modestisimo
clérigo a quien las autoridades eclesiasticas so-
lian reprender porque mas que la misa parecian
gustarle las corridas de toros, describio de esta
manera el momento en que los halcones de caza
eran trasladados de un lugar a otro con los ojos
cubiertos por una capucha:

Quejandose venian sobre el guante

los raudos torbellinos de Noruega

Esto es: obligados a aquietarse, los buenos
halcones (los adquiridos en ese pais célebre por
sus aves de caza) protestaban en la oscuridad
aferrados al guante en el que el principe lo lleva-
ba al patio del castillo, donde por fin le quitaria la
capucha. No sé si Géngora habra pensado tam-
bién en el toro al hacer esta descripcién. Pero yo
si. Yo me lo he imaginado al toro en ese traslado
quejandose y pateando como si llevara tapados
los ojos con una capucha. Me lo he imaginado en
la espera impaciente de ese momento amplio y
abierto en que podra correr con furia, con espuma

en la boca, ese decisivo momento en que vuel-
ve a ser un toro de bravura salvaje, o por prime-
ra vez un toro de bravura salvaje, un toro natural
que embiste y embiste, que mata o muere.

Se me dir4 que idealizo la corrida de toros por-
que no soy un aficionado a los toros, no soy una
de esas personas que ven la corrida desde la tri-
buna. Justamente, digo yo a mi vez; se trata de
ir en busca de la idea —en el sentido platénico—
que estructura en lo profundo la corrida; se trata
de observar el modelo que cada evento taurino
actualiza. Tal vez para ello alguna ventaja tiene el
que observa las cosas desde cierta distancia. Yo
creo que estamos hablando de la lucha del hom-
bre con el animal, de ese conflicto constitutivo, es-
tructural, pues el hombre no parece ser otra cosa
sino una transicién, un espacio en el que conver-
gen sin redencién fuerzas opuestas. Creo que es
la lucha cuerpo a cuerpo contra el animal que esta
frente a uno, soberbio y fuerte y amenazante. Asi
como es la lucha del hombre con el animal que
siempre carga, el que lo angustia. “Tengo un mie-
do terrible de ser un animal” decia el gran poeta
peruano César Vallejo. Es que, por ser el animal,
por serlo, el toro es terriblemente real, no el tore-
ro. ¢Es de algun modo la lucha de la inteligencia
oblicua contra la pasion espesa? Pero en la lucha
contra el animal que se escenifica a pleno sol es
el hombre el que mata casi siempre: un dato a te-
ner en cuenta. Es el hombre el que esta destina-
do a matar. Y el toro el que resucita cada vez que
sale al ruedo.

EL TORERO Y EL TORO

En el largo y desolado poema de Oscar Wilde
que se titula Balada de la carcel de Reading, hay
una sentencia que regresa como duro estribillo:
“Los hombres matan lo que aman” (All men kill the
thing they love). {Ama el torero al toro que quiere
matar? El torero trata de burlar al toro, hace alarde
de superioridad, lo desafia, se acerca despacio
hasta unos centimetros de sus cuernos, aleja la



capa de su propio cuerpo y se queda mirandolo,
tenso, altanero, como obligando al toro a bajar la
cabeza. Luego vuelve a mirarlo, se acerca ahora
un poco mas y golpea su testuz con la palma de
la mano, gira hacia el publico, da su espalda a ese
gran animal y saluda, ampuloso, exhibiendo su
montera mientras se inclina fingiendo una modes-
tia cortesana. El torero hace figura. Se comporta
como un bailarin que ha modelado su cuerpo en
la gimnasia y puede ofrecerlo asi, no ya como un
cuerpo sino como una figura, una pura obra de
arte. El cuerpo ha desaparecido en ese traje y en
esos movimientos ambiguos, turbadores, que al
cabo muestran formas, solo forma, trazos tensos,
redondeces, nada mas que figura. El torero es un
narcisista versatil, teatral: {podemos decir que ama
al toro? Su relacion con él es compleja. El torero
existe por el toro, nada seria sin ese animal for-
midablemente real al que aparenta humillar con
sus pases por la razdén de que tiene que matarlo
cuidadosamente; pero su vida entera sin el toro
seria un gran vacio, ha vivido, se ha sacrificado
por este Unico momento, por este semidids que la
suerte ha puesto ante él. La relacién del torero con
el toro —arte y naturaleza- es Unica, no puede com-
pararse con ningun tipo de confrontaciones, salvo
las que leemos en los tratados sobre mitologia:
Teseo y el minotauro, el rapto de la ninfa Europa.
Por eso el espectaculo que dan es también Unico.
¢{Puede decirse que el publico que grita en este
espectaculo esta ganado por el morbo? ¢{Puede
decirse que acude a esas fiestas solo para ver una
muerte, esa muerte, que esa muerte lo excita, que
la vision de un toro cayendo con la espada clavada,
un toro cayendo hasta ser un amasijo de carne
y de sangre moviliza en él un erotismo salvaje?
{Estamos hablando de una multitud de sadicos?

Veamos. Practicamente todas las culturas tu-
vieron como practica las ejecuciones publicas de
animales, pero sobre todo de hombres. Podemos
pensar en lo atroz de esas ejecuciones cruentas
y en sus devastadoras consecuencias psicologi-
cas entre los egipcios o entre los incas. O en las

tumultuosas crueldades del circo romano. O, en
otro extremo, podemos pensar en un pasaje de
las Memorias de Giacomo Casanova donde este
autor cuenta cémo la dama a la que acompanaba
a ver una ejecucion en la plaza, ambos cémoda-
mente sentados y rodeados de un publico ruido-
S0, tuvo un orgasmo secreto bajo sus finas faldas.
¢Es el toreo una ejecucién publica? éVa el publico
a ver una matanza de toros en el ruedo para par-
ticipar de un orgasmo colectivo? {Va a exigirle al
torero que liquide al toro o a exigirle al toro que se
lleve entre sus cuernos al torero? {Puede decirse
siquiera que el toreo es un espectaculo violento?

Todo me hace suponer que no. El publico, aun
los menos entendidos, supongo, quieren un es-
pectaculo verdadero, suerte tras suerte, una lidia
tensa pero virtuosa, un torero valiente y leal, un
toro bien hecho, un toro bravo. El publico aplaude
al torero por su habilidad y precisiéon y lo aprecia
cuando sabe sacarle al toro sus cualidades mas
nobles. La muerte del toro es algo que el torero
debe alcanzar y merecer con su faena. El torero,
su arte, su valor, su finura y su resistencia men-
tal estan puestos a prueba bajo el sol. El toreo es
una fiesta en el sentido que Octavio Paz ha se-
leccionado para este término: un juego con la vi-
day con la muerte, una alegria tragica. Teniendo
en cuenta este sentido, y volviendo al poema de
Oscar Wilde, tal vez pueda decirse que, al matar
al toro, el torero ha matado aquello que ama.

El toro es ese oscuro deseo que sin pausa lo
ha traido hasta este momento en que la corrida
pone en escena a su modo, Unico, el eterno rela-
to del amor y la muerte. El torero sostiene un co-
queteo con el toro, un juego peligroso, lo provoca,
lo burla, pone su cuerpo para que el toro embista
pero sobre todo para que se equivoque. El torero
no esta ahi donde el toro lo busca; el cuerno per-
fora el aire pues el torero le ha hurtado su cuer-
po con el movimiento agil y preciso de un baila-
rin; le ha negado su cuerpo vestido de luces. Es
una danza que bordea la tragedia. De equivoco
en equivoco el torero va encaminando al toro has-
ta el momento en que, ya sin recursos para em-
bestir, aquella bestia fatigada, inerme, se quede



mirandolo. Mirando, nos hace recordar los tres ul-
timos versos de un soneto de Miguel Hernandez:

Como el toro te sigo y te persigo
y dejas mi deseo en una espada

como el toro burlado, como el toro

Aun muerto, el toro es el centro y el origen de
esa fiesta ritual. De esa fiesta que empezd en el
instante en que el toro aparecié furioso en el ruedo
y la gente sinti6 la descarga. El toro abre el tiem-
po ritual con su apariciéon y con su muerte lo cie-
rra. A mi siempre me ha llamado la atencién que
en referencia a estos espectaculos se hable mas
del toro que del torero. En la carta que le escri-
bi a mi amigo Horacio Reiba —y que él finalmen-
te puso como prologo de su libro-, le recordaba
ese romance de Garcia Lorca que describe a un
gitano que “con una vara de mimbre / va a Sevi-
lla a ver los toros”. No va el gitano a ver a los to-
reros sino a los toros. He leido novelas que des-
criben la fascinacién que producen los encierros
de toros, los muchachos ansiosos que se llegan
a esos encierros en la noche para ver como duer-
men los toros, para oir como braman o respiran.
Antes de conocer México y de sentirme préximo
a las corridas, mucho antes, he oido cantar el Ro-
mance del toro y la luna. He sabido de la relaciéon
intima y fecunda de Picasso con los toros. Los to-
ros en el arte. Hay que reconocer que los toros le
han dado gloria a la cultura espafnola y también a
la mexicana, asi como a la de otras naciones que
nos son proximas. Quien no lo reconozca, quien
haga de las corridas de toros un triste espectacu-
lo donde se mata animales sin razén y con safa
para jubilo de gente zafia, es que no quiere ver o
no sabe ver, o que ve con mala leche.

CONTRIBUYENDO A UNA REFLEXION

Desde luego, el toro sufre, y aun con todo el res-
peto que se le dedica no deja de ser una victima;
asi como el hombre carga con el animal, nosotros
hemos de cargar con el sufrimiento de este animal
sufriente. Con sus pases y su coqueteo el torero

representa el oscuro temor, el oscuro deseo hu-
mano de matar al animal, de despojarse de él. El
hombre y el animal implicados en una tragica re-
lacién de amor y de muerte. Hay que pensar en
eso y en el sufrimiento. Quiza necesitamos que
sufra, que sea una victima para respetarlo y va-
lorarlo. Podriamos alegar que el toro en el ruedo
no sufre mas —o que sufre incluso menos— que el
ganado bovino en los rastros bajo el cuchillo del
matarife. Pero no, recurrir a la comparacién co-
mo quien busca una salida es un gesto débil, in-
noble. Tal vez habria que reconocer que esa es-
cena que nos muestra la profundidad del animal
—del que esta ahi y nos mira y del que somos- re-
sulta ya demasiado insoportable para nosotros,
ahora. Ahora que se expande y hasta tiende a ge-
neralizarse el tema del sufrimiento de los anima-
les habria que reflexionar sobre el sufrimiento de
los toros de lidia.

Yo creo que el del toro es otro sufrimiento. Creo
también que lo que ha cambiado es nuestra sen-
sibilidad y eso nos hace leer los mensajes de otra
manera o nos hace dejar de leerlos. El papa Fran-
cisco ha explicado hace poco que él no permite
que le besen el anillo para evitar la acumulacién
de saliva y evitarle asi a los feligreses el peligro de
un contagio. Por otra parte se puede visitar en la
Capilla de la Ciudad del Vaticano una estatua en
bronce de San Pedro, famosa porque uno de sus
pies esta deformado —es una especie de munon—
a causa de la saliva de los feligreses que, dia tras
dia, ano tras afo, siglo tras siglo, hacen fila pa-
ra besarlo. La estatua es del siglo Xlll. Mucha es
la saliva que se mezcla en ese pie, seguramen-
te mucha mas que la que podria formarse en el
anillo de Francisco a lo largo de todo su papado
y sin embargo San Pedro, fundador de la Iglesia,
sigue imperturbable ofreciendo su mufoén a tanto
labio piadoso, a tanta fe de la de antes. El gesto
de Francisco, o la explicacién que dio tal vez por
humildad, parecen sugerir una fe ligera, aliviana-
da, actualizada. Los feligreses besadores que en
nuestros dias van de un papa a otro, del muién



al anillo o del anillo al muAén, se mueven a la vez
en el tiempo circular y en el tiempo lineal. Cada
vez que besan el promiscuo mundn aseguran la
recurrencia de un gesto ancestral, confirman una
fe de piedra como ordena San Pietro, y cada vez
que amagan besar el higiénico anillo de Francisco
toman consciencia de que vivimos otras épocas
y que la fe no tiene por qué arriesgarnos a con-
traer enfermedades dificiles u obligarnos a mezclar
nuestra saliva con la de otra gente que ni siquie-
ra sabemos a qué siglo pertenecen. Igual que los
feligreses besadores, las corridas de toros transi-
tan entre un tiempo y otro.

Vivimos un cambio en muchas cosas y entre
ellas en la sensibilidad con que nos relacionamos
con los animales, sobre todo en los espacios urba-
nos. Las mascotas han pasado a ser, en muchos
casos, una parte de la familia y hasta un elemento
de unién o de conflicto entre sus miembros. Las
sociedades protectoras de animales son cada vez
mas fuertes y numerosas. En Buenos Aires, en
2014, un juez concedio un habeas corpus gestio-
nado por una de estas sociedades a favor de una
orangutana mantenida en un zoolégico en condi-
ciones insalubres. El juez asigné a la orangutana
el estatuto de “sujeto no humano” y ordend llevarla
a otro espacio con garantias para su bienestar.’

Dicha decisién obliga a replantear nuestra re-
lacion con el animal; a preguntarnos: équé es un
animal? ¢Qué derechos tenemos sobre éI? En es-
tas circunstancias no es extrafo oir protestas por
la muerte de toros en el ruedo. Desgraciadamente,
en muchos casos tales protestas estan hechas si-
guiendo una especie de rutina: la misma gente que
protesta aqui y alla, hoy por una cosa y manana
por otra o por todas a la vez como si todo fuera lo
mismo: peleas entre animales, cacerias, animales
expuestos en ferias o en circos, corridas de toros.
Por ese camino se va a protestar también contra
el sacrificio de cabritos o de pavos para ser comi-
dos en la cena del Nacimiento donde se ejecuta el
modesto ritual de las doce uvas que se llevan a la
boca con las doce campanadas del reloj. Pero no.

Las corridas de toro son otra cosa; tienen otra na-
turaleza y acontecen en otro tiempo, se asocian a
otros eventos. Son, ademas de una leccién sobre
nuestra propia naturaleza mas profunda, un sin-
gular ingrediente en el patrimonio cultural de una
nacién. En esta rutina de la protesta, el que la ha-
ce deja de ver la profundidad y se queda mirando
una superficie donde los eventos se confunden 'y
desnaturalizan. Se trata en muchos casos de una
miopia autoimpuesta semejante a la de los que
tan aparatosa y tan ciegamente se oponen a una
legislacién para la practica del aborto.

Yo creo que estas cosas van a ser decididas
segun el estado de la sensibilidad colectiva, se-
gun sus complejas transformaciones que a la lar-
ga obedecen a razones profundas a pesar de sus
modas y caprichos de corta duracion. La sensi-
bilidad es el resultado de las emociones, las pa-
siones, los modos de ver y los modos de evaluar
de un colectivo. Sensibilidad para lo que se trans-
forma y también para lo que retorna. Ademas, co-
mo dije al comienzo de este articulo, la confron-
tacion con el animal, con un ser que tiene ojos y
puede mirarnos, siempre nos resultara en algu-
na medida insoportable y eso hay que asumirlo.
Ubicadas entre el mundén de San Pedro y el anillo
de Francisco, dentro de los procesos evolutivos
las corridas de toros se mueven segun su propio
ritmo. Las temporadas regresan pero también se
van gastando con el uso. Recordemos que en los
eventos ligados a la temporalidad lo que se trans-
forma lo hace a través de sucesivos retornos. Si
miramos con mas calma, creo, estas cosas se iran
viendo. Mientras tanto, me parece que seria pre-
ferible un poco mas de atencién y un poco mas
de madurez para juzgar cosas tan serias.

NOTAS

1 En el nUmero 103 de Elementos he publicado un articulo sobre

este tema con el nombre: “Alteridad y projimidad”.
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