
El viernes 13 de septiembre falleció el humanista, novelista, traductor y especialista en semiótica y es-
tudios de la lengua y la literatura Raúl Dorra Zech (San Pedro de Jujuy, Argentina, 5 de septiembre de 
1937), dejando como legado una amplia colección de ensayos, artículos y libros en los que no queda 
lugar a dudas sobre la vastedad de su saber y la profundidad de su pensamiento.
	 Dorra fue profesor en el doctorado en Literatura Hispanoamericana de la BUAP, así como académico 
en el Colegio de Lingüística y Literatura Hispánica de la Facultad de Filosofía y Letras, y en el Cen-
tro de Ciencias del Lenguaje del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades. Fue, junto con otros 
académicos de nuestra institución el creador y coordinador del Programa de Semiótica y Estudios de 
la Significación en nuestra universidad y de la revista indexada Tópicos del Seminario. Entre las dis-
tinciones a las que se hizo acreedor por su prolífica actividad académica debemos destacar que fue 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores, de la Academia Mexicana de Ciencias y miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua; dos veces fue condecorado con la Medalla 
“Gabino Barreda” de la UNAM, y el 25 de septiembre de 2018 recibió la medalla Francisco Javier Clavi-
jero, máxima distinción que otorga a sus académicos la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
En esa ocasión, reconoció ser “antes que nada un escritor, un hombre de letras, que se siente situado 
en la confluencia de lo inteligible con lo sensible”.
	 Entre sus publicaciones podemos mencionar los títulos siguientes: Aquí en este destierro (1967), 
Sermón sobre la muerte (1977), Los trabajos y las horas de Damián (1979), La canción de Eleonora 
(1981), Los extremos del lenguaje en la poesía tradicional española (1981), De la lengua escrita (1982), 
La literatura puesta en juego (1986), Hablar de literatura (1989), Profeta sin honra (1994), Entre la voz y la 
letra (1997), La tierra del profeta (1997), Ofelia desvaría (1999), La retórica como arte de la mirada (2002), 
Con el afán de la página (2003), La casa y el caracol: para una semiótica del cuerpo (2005), La canción 
de Eleonora (nueva versión, 2002) y Lecturas del calígrafo (2011).
	 Raúl Dorra fue un intelectual y un humanista, pero sobre todo, fue la encarnación de los mejores va-
lores que representan el espíritu universitario. En este número publicamos la última colaboración que 
el doctor Dorra escribió para Elementos. Que sea ese nuestro homenaje.

Raúl dorra
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Entre las ofertas del portal de la revista Elementos se 
encuentra el artículo de Marcelino Cereijido “El uso de 
animales en experimentación científica”. Aunque tal ar-
tículo tiene ya diecinueve años de haber sido publicado 
(en el número 36 de 1999-2000), la dirección de la revista 
sin duda lo consideró de suficiente actualidad como para 
sugerir su relectura. Y vaya que la tiene. Pero yo señalo 
esta fecha haciendo hincapié en los años que pasaron 
desde entonces para indicar que debo dialogar con la 
figura del autor que permanece en el texto antes que con 
la persona del autor de carne y hueso –un reconocido 
biólogo y un autor de obras de difusión científica– que 
está fuera del texto y que quizá ya modificó sus opiniones 
por el tiempo que ha pasado. 
	 Aclaro también que mi diálogo se centrará no sobre 
el tema principal –el señalado en el título y que ocupa la 
mayor parte del texto– sino sobre un tema complemen-
tario al que el autor recurre para hacer un contraste que 
dé mayor claridad a su exposición. El interés principal 
del artículo es mostrar los avances que se han hecho 
en la búsqueda de una atenuación –cuando no de una 
supresión– del dolor en los animales que se usan para la 
experimentación científica. Los motivos de esta búsque-
da no son muchos pero son contundentes y se refieren 
básicamente al deber del hombre de no hacer sufrir a 
los animales por ignorancia, insensibilidad o por prác-
ticas bárbaras. Al respecto, el autor cita un irrebatible
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consejo de Jeremy Benthan quien, en 1780, tras 

asociar la caza con los derechos de los anima-

les y también con la esclavitud, puntualizó que 

no se debe preguntar si pueden hablar o si pue-

den razonar, sino si pueden sufrir. 

	 Sensibilizados por conminaciones como estas, 
los científicos que necesitan sacrificar animales 
en sus laboratorios lo fueron haciendo con más 
y más cuidado, empleando anestésicos y procu-
rando un ambiente confortable que reduzca el do-
lor. Su propósito es hacer sufrir lo menos posible 
al animal y entender el valor que este ha tenido 
en el desarrollo de la experimentación científica y 
la necesidad de cuidarlo. Porque servirse de los 
animales para lograr a través de ellos un conoci-
miento exhaustivo del organismo humano es, se-
gún el autor, un imperativo tanto científico como 
ético. Un imperativo científico porque no se puede 
avanzar sino recurriendo a la observación de los 
órganos de animales, y un imperativo ético por-
que negarse a hacerlo supone negar a muchos 
enfermos el alivio de sus males. Es necesario oca-
sionarles a los animales el menor sufrimiento po-
sible, pero es claro también que si hay que elegir 
entre hacer sufrir a estos o al hombre, no queda 
sino elegir a los animales. Y este es un detalle de 
consideración cuando hay que pensar la relación 
entre el hombre y el animal. Se trata, como vere-
mos, de que la confrontación con el animal siem-
pre en algún sentido resulta insoportable para el 
hombre y por ello en los laboratorios se ha pre-
ferido recurrir, en lo posible, a animales con los 
que el hombre tiene un menor compromiso afec-
tivo. Por esta razón, a lo largo del tiempo, “en vez 
de usar monos se usan perros, en vez de usar pe-
rros se usan gatos, y así hasta llegar a ratas, rato-
nes e invertebrados”. Incluso para ciertas inves-
tigaciones se recurre al uso de cultivos celulares 
que no pueden sufrir. Leyendo estas cosas yo me 
pregunto si en el futuro las computadoras no po-
drán simular los órganos humanos tan completa-
mente como para ya no recurrir a los órganos de 

animales. Y supongo que incluso la ciencia ten-
drá ya alguna respuesta para esa pregunta. 
	 Este avance racional y al mismo tiempo ético de 
la ciencia experimental en su búsqueda de mejorar 
las condiciones en que usa los animales en el la-
boratorio contrasta abruptamente, según el autor, 
con otras formas de relación con los animales que 
son resabios de culturas primitivas y de prácticas 
bárbaras: caza deportiva, toreo, riña de gallos, 
peleas de perros, cetrería, etcétera. Las culturas 
de las que provendrían tales prácticas se carac-
terizan por tener una visión circular del acontecer 
humano y por lo tanto se basan en la creencia de 
que, como los hombres “comen animales y vege-
tales, luego acaban por ser ingeridos por animales 
feroces o gusanos”. Estos animales, por su parte, 
“fertilizan la tierra en la que crecen plantas que a 
su vez alimentarán a los herbívoros, que acabarán 
siendo devorados por animales o personas.” Así, 
todo se va y todo regresa, según tales culturas, 
y esto incluye no solo al cuerpo sino también al 
espíritu, pues cuando hacen ceremonias religiosas 
para honrar “al oso y al gamo que cazan” o para 
la cosecha, “están reconociendo que esa presa 
y ese fruto mañana será parte de ellos mismos”. 
Eso por no hablar de las culturas que cultivan la 
creencia en la reencarnación.
	 Manteniéndose lejos de la forma en que los 
científicos modernos tratan al animal, y al tipo de 
cuidados que les dedican, los actuales represen-
tantes de aquellas culturas bárbaras no les ocasio-
nan –según nuestro autor– sino crueles sufrimien-
tos. El artículo insiste en mostrar el contraste. Pero 
buscando el contraste como método, por desgracia 
avanza en una propuesta en mi opinión demasia-
do simplificadora. Según ello, la ciencia moderna 
aporta su luminosidad mientras las persistentes 
culturas primitivas –alimentadas por una oscura 
teología judeocristiana– promueven las pasiones 
más condenables. Esta propuesta resulta también 
confusa sobre todo cuando parece responsabilizar 
al pensamiento cartesiano (que separa la materia 
extensa –lo corpóreo– de la materia pensante –lo 
intelectual–) en cosas tan atroces como las peleas 
de perros. Pienso que el autor, atento a los puntos R a ú l  D o r ra
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centrales de su argumentación, ha ido demasiado 
rápidamente en su desarrollo, ha metido cosas 
muy dispares en un mismo saco. O al menos debió 
explicar mejor por qué hacía eso. Me resulta difícil 
asociar, sin transición, a Descartes con aquellas 
culturas bárbaras en las que piensa el autor.
	 Pero lo que me ha movilizado para redactar 
estas notas no es exactamente esto que acabo 
de decir sino algo más puntual y en lo que me he 
sentido personalmente aludido. Dentro del reper-
torio de usos de animales para prácticas bárba-
ras, Marcelino Cereijido selecciona la corrida de 
toros como blanco preferido de su violencia ver-
bal. Los hombres que defienden la corrida de to-
ros padecen, según él, de un “antropocentrismo 
oligofrénico” y muestran una “ignorancia supina” 
cuando no la conducta de un “imbécil”. Y, como 
para corroborarlo, la primera de las figuras que 
ilustran el artículo nos muestra al nuncio apostó-
lico Gerónimo Prigione y al vicepresidente de Te-
levisa Aurelio Pérez, ambos sosteniéndose la cara 
con su mano izquierda y mirando con toda serie-
dad una corrida de toros. Yo me sentí un poco in-
cluido junto a esos dos fanáticos no por lo encum-
brado de sus respectivas investiduras sino porque 
también he defendido la corrida de toros.
	 En el año 2017, Horacio Reiba me hizo llegar 
el original de su libro Ofensa y defensa de la tau-
romaquia para que yo le diera una opinión. Se la 
di en una carta en la que le decía que lamentaba 
el hecho de que de las dos aficiones que él culti-
va –el toreo y el futbol– yo solo pudiera acompa-
ñarlo en la segunda cuando, puesto a elegir, yo 
hubiera preferido que antes de haber sido forma-
do para apreciar las incidencias de un partido lo 
hubiera sido para apreciar en sus debidos térmi-
nos esa fiesta ritual que reúne la formidable belle-
za del toro con los coreográficos movimientos del 
torero. Y le manifesté también que me parecía ex-
traño que en una cultura fundada –quiérase o no–
sobre el sacrificio del hijo, hubiera gente, y aun 
gente comulgante que ponga, como se dice, el gri-
to en el cielo por las corridas de toros. Los que no 
vamos a misa somos, de cualquier modo, cristia-
nos cautivos. Y aquellos que van, obligadamente 

han de creer –porque es verdad de fe– que al co-
mer la hostia comen el cuerpo del Cristo vivo. ¿O 
es que esa fe verdaderamente está de salida? El 
gran historiador del cristianismo Charles Guigne-
bert –nacido en 1867– en la agonía del siglo XIX 
pronosticó que el siglo XX vería arder los últimos 
vestigios de esa religión. Tal cosa no ocurrió y pen-
sar ahora que el siglo XXI cumplirá ese pronósti-
co es algo por lo que nadie apostaría, aunque no 
se ve cómo esa religión sobrevivirá. La tauroma-
quia es mucho más antigua que el cristianismo. 
Se remonta, dicen, a la edad de bronce. ¿La ve-
remos desaparecer? De cualquier manera resulta 
extraño que sea publicitada como el torpe asesi-
nato de un animal para júbilo de una muchedum-
bre de hombres zafios.
	 Así va esto. Algo que merece particularmente 
el desprecio de Cereijido es la idea tonta o per-
versa de que “los toros se sienten honrados de 
morir peleando como guerreros”. Es claro que no 
se puede defender el toreo diciendo esas cosas 
porque es casi como reconocer que no se está 
en condiciones de mostrar argumentos con ver-
dadero peso. Y sin embargo la muerte del toro, la 
relación del toro con la muerte tiene un sentido 
que poetas y pintores han sabido interpretar. Ex-
traña que esta muerte provoque tantos escánda-
los y tan sospechosa militancia. Y que otras muer-
tes de animales, silenciosas y sórdidas, a través 
de la publicidad puedan ostentarse como un mo-
tivo para la euforia. Una conocida cadena de po-
llos a la leña se llama con todo desparpajo El po-
llo feliz. Una broma terrible, bien mirada. ¿Pero 
alguien se alebresta, alguien va y baja el cartel, 
rompe un cristal, vocifera? “Pos naides”. Sin con-
tar veganos. El pollo feliz tiene una carne dorada, 
crocante, lo suficientemente sabrosa como para 
que, con ella en la boca, uno olvide su triste vida 
y su más triste muerte. Una muerte y otra, la del 
toro y la del pollo, cubren funciones diferenciadas 
en la economía de la vida social. Ahora no iremos 
más allá en ese tema aunque uno podría imagi-
nar que si los animales fueran conscientes de su 
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se buscará lo mismo: proporción, fuerza, carác-
ter, envergadura, estampa, paso firme, todo eso 
que designa la palabra “trapío”. Sin duda aquella 
crianza estará destinada a conseguir un animal 
adulto que no sea precisamente un guerrero pe-
ro sí un toro hermoso y bravo, un toro que lleve al 
límite al torero y que hasta lo pueda levantar entre 
sus cuernos; o que se defienda con tal gallardía 
que el público lo ovacione y el torero lo indulte. En 
el ruedo el toro está enfrentado con la muerte. La 
corrida es un rito singular pues no tiene oficiante 
y el riesgo de algún modo se comparte. Retador, 
garboso, temerario, el torero está, sin embargo, 
trabajado por el miedo: en un instante su cuer-
po insolente puede volverse un guiñapo entre los 
cuernos del toro. Es la lucha del hombre con el 
animal, de la cultura con la naturaleza. El cuerpo 
del toro, formidable, frontal, resoplando ante esa 
capa, ante los giros y la falsa pedrería del torero. 

vida y de su muerte un toro tendría más motivos 
para sentirse honrado que un pollo para sentirse 
feliz. Como dice el dicho, “una cosa es una cosa 
y otra cosa es otra cosa”.
	 La vida y la muerte del toro son, claro está, otra 
cosa. Aunque uno no sea ni de lejos un experto 
en materia tan delicada como la crianza de toros 
de lidia, fácilmente puede imaginar que no serán 
“confinados en jaulas exageradamente estrechas” 
para que su carne se mantenga blanda. Por el 
contrario, el toro ha de tener una carne tensa, ner-
viosa, una carne que reaccione, súbita, al menor 
contacto con un cuerpo extraño. Cada toro, único, 
de seguro recibirá tempranamente un nombre, la 
crianza se orientará según sus rasgos genéticos, 
su temperamento, su modo de pisar el suelo o de 
alzar la cabeza. Será pues, como se diría ahora, 
una crianza “personalizada”. En la crianza del toro, 
imagino, cada hora tendrá su valor y cada día su 
afán. Aunque el diseño de la crianza valga para to-
dos, seguramente tal diseño se reconfigurará para 
cada uno. Pero para todos, cada cual a su modo, 

R a ú l  D o r ra
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El torero es la capa y es la espada. La capa ofre-
ce, engaña; la espada mata. Cuesta entender que 
esta liturgia de gestos y de símbolos pueda ser el 
motivo de atolondrados improperios.

EL HOMBRE Y EL ANIMAL

Lo que está en la base de estas reflexiones es lo 
que también está en la base del artículo que estoy 
comentando: la relación del hombre con el animal. 
Es un tema que ocupa toda la atención. El animal 
precede al hombre pero está en el hombre y uno 
carga con él. Todo induce a creer que el hombre 
siempre ha visto en los animales sobre los que 
ejerce su dominio una proyección y un reflejo de 
sí mismo. El animal interpela al hombre, le mues-
tra una imagen en la que no puede terminar de re-
conocerse porque ignora cuánto de sí hay en ese 
otro, cuánto de ese otro hay en él.  Dicha relación 
con el animal ha sido necesariamente conflictiva 
–“¿Yo? ¿Este animal soy yo?”– y es seguramen-
te la responsable de aquellas pasiones oscuras 
y persistentes, pasiones que van desde el extre-
mo del culto a la animalidad (el tótem) al de la 

demonización (el hombre-lobo, la mulánima) pa-
sando por la identificación (nahuales) en las cul-
turas ancestrales. Al comer la carne del animal el 
hombre come en cierto modo su propia carne y 
ese sentimiento está en el fondo de los ritos sacri-
ficiales. Sabemos por otra parte que en las cultu-
ras antiguas el sacrificio ritual de animales reem-
plazó al sacrificio de seres humanos. En el libro 
del Génesis Yaveh, para poner a prueba a Abra-
ham, le ordena que sacrifique a su hijo Isaac; esta 
orden nos indica que entre los antiguos hebreos 
el sacrificio humano era una práctica conocida. 
Pero en este caso cuando Abraham se dispone 
a obedecer la orden, Yaveh sustituye a Isaac por 
un cordero con lo cual recurre al sacrificio animal, 
cosa que era frecuente entre los hebreos, siem-
pre según el Génesis. Los testimonios de estos ri-
tos sacrificiales se repiten en diferentes culturas. 
En la Ciudad de México el Templo Mayor ofrece 
las muestras de la cultura azteca, sacrificadora de 
hombres. Y según la mitología griega, el rey Aga-
menón se internó en un bosque consagrado a la 

Sobre e l  toro de l i d i a
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diosa Artemisa y allí, para mostrar su habilidad co-
mo cazador, mata a un ciervo. Luego se embarca 
rumbo a Troya con toda su flota, pero en medio del 
viaje Artemisa manda que el viento deje de soplar 
y las naves quedan varadas en Áulide hasta que el 
adivino Calcas, intérprete del oráculo, le revela a 
Agamenón que para calmar la ira de la diosa de-
be sacrificar a su hija Ifigenia. Este mito muestra 
de modo suficiente no solo la relación del sacrifi-
cio animal con el sacrificio humano sino también 
la relación del sacrificio con la caza. Agamenón, 
rey cazador, por cazar a una cierva se ve en la 
obligación de sacrificar a su hija. El relato inicial 
de este mito se prolonga en versiones que asegu-
ran que Agamenón efectivamente sacrificó a Ifige-
nia y en otras que sostienen que la diosa Artemi-
sa se apiadó de la muchacha y la reemplazó por 
una corza. Así, las prácticas que ahora llegan a 
resultar intolerables para nuestra sensibilidad es-
tán en los cimientos de nuestras tradiciones y na-
da ganamos con ignorar su origen y su vigencia. 
Aquel judío que durante una cena pascual pidió 

a sus discípulos que coman su carne y beban su 
sangre ha dado lugar a una poderosa cultura que 
sigue siendo la nuestra. Ofreció su carne sustitu-
yendo así la carne del cordero que los judíos ce-
naban en la pascua.
	 El tiempo mítico es, como sabemos, un tiempo 
primordial, un tiempo fuera del tiempo. Pero la cul-
tura de Occidente ha optado por el tiempo históri-
co, un tiempo lineal que evoluciona hacia el futuro 
alejándose del pasado. En su artículo, Cereijido 
se refiere a un tiempo circular, lento, que corres-
pondería a las culturas primitivas, y a un tiempo 
lineal, rápido, que correspondería a la cultura mo-
derna. En la Teogonía, Hesíodo, contemporáneo 
de Homero, muestra que los griegos creían que 
la Edad de Oro se situaba en el pasado y que la 
historia humana es la historia de una progresi-
va degradación. En sentido contrario, una fuerte 
tradición cristiana basada en otra historia sagra-
da postula que el hombre, arrojado del Paraíso a 
causa del pecado, fue redimido por el sacrificio del 
Hijo. Según este otro relato, el hombre se mueve 
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de la culpa a la salvación y por ello la historia sería 
progresiva. Pero seguramente ambas visiones no 
deben adoptarse como únicas pues en toda cul-
tura están presentes distintas formas del tiempo, 
distintos tiempos aunque sea uno, por ejemplo 
el lineal, el que prevalezca sobre los otros. Los 
hombres y mujeres que en México se suben a las 
pirámides en actitud de recogimiento espiritual y 
ahí viven la experiencia de una vibración cósmica, 
sin duda se instalan fuera del tiempo histórico.
	 De cualquier modo, el tiempo que organiza nues-
tra vida en común como seres sociales es el tiempo 
del calendario, o sea, el que el gran lingüista francés 
Émile Benveniste ha llamado el “tiempo crónico”, 
para diferenciarlo del “tiempo lingüístico” que a 
él le interesaba estudiar. El calendario está atado 
a la revolución de los astros. Nuestro calendario 
es solar, y un año es el tiempo que tarda la Tierra 
para dar una vuelta completa alrededor del Sol. El 
año calendario se inicia en el solsticio de invierno 
y toda esa organización que es dependiente del 
movimiento del Sol y de la rotación de la Tierra su-
pone que más bien el tiempo en el que fechamos 
los eventos es, precisamente, circular. Las horas, 
los días y los meses, la luz y la sombra se desplazan 
y retornan. El avance lineal, medible se hace en el 
interior de estas circularidades. Tiempo histórico 

versus tiempo mítico. El avance lineal está regulado 
por la cultura y la circularidad por la naturaleza. Un 
día trae acontecimientos diferentes del día anterior, 
pero ambos equivalen a una rotación completa de 
la tierra. Por ello las culturas para las cuales el 
tiempo es predominantemente circular se atienen 
a las leyes de la naturaleza y aquellas que optan 
por instalarse predominantemente en lo lineal del 
tiempo crónico se atienen más bien a la cultura. 
Las culturas ancestrales, más o menos indiferen-
tes al progreso, organizaban su vida en común de 
acuerdo a la circularidad de los ciclos naturales. 
Pero una y otra forma del tiempo están presentes en 
ambas. A lo largo del año se suceden las estaciones 
que son fenómenos naturales, pero hay otros even-
tos periódicos que reúnen lo natural y lo cultural 
como las ferias y las temporadas. Las ferias y las 
temporadas, por su parte, no son acontecimientos 
universales como las estaciones, sino regionales y 
tienen características diversas en cada región. La 
temporada del carnaval, por ejemplo –que es una 
celebración pagana–, modifica sus características 
en cada región dependiendo por un lado del clima 
y por otro de factores culturales como el culto a la 
Pachamama o las guerras de independencia.

Sobre e l  toro de l i d i a
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	 Estas celebraciones de temporada, cuando tie-
nen un carácter religioso, suelen incorporar o evo-
car otro tiempo en su interior: el tiempo sagrado. 
La pasión de un dios o un semidiós, el martirio de 
un santo o de una virgen ocurrieron en ese tiempo 
que se recupera. También se recupera la lucha mi-
tológica del hombre con el animal. Las corridas de 
toros son celebraciones de temporada, celebra-
ciones asociadas a festividades religiosas y con-
tagiadas de ese mismo impulso por recuperar el 
tiempo mítico o sagrado. No creo que alguien que 
haya asistido a una corrida de toros haya dejado 
de sentir esa vertiginosa experiencia, esa súbita 
descarga de la adrenalina que se produce cuan-
do el toro sale al ruedo. Ese adviento. El toro sale 
de la oscuridad, tremendo, enceguecido, y todo 
se suspende: ha ocurrido lo que se esperaba y lo 
que se temía, lo que siempre desborda. Ese súbito 
acontecer nos instala en el tiempo sagrado, o en 
lo que debió de haber sido el tiempo sagrado.
	 Las corridas de toros están señaladas en el ca-
lendario como eventos de temporada. Y las tem-
poradas taurinas se organizan con apego a fechas 
celebratorias como el día de un santo o una fecha 
conmemorativa de algún acontecimiento patriótico. 
Así, mientras el uso de animales en los laborato-
rios se dispone en el tiempo lineal, un tiempo ace-
lerado donde el acontecimiento de hoy deja atrás 
para siempre al de ayer, el uso de animales en el 
ruedo se dispone en el tiempo circular, un tiempo 
retardado donde el acontecimiento de hoy restau-
ra el acontecimiento de ayer, pero en lo posible lo 
mejora, lo reproduce y lo corrige aunque también 
lo desgasta. Un uso y otro se sitúan fuera de la co-
tidianidad: el primero despegándose hacia adelan-
te, sugiriendo que lo mejor todavía no ocurrió; el 
segundo mirando hacia otro lugar, sugiriendo que 
todo –la epifanía del dios o la piedad del santo, la 
hazaña del héroe– ya ha ocurrido y que lo que aho-
ra hacemos es recuperarlo o tratar de recuperarlo. 
	 Digamos entonces, parafraseando al dicho po-
pular: un tiempo es un tiempo y otro tiempo es otro 
tiempo. Algo parecido ocurre con el espacio, lo 

que queda adentro, lo que permanece afuera. No 
quisiera fastidiar al lector formulando considera-
ciones sobre el espacio que alarguen este texto, 
pero no podría dejar de hacer, al menos, estas 
preguntas: ¿cuál es el espacio del toro de lidia? 
¿Cuál el de los animales de laboratorio? Entre los 
animales de adentro, los que viven en la casa (el 
perro, el gato) y los que se mueven afuera, en la 
indómita pradera donde viven las fieras, el toro 
de lidia ocupa un lugar intermedio: no es un ani-
mal doméstico pero no podría decirse de él que 
es un animal salvaje. Sus fuerzas, su belicosidad, 
su capacidad homicida están evaluadas y hasta 
cierto punto programadas por sus criadores. Un 
toro bravo no es un toro salvaje, es un toro bien 
criado. El espacio propio del toro es el ruedo, un 
espacio que lo contiene pero no lo limita. Por el 
contrario: un toro bravo es la amenaza de una 
quiebra del límite, es un desborde latente. El to-
rero no domestica al toro ni se propone hacerlo. 
Solo trata de motivarlo para que acepte al ruedo, 
que lo acepte como su espacio propio; el torero lo 
lleva hacia él, hacia el centro. La capa del torero 
lo atrae, lo molesta, lo perturba: la tiene ante sus 
ojos, la tiene a sus costados, va contra ella y se 
equivoca, vuelve a mirarla, embiste una vez más. 
Por momentos el torero está casi detenido ante 
sus ojos, dando cortos pasitos; una mano estira-
da, inmóvil, deteniendo la capa, y la otra posada 
en su cintura. Es un momento extraño donde el 
torero se demora concentrado y el público suele 
expresar su admiración con gritos o con aplausos.
	 El ruedo es circular pero móvil, incesante. Un 
espacio de lucimientos pero sobre todo de lucha. 
Sin el toro, ese ruedo sería un espacio yermo, de 
seguro, una espera impotente. Embistiendo, el to-
ro lo habita, le da su sentido, lo convierte en una 
catedral. La misión del torero es, mediante su dan-
za arriesgada, precisa y al cabo trágica, llevarlo 
al lugar y al momento en que, extenuado, dueño 
por fin del territorio que le estaba destinado, sea 
un cuerpo propicio para el lance de la espada. Y 
aquí, como tantas otras veces, ocurre la paradoja: 
el toro se apropia plenamente de su espacio cuan-
do muere. Si durante la lidia el toro mata al torero R a ú l  D o r ra
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se produce una deslimitación: es que el ruedo no 
lo contuvo. Si el toro recibe el indulto deja de ser 
un toro bravo. Ovacionado, indultado, el toro pa-
sa a convertirse, ahora sí, en un animal domésti-
co. Unos hombres se lo llevarán como si se trata-
ra de un cuerpo manso.
	 Imaginando cómo se aleja el toro del ruedo, 
me pregunto cómo ha llegado a él. Más de una 
vez me he preguntado cómo es que llega el to-
ro desde su lugar de crianza hasta su lugar de li-
dia; hasta la plaza de toros. Debido a que no ten-
go respuestas inmediatas porque no frecuento 
los lugares en que se mueven los aficionados al 
toreo, solo me queda seguir imaginando. Imagi-
no que el traslado de un lugar a otro se hará con 
estricta planeación: duración del viaje, adminis-
tración de la dieta, vigilancia médica. Se hará en 
un vehículo que se zangolotee poco, en lo posi-
ble nada, en un vehículo sereno y sobre todo que 
proteja a su huésped de la luz solar. El toro via-
jará entre desorientado y malhumorado, viajará 
bajo protesta. Don Luis de Góngora y Argote, bri-
llante poeta del barroco español y modestísimo 
clérigo a quien las autoridades eclesiásticas so-
lían reprender porque más que la misa parecían 
gustarle las corridas de toros, describió de esta 
manera el momento en que los halcones de caza 
eran trasladados de un lugar a otro con los ojos 
cubiertos por una capucha:

Quejándose venían sobre el guante

los raudos torbellinos de Noruega

	 Esto es: obligados a aquietarse, los buenos 
halcones (los adquiridos en ese país célebre por 
sus aves de caza) protestaban en la oscuridad 
aferrados al guante en el que el príncipe lo lleva-
ba al patio del castillo, donde por fin le quitaría la 
capucha. No sé si Góngora habrá pensado tam-
bién en el toro al hacer esta descripción. Pero yo 
sí. Yo me lo he imaginado al toro en ese traslado 
quejándose y pateando como si llevara tapados 
los ojos con una capucha. Me lo he imaginado en 
la espera impaciente de ese momento amplio y 
abierto en que podrá correr con furia, con espuma 

en la boca, ese decisivo momento en que vuel-
ve a ser un toro de bravura salvaje, o por prime-
ra vez un toro de bravura salvaje, un toro natural 
que embiste y embiste, que mata o muere.
	 Se me dirá que idealizo la corrida de toros por-
que no soy un aficionado a los toros, no soy una 
de esas personas que ven la corrida desde la tri-
buna. Justamente, digo yo a mi vez; se trata de 
ir en busca de la idea –en el sentido platónico– 
que estructura en lo profundo la corrida; se trata 
de observar el modelo que cada evento taurino 
actualiza. Tal vez para ello alguna ventaja tiene el 
que observa las cosas desde cierta distancia. Yo 
creo que estamos hablando de la lucha del hom-
bre con el animal, de ese conflicto constitutivo, es-
tructural, pues el hombre no parece ser otra cosa 
sino una transición, un espacio en el que conver-
gen sin redención fuerzas opuestas. Creo que es 
la lucha cuerpo a cuerpo contra el animal que está 
frente a uno, soberbio y fuerte y amenazante. Así 
como es la lucha del hombre con el animal que 
siempre carga, el que lo angustia. “Tengo un mie-
do terrible de ser un animal” decía el gran poeta 
peruano César Vallejo. Es que, por ser el animal, 
por serlo, el toro es terriblemente real, no el tore-
ro. ¿Es de algún modo la lucha de la inteligencia 
oblicua contra la pasión espesa? Pero en la lucha 
contra el animal que se escenifica a pleno sol es 
el hombre el que mata casi siempre: un dato a te-
ner en cuenta. Es el hombre el que está destina-
do a matar. Y el toro el que resucita cada vez que 
sale al ruedo.

EL TORERO Y EL TORO

En el largo y desolado poema de Óscar Wilde 
que se titula Balada de la cárcel de Reading, hay 
una sentencia que regresa como duro estribillo: 
“Los hombres matan lo que aman” (All men kill the 
thing they love). ¿Ama el torero al toro que quiere 
matar? El torero trata de burlar al toro, hace alarde 
de superioridad, lo desafía, se acerca despacio 
hasta unos centímetros de sus cuernos, aleja la 

Sobre e l  toro de l i d i a



12

capa de su propio cuerpo y se queda mirándolo, 
tenso, altanero, como obligando al toro a bajar la 
cabeza. Luego vuelve a mirarlo, se acerca ahora 
un poco más y golpea su testuz con la palma de 
la mano, gira hacia el público, da su espalda a ese 
gran animal y saluda, ampuloso, exhibiendo su 
montera mientras se inclina fingiendo una modes-
tia cortesana. El torero hace figura. Se comporta 
como un bailarín que ha modelado su cuerpo en 
la gimnasia y puede ofrecerlo así, no ya como un 
cuerpo sino como una figura, una pura obra de 
arte. El cuerpo ha desaparecido en ese traje y en 
esos movimientos ambiguos, turbadores, que al 
cabo muestran formas, solo forma, trazos tensos, 
redondeces, nada más que figura. El torero es un 
narcisista versátil, teatral: ¿podemos decir que ama 
al toro? Su relación con él es compleja. El torero 
existe por el toro, nada sería sin ese animal for-
midablemente real al que aparenta humillar con 
sus pases por la razón de que tiene que matarlo 
cuidadosamente; pero su vida entera sin el toro 
sería un gran vacío, ha vivido, se ha sacrificado 
por este único momento, por este semidiós que la 
suerte ha puesto ante él. La relación del torero con 
el toro –arte y naturaleza– es única, no puede com-
pararse con ningún tipo de confrontaciones, salvo 
las que leemos en los tratados sobre mitología: 
Teseo y el minotauro, el rapto de la ninfa Europa. 
Por eso el espectáculo que dan es también único. 
¿Puede decirse que el público que grita en este 
espectáculo está ganado por el morbo? ¿Puede 
decirse que acude a esas fiestas solo para ver una 
muerte, esa muerte, que esa muerte lo excita, que 
la visión de un toro cayendo con la espada clavada, 
un toro cayendo hasta ser un amasijo de carne 
y de sangre moviliza en él un erotismo salvaje? 
¿Estamos hablando de una multitud de sádicos?
	 Veamos. Prácticamente todas las culturas tu-
vieron como práctica las ejecuciones públicas de 
animales, pero sobre todo de hombres. Podemos 
pensar en lo atroz de esas ejecuciones cruentas 
y en sus devastadoras consecuencias psicológi-
cas entre los egipcios o entre los incas. O en las 

tumultuosas crueldades del circo romano. O, en 
otro extremo, podemos pensar en un pasaje de 
las Memorias de Giacomo Casanova donde este 
autor cuenta cómo la dama a la que acompañaba 
a ver una ejecución en la plaza, ambos cómoda-
mente sentados y rodeados de un público ruido-
so, tuvo un orgasmo secreto bajo sus finas faldas. 
¿Es el toreo una ejecución pública? ¿Va el público 
a ver una matanza de toros en el ruedo para par-
ticipar de un orgasmo colectivo? ¿Va a exigirle al 
torero que liquide al toro o a exigirle al toro que se 
lleve entre sus cuernos al torero? ¿Puede decirse 
siquiera que el toreo es un espectáculo violento?
	 Todo me hace suponer que no. El público, aun 
los menos entendidos, supongo, quieren un es-
pectáculo verdadero, suerte tras suerte, una lidia 
tensa pero virtuosa, un torero valiente y leal, un 
toro bien hecho, un toro bravo. El público aplaude 
al torero por su habilidad y precisión y lo aprecia 
cuando sabe sacarle al toro sus cualidades más 
nobles. La muerte del toro es algo que el torero 
debe alcanzar y merecer con su faena. El torero, 
su arte, su valor, su finura y su resistencia men-
tal están puestos a prueba bajo el sol. El toreo es 
una fiesta en el sentido que Octavio Paz ha se-
leccionado para este término: un juego con la vi-
da y con la muerte, una alegría trágica. Teniendo 
en cuenta este sentido, y volviendo al poema de 
Óscar Wilde, tal vez pueda decirse que, al matar 
al toro, el torero ha matado aquello que ama. 
	 El toro es ese oscuro deseo que sin pausa lo 
ha traído hasta este momento en que la corrida 
pone en escena a su modo, único, el eterno rela-
to del amor y la muerte. El torero sostiene un co-
queteo con el toro, un juego peligroso, lo provoca, 
lo burla, pone su cuerpo para que el toro embista 
pero sobre todo para que se equivoque. El torero 
no está ahí donde el toro lo busca; el cuerno per-
fora el aire pues el torero le ha hurtado su cuer-
po con el movimiento ágil y preciso de un baila-
rín; le ha negado su cuerpo vestido de luces. Es 
una danza que bordea la tragedia. De equívoco 
en equívoco el torero va encaminando al toro has-
ta el momento en que, ya sin recursos para em-
bestir, aquella bestia fatigada, inerme, se quede R a ú l  D o r ra
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representa el oscuro temor, el oscuro deseo hu-
mano de matar al animal, de despojarse de él. El 
hombre y el animal implicados en una trágica re-
lación de amor y de muerte. Hay que pensar en 
eso y en el sufrimiento. Quizá necesitamos que 
sufra, que sea una víctima para respetarlo y va-
lorarlo. Podríamos alegar que el toro en el ruedo 
no sufre más –o que sufre incluso menos– que el 
ganado bovino en los rastros bajo el cuchillo del 
matarife. Pero no, recurrir a la comparación co-
mo quien busca una salida es un gesto débil, in-
noble. Tal vez habría que reconocer que esa es-
cena que nos muestra la profundidad del animal 
–del que está ahí y nos mira y del que somos– re-
sulta ya demasiado insoportable para nosotros, 
ahora. Ahora que se expande y hasta tiende a ge-
neralizarse el tema del sufrimiento de los anima-
les habría que reflexionar sobre el sufrimiento de 
los toros de lidia.
	 Yo creo que el del toro es otro sufrimiento. Creo 
también que lo que ha cambiado es nuestra sen-
sibilidad y eso nos hace leer los mensajes de otra 
manera o nos hace dejar de leerlos. El papa Fran-
cisco ha explicado hace poco que él no permite 
que le besen el anillo para evitar la acumulación 
de saliva y evitarle así a los feligreses el peligro de 
un contagio. Por otra parte se puede visitar en la 
Capilla de la Ciudad del Vaticano una estatua en 
bronce de San Pedro, famosa porque uno de sus 
pies está deformado –es una especie de muñón– 
a causa de la saliva de los feligreses que, día tras 
día, año tras año, siglo tras siglo, hacen fila pa-
ra besarlo. La estatua es del siglo XIII. Mucha es 
la saliva que se mezcla en ese pie, seguramen-
te mucha más que la que podría formarse en el 
anillo de Francisco a lo largo de todo su papado 
y sin embargo San Pedro, fundador de la Iglesia, 
sigue imperturbable ofreciendo su muñón a tanto 
labio piadoso, a tanta fe de la de antes. El gesto 
de Francisco, o la explicación que dio tal vez por 
humildad, parecen sugerir una fe ligera, aliviana-
da, actualizada. Los feligreses besadores que en 
nuestros días van de un papa a otro, del muñón 

mirándolo. Mirando, nos hace recordar los tres úl-
timos versos de un soneto de Miguel Hernández:

Como el toro te sigo y te persigo

y dejas mi deseo en una espada

como el toro burlado, como el toro

	 Aun muerto, el toro es el centro y el origen de 
esa fiesta ritual. De esa fiesta que empezó en el 
instante en que el toro apareció furioso en el ruedo 
y la gente sintió la descarga. El toro abre el tiem-
po ritual con su aparición y con su muerte lo cie-
rra. A mí siempre me ha llamado la atención que 
en referencia a estos espectáculos se hable más 
del toro que del torero. En la carta que le escri-
bí a mi amigo Horacio Reiba –y que él finalmen-
te puso como prólogo de su libro–, le recordaba 
ese romance de García Lorca que describe a un 
gitano que “con una vara de mimbre / va a Sevi-
lla a ver los toros”. No va el gitano a ver a los to-
reros sino a los toros. He leído novelas que des-
criben la fascinación que producen los encierros 
de toros, los muchachos ansiosos que se llegan 
a esos encierros en la noche para ver cómo duer-
men los toros, para oír cómo braman o respiran. 
Antes de conocer México y de sentirme próximo 
a las corridas, mucho antes, he oído cantar el Ro-
mance del toro y la luna. He sabido de la relación 
íntima y fecunda de Picasso con los toros. Los to-
ros en el arte. Hay que reconocer que los toros le 
han dado gloria a la cultura española y también a 
la mexicana, así como a la de otras naciones que 
nos son próximas. Quien no lo reconozca, quien 
haga de las corridas de toros un triste espectácu-
lo donde se mata animales sin razón y con saña 
para júbilo de gente zafia, es que no quiere ver o 
no sabe ver, o que ve con mala leche.

CONTRIBUYENDO A UNA REFLEXIÓN

Desde luego, el toro sufre, y aun con todo el res-
peto que se le dedica no deja de ser una víctima; 
así como el hombre carga con el animal, nosotros 
hemos de cargar con el sufrimiento de este animal 
sufriente. Con sus pases y su coqueteo el torero Sobre e l  toro de l i d i a
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al anillo o del anillo al muñón, se mueven a la vez 
en el tiempo circular y en el tiempo lineal. Cada 
vez que besan el promiscuo muñón aseguran la 
recurrencia de un gesto ancestral, confirman una 
fe de piedra como ordena San Pietro, y cada vez 
que amagan besar el higiénico anillo de Francisco 
toman consciencia de que vivimos otras épocas 
y que la fe no tiene por qué arriesgarnos a con-
traer enfermedades difíciles u obligarnos a mezclar 
nuestra saliva con la de otra gente que ni siquie-
ra sabemos a qué siglo pertenecen. Igual que los 
feligreses besadores, las corridas de toros transi-
tan entre un tiempo y otro.
	 Vivimos un cambio en muchas cosas y entre 
ellas en la sensibilidad con que nos relacionamos 
con los animales, sobre todo en los espacios urba-
nos. Las mascotas han pasado a ser, en muchos 
casos, una parte de la familia y hasta un elemento 
de unión o de conflicto entre sus miembros. Las 
sociedades protectoras de animales son cada vez 
más fuertes y numerosas. En Buenos Aires, en 
2014, un juez concedió un habeas corpus gestio-
nado por una de estas sociedades a favor de una 
orangutana mantenida en un zoológico en condi-
ciones insalubres. El juez asignó a la orangutana 
el estatuto de “sujeto no humano” y ordenó llevarla 
a otro espacio con garantías para su bienestar.1 
	 Dicha decisión obliga a replantear nuestra re-
lación con el animal; a preguntarnos: ¿qué es un 
animal? ¿Qué derechos tenemos sobre él? En es-
tas circunstancias no es extraño oír protestas por 
la muerte de toros en el ruedo. Desgraciadamente, 
en muchos casos tales protestas están hechas si-
guiendo una especie de rutina: la misma gente que 
protesta aquí y allá, hoy por una cosa y mañana 
por otra o por todas a la vez como si todo fuera lo 
mismo: peleas entre animales, cacerías, animales 
expuestos en ferias o en circos, corridas de toros. 
Por ese camino se va a protestar también contra 
el sacrificio de cabritos o de pavos para ser comi-
dos en la cena del Nacimiento donde se ejecuta el 
modesto ritual de las doce uvas que se llevan a la 
boca con las doce campanadas del reloj. Pero no. 

Las corridas de toro son otra cosa; tienen otra na-
turaleza y acontecen en otro tiempo, se asocian a 
otros eventos. Son, además de una lección sobre 
nuestra propia naturaleza más profunda, un sin-
gular ingrediente en el patrimonio cultural de una 
nación. En esta rutina de la protesta, el que la ha-
ce deja de ver la profundidad y se queda mirando 
una superficie donde los eventos se confunden y 
desnaturalizan. Se trata en muchos casos de una 
miopía autoimpuesta semejante a la de los que 
tan aparatosa y tan ciegamente se oponen a una 
legislación para la práctica del aborto.
	 Yo creo que estas cosas van a ser decididas 
según el estado de la sensibilidad colectiva, se-
gún sus complejas transformaciones que a la lar-
ga obedecen a razones profundas a pesar de sus 
modas y caprichos de corta duración. La sensi-
bilidad es el resultado de las emociones, las pa-
siones, los modos de ver y los modos de evaluar 
de un colectivo. Sensibilidad para lo que se trans-
forma y también para lo que retorna. Además, co-
mo dije al comienzo de este artículo, la confron-
tación con el animal, con un ser que tiene ojos y 
puede mirarnos, siempre nos resultará en algu-
na medida insoportable y eso hay que asumirlo. 
Ubicadas entre el muñón de San Pedro y el anillo 
de Francisco, dentro de los procesos evolutivos 
las corridas de toros se mueven según su propio 
ritmo. Las temporadas regresan pero también se 
van gastando con el uso. Recordemos que en los 
eventos ligados a la temporalidad lo que se trans-
forma lo hace a través de sucesivos retornos. Si 
miramos con más calma, creo, estas cosas se irán 
viendo. Mientras tanto, me parece que sería pre-
ferible un poco más de atención y un poco más 
de madurez para juzgar cosas tan serias.

N O T A S

1	 En el número 103 de Elementos he publicado un artículo sobre 

este tema con el nombre: “Alteridad y projimidad”.
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