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—;Qué harfas si te robara? —me pregunté Natalia con cierta malicia.
—No lo harias —le respondi.

Al escuchar nuestra conversacion, Juan Carlos, el hijo de cinco afios de

la interna grito:

—iNo, mam4, no lo hagas porque te meten a la carcel!

—La cércel no existe —asegurd la mujer después de un breve silencio.
—;En dénde estd la carcel? —le pregunté al nifio en la celda de sumadre.
—All& fuera, donde estan los policias —respondié sefialando a la ventana.

CONVERSACION CON NATALIA Y JUAN CARLOS EN
LA PRISION DE MUJERES. TEPEPAN, CIUDAD DE MEXICO, 2002.

Para realizar este trabajo fotografico decidi permanecer por largas
horas en el interior de algunos reclusorios para mujeres, principalmente
en el Distrito Federal. Pensé que sélo asi podria captar los sentimientos
que rondan las celdas y los pasillos en esos lugares.

La soledad, el lesbianismo (como paliativo para las necesidades
afectivas), la autoflagelacion y el intento de suicidio, son heridas que,
como bocas abiertas en las mufiecas de las manos, piden atencion.
Las drogas para evadirse, la maternidad e incluso la solidaridad, son
habituales. En la prision, la vida esté siempre limitada por torres, por
celadoras, por puertas, y por horarios que definen las horas negras.

Mi compromiso encontré las palabras precisas para ser descrito mien-
tras retrataba a una mujer en su celda. Ella me pidié que la fotografiara
porque era la tnica forma de salir de ahi.

La carcel de mujeres encierra cientos de historias tristes, historias de
abandono, de maltrato, de amores incondicionales; son historias contadas
unay otra vez como una letania dolorosa que no se puede olvidar. Al entrar
en la prision, se recorre un largo tinel que conduce hacia un mundo
casi en su totalidad femenino, un mundo sin colores vivos, sélo el beige y
el azul marino de los uniformes. Un sello invisible sobre el antebrazo
marca la diferencia entre los que van de visita por unas horas y las que se
quedan por afios, 0 las que simplemente nunca salen. “Llevo siete afios,
cuatro meses y dos semanas’; cuentas exactas, interminables. El tiempo
transcurre lento y de pronto se convierte en afios. Horas negras.



Hay nifios que ahi nacieron y cuyos 0jos nunca han
visto otra luz mas que aquella que atraviesa las rejas. Viven
en el reclusorio pues no tienen quién se encargue de ellos
fuera del penal. En ese caso, quedan bajo la custodia de las
instituciones gubernamentales hasta que se cumple el periodo
estipulado por la autoridad.

—¢Dulce, por qué vienes?

—Por dafios a la salud.

—; Cudntos afios traes?

—Diez.

—;Dénde te agarraron?

—En el aeropuerto.

—;,Con cuanto?

—Con dos kilos.

—;Cudl es tu causa?

—Mi mama... Maria.

Estas son las palabras que memoriz6 Dulce, una nifia de
cuatro afios que nacié cuando su madre estaba presa.

Al cruzar la reja, el valor de los objetos se transforma, ya
sea porque no estan permitidos (como es el caso de las tijeras,
los perfumes en botella de vidrio, los espejos), 0 porque debe
pagarse mucho por ellos (sin dinero es casi imposible disfru-
tarlos). Cosas tan basicas como un jabdn, un desodorante o
un rollo de papel de bafio se encarecen en exceso. Una tarjeta
telefénica se convierte en oro molido, pues el teléfono es una
de las pocas formas de mantener contacto con el exterior.
Otra manera la representan las visitas, pues en este dmbito
constituyen un hecho especial, son aire fresco, libertad que

ﬁ

viene de afuera. La visita familiar es otro modo, aunque es
comin que las reclusas sean olvidadas por su pareja y a
veces hasta por sus familiares mas cercanos.

En este lugar, la cama se gana. Cada celda es habitada
por alrededor de quince internas, a pesar de que su extension
no rebasa los nueve metros cuadrados. Algunas duermen en
el piso, incluso debajo de las pocas camas. Conforme las
reclusas se van yendo, las de mayor tiempo obtienen la cama.
Otra forma de gozar de este privilegio es con dinero, pues
alguien que por antigiiedad logré su lugar puede venderlo a
quien acaba de llegar.

EL AMOR EN TIEMPOS DE ENCIERRO

Con frecuencia el amor lo proporciona la persona mas proxi-
ma, la que entiende, la que esta en la misma situacion, la que
no abandona (al menos ahi). Silvia y Claudia se conocieron
en el reclusorio, se enamoraron y segun lo permiten las
circunstancias, se han amado dia y noche, pues la intimidad
en prision es algo muy publico. Silvia cumplié su sentencia
al poco tiempo de establecer esta relacion, mas no aguanté
estar afuera sin la que ella considera es el amor de su vida.
Fue entonces cuando planeé simular un robo. Le pidi6 a un
amigo que la “acusara’” para que pudiera ingresar de nuevo al
reclusorio Oriente y estar otra vez con Claudia.
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