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El día que Gregorio Samsa amaneció en su

cama convertido en un insecto monstruoso,

una cucaracha, tal vez, se encontró con un

doble problema. El primero no dependía de

él. El novelista gestor de su existencia ha-

bía previsto ingeniosas soluciones a los trau-

mas emocionales, familiares y sociales con

los que tendría que enfrentarse, a las difi-

cultades para poder relacionarse con sus

padres y con su hermana Grete, y a las

consecuencias que se seguirían de sus im-

posibles actividades laborales. También el

autor previó, con singular elegancia, los pe-

culiares gustos alimentarios que correspon-

derían a tan terrible ser invertebrado. Pero

el segundo problema quedaba en el aire,

pues poco, o nada, había sido decidido (des-

de el punto de vista literario, me refiero)

sobre las estrategias motoras que el señor

Samsa tendría que desarrollar para poder

caminar con seis patas en vez de dos. Así

pues, Samsa, ya insecto, lo habría de resol-

ver, nunca mejor dicho, sobre la marcha.

Porque una cosa es la estructura motora,

esto es, el conjunto de tres pares de extremi-

dades, con la que Samsa había sido dotado

y otra muy distinta ponerla en funcionamien-

to, y ser capaz de avanzar o retroceder, sin

caer a un lado u otro, por ejemplo. Incluso,

de ser la especie apropiada, y usar sus ex-

tremidades con sabiduría, Samsa podría tre-

par por las paredes, o darse, qué caramba,

una vuelta por el techo, algo restringido a

otros relatos conocidos de metamorfosis,

como la popularizada por el famoso caso

Spiderman.

En principio no habría por qué apurarse.

Los artrópodos han caminado sobre la su-

perficie terrestre desde hace 300 millones de

años. Su sistema de locomoción es robusto

en términos ingenieriles, y se ha probado en

todo tipo de superficies y circunstancias. Mire

por dónde, los autómatas que se construyen

en este momento para desplazarse por las

abruptas superficies del satélite Luna o del

planeta Marte, siguen el diseño que utilizan

los artrópodos desde tiempo inmemorial: ex-

tremidades ligeras y articuladas, que permiten

a la vez el desplazamiento y la sustentación,

y que se adaptan a las irregularidades del

terreno. Mientras unas patas suportan el peso

del animal, otras se flexionan hacia delante

en un pequeño, pero seguro, paso. Cada

pata a su vez se extiende más o menos

siguiendo las deformidades de la superficie

por la que el animal camina y detecta con

precisión la carga que soporta mediante un

sofisticado, elegante y simple a la vez, siste-

ma de sensores; es decir, de medidores del

grado de flexión y presión.

El señor Gregorio Samsa, para la corta

vida que su creador le predeterminó con

andares de ortóptero, tuvo, además, que

reorganizar su sistema nervioso. Porque, por

diferencias evolutivas entre invertebrados y

vertebrados, seis patas se mueven mejor

con un sistema de ganglios nerviosos, uno

para cada extremidad, coordinados entre sí

a lo largo del cuerpo del insecto, que con un

cerebro “a la manera” de los vertebrados. El

cerebro de los primates realiza un control

mucho más centralizado de la coordinación

motora necesaria para andar con dos extre-

midades, que el control nervioso que tiene

lugar en los artrópodos. Pero entrar en es-

tos detalles, comprendería hasta el mismo

señor Samsa, es el tipo de historias que se

dilucidan en los manuales de neurociencia.
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