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Quiero, deseo, persigo una zona sensible del lenguaje a través de la

escritura y, del mismo modo, ese espacio se apropia paulatinamente

de mi voz y de mi mirada. Hay entonces, en nuestra experiencia

cotidiana de la comunicación, un grado de atracción recíproco de la

subjetividad, el cual se desplaza en el discurso, por medio de las dos

instancias de la observación (yo-tú). Soy por lo tanto un fragmento

del objeto que miro (la escritura) en la medida en que ese objeto me

mira, pues ese objeto me mira, tiene autonomía y me complementa.

Hay una cópula verbal en la que constituyo mi identidad con el otro;

sin embargo, alterno a este estado romántico de comunión, emerge

una fase lúgubre en el emplazamiento de la mirada: la exhibición

obscena del cuerpo, donde obsceno, más que significar lo pecaminoso

o prohibido, se resemantiza como la puesta en escena de un estado en

conflicto que sufre el cuerpo que se muestra completamente desnudo,

desprotegido, en un momento donde todas las formas tienden a desfi-

gurarse, sólo para adquirir una constitución humana, cuando una mira-

da ajena se introduce en la interioridad de ese cuerpo.

La pornografía es un término devaluado, que ha perdido la con-

sistencia de su significado por la aparente simplicidad del acto donde

se manifiesta (un desnudo trivial, sin gusto, que deja de sugerir su

capacidad de atracción con respecto al observador). La oposición

que se le adjudica con el erotismo puede darnos una idea más del

“vacío” en su significación . Es erótica la insinuación de un gesto, de

una mirada que se interrumpe, de un cuerpo que enseña sólo lo

necesario para producir en el observador un estado de excitación; por

otro lado, es pornográfico lo que se muestra en su totalidad y que no

propicia el placer de observar detenidamente, sino que llega sin

ningún decoro a la desnudez total para enfocar un fragmento que

funciona como el centro de atención de la excitación.

Sin embargo, en esta aparente simplificación del erotismo, la

pornografía se revela como un estado aún más peligroso del sujeto
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que se muestra y de su(s) observador(es). Lo que me excita

del objeto desnudo en que reparo (el otro), es su falta de

pudor, su continuo mostrar que se opone inmediatamente al

estado de inhibición o contemplación que adquiero cuando lo

observo. Es tanta la luz de un cuerpo desnudo que lastima,

que duele en la percepción; por estas razones, el otro me

domina y yo cedo porque me encuentro embriagado de y en

su luminosidad, apartado pero no ajeno al proceso que se

entabla cuando nos comunicamos. ¿Qué me excita del otro

en la pornografía? Lo que muestra sin inhibiciones (su cuer-

po) me importa, me atrae, me punza y no sé exactamente

por qué. Tal vez, en ese espectáculo trato de arrebatar lo que

para él es accesorio; es decir, lo que no le hace falta para

integrarse y que expone sin ningún reparo para que los otros

lo contemplen y tal vez se lo apropien. El otro despliega sin

censura la totalidad de su cuerpo, ¿me interesa? Si observo,

si me detengo en la pornografía o en cualquier otro movi-

miento, es por una carencia, algo que necesito y sé, casi

seguramente, que lo voy a encontrar en el espacio donde se

ostenta el otro. Miro porque tengo ojos, pero también porque

un instinto guía mi mirada, y ese instinto me dicta que me

detenga en donde encuentre lo que necesito, lo que tuve y

se perdió o lo que nunca he tenido. Veo un cuerpo desnudo y

sé que me llama, que me invita a observarlo porque para él

es necesario que lo mire, del mismo modo en que para mí es

fundamental mirarlo. Intento buscar cuando quizá ya me han

encontrado.

El erotismo postula un juego de posiciones (¿desde dón-

de mirar?), y la pornografía se ubica, estratégicamente, en el

lugar al que corresponde la mirada extrema, ajena a cual-

quier manifestación vacilante entre los sujetos y los objetos

implicados en la percepción del deseo. Si pienso, por ejem-

plo, en una pintura de Francis Bacon, mi mirada asume una

condición extrema mientras recorre el rostro desfigurado de

un hombre, porque éste se exhibe en una fase de desinte-

gración del organismo natural para adquirir en la representa-

ción pictórica un estado facial descompuesto, ¿existe aquí

lascivia al mostrar al otro de una manera grotesca? En mi

calidad de observador, mi interés no es responder a tal re-

flexión; en cambio, sí dejar en claro que no deja de ser

erótico ninguno de los dos movimientos, frágil o violento, en

que trato de apropiarme de aquello por lo que me siento

atraído, ya que en ambos ciclos hay un intenso deseo de ser

a través del otro.

La pornografía pertenece a la segunda tendencia, donde

la violencia juega un papel determinante en la percepción y en

la constitución del yo. Es una violencia que juega a ser inocen-

te o es una inocencia violenta; en ambas situaciones el extre-

mo radica en lo que se muestra, donde subyace un grado

implícito de entrega. En el ritual sagrado dedicado a los dio-

ses, o en aquellos de corte erótico que caracterizan los tópi-

cos narrativos de Sade, hay una corporalidad dispuesta a ser

ultrajada porque sabe –o así se lo han hecho creer– que en el

momento de consumación nace una intensa afirmación de su

propia identidad a través de la colectividad que la sacrifica, y

que el paso de la vida a la muerte está determinado por la

forma en cómo se entregue. Así cede un cuerpo en la porno-

grafía, sin disimulos, sin dudas, inaugurando un espacio que

sólo puede ser recorrido a través del uso apropiado de los

sentidos. Hay que aprender a reparar en un cuerpo que se

manifiesta en la pornografía: tocarlo, olerlo, atender sus mani-

festaciones fónicas y degustarlo con el mismo deleite con que

ese cuerpo se exterioriza a los ojos de los demás. Existe, por

supuesto, un gusto estético en la pornografía, porque como

acto que surge del erotismo, está íntimamente fundado en la

dimensión sensible y afectiva del ser humano, y así se proyec-

ta en el espacio una necesidad de atraer o de conquistar que

se asienta en una belleza (la mayor de las veces áspera) del

cuerpo que se presenta. Esto depende de cómo focalizo al

cuerpo desnudo, qué fragmento de su cuerpo me interesa

destacar. Algunos gestos estéticos de la pornografía, que apun-

tan hacia la construcción y afirmación del sí mismo en el

discurso (un celebrado “yo”), los he hallado en la escritura de

una belleza magnética –si se me permite tal expresión–, don-

de el elogio al cuerpo se inscribe en una reflexión sobre la

identidad y la escritura misma.

Crónica de la intervención (1992) de Juan García Ponce,

uno de los proyectos más ambiciosos del escritor mexicano,

pertenece a esos textos insólitos de la literatura mexicana

contemporánea –pienso, por ejemplo en Farabeuf o Segun-

do sueño de Salvador Elizondo–, donde se conjuga con

destreza en el lenguaje, una dimensión filosófica con una

dimensión afectiva, las cuales se incorporan directamente en

el sentido (la intencionalidad) que subyace en la novela y

que se desprende en la recepción del lector.

En Crónica de la intervención se da cita un numeroso
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presencia y ausencia de dos mujeres semejantes: Mariana y

María Inés, quienes son evocadas por medio de distintas

voces masculinas (Esteban, Anselmo, José Ignacio, Fray

Alberto Gurría), que a lo largo de la narración dan su testi-

monio sobre la unidad indivisible entre ellas. Entre todos los

aspectos que se ponen en escena dentro de la narración

extensa de más de mil páginas, me interesa destacar única-

mente el de la construcción de la imagen deseable del yo, a

partir del propio gusto del cuerpo de exhibirse; en otras

palabras, reflexionar acerca de la pornografía del sí mismo y

del otro como asunto de apropiación de la identidad.

¿Cómo se exhibe un cuerpo en la escritura? La imagen

en la narración (una metáfora, un símbolo, un signo) presu-

pone un trabajo sensible y reflexivo de la palabra, por lo cual,

recíprocamente, la imagen debe dar consistencia a las pala-

bras; es decir, multiplicar el sentido o significados que se

desprenden de ella. Una imagen erótica en la novela, por lo

tanto, no parte solamente de una construcción sensible en el

discurso, sino de un trabajo racional que otorga a la imagen

una variedad de significados. En el caso específico del cuer-

po en Crónica de la intervención, éste se encuentra construi-

do verbalmente por medio de una descripción cuidada que

converge finalmente en la emergencia de una imagen erótica

(llevada en muchas ocasiones a la exhibición pornográfica),

la cual se desdobla a través de la narración, en una serie

considerable de significados diversos, entre ellos, específi-

camente, el de la duplicidad idéntica entre Mariana y María

Inés. “Mariana representa la pureza de la forma. No es una

persona, no es una idea, es una imagen y como imagen

puede multiplicarse a sí misma hasta el infinito”.

La pureza de la forma es, entonces, lo que garantiza la

identidad fragmentada, la cual trata de integrarse por medio

de la fusión con otra forma; unión que equivaldría en el discur-

so a la identificación de la sustancia erótica; es decir, a la

materia o el sentido que reposa en la representación icónica

(el cuerpo desnudo de Mariana y Maria Inés). Por ello es que

los personajes de Crónica de la intervención permanecen,

durante el transcurso de la narración, en un constante discu-

rrir hacia la búsqueda de alguien o algo más que los re-

constituya; en otras palabras, aquí el objeto deseable (un

cuerpo) adquiere el estatuto de sujeto a medida que surge la

posibilidad de integrar su sustancia en una misma forma: el

organismo erótico:

Me sorprende la inclinación que sin advertirlo todos

tenemos de ver realizados nuestros deseos en otros.

Es como si, entonces, los otros nos afirmaran. Y a

su vez, el que realiza el deseo, de un modo igual-

mente inconsciente, procede por imitación. O sea,

juega a ser el otro [...]

La imagen pornográfica visual (una fotografía, un foto-

grama, un póster, un retrato, una estampa) no se construye

bajo el mismo régimen de representación verbal. Roland

Barthes (1982) define este tipo de imágenes como “unarias”

(término tomado de la gramática generativa); es decir, una

imagen que no lastima y no abre un espacio de reflexión

para la afectividad del espectador; sólo muestra, pero es

pasiva, enfática y, generalmente, no produce un punctum (lo

que me punza) por el cual me sienta hipnotizado. Estas

condiciones no ocurren en la fotografía erótica, ya que conti-

nuamente trabaja con una doble intención: mostrar sólo un

segmento, jugar con los dobleces significativos e incitar el

estado de ánimo en el espectador: atraerlo, excitarlo, convo-

carlo. Casualmente –quiero pensarlo de esta manera–, en el

caso de las imágenes verbales que crean los narradores de

García Ponce, hay un movimiento erótico que transita de su

intención de base (estimular a través de sus desplazamien-

tos mostrando un mínimo), hasta instalarse en un estado

unario (en el sentido de una transformación pasiva) que

permite al otro focalizar claramente esa región donde poste-

riormente concurre el encuentro entre los sujetos que se

estremecen en el erotismo. En el caso específico de Maria-

na, una de las protagonistas de la narración, su imagen

transita de una exhibición mínima que obliga a detenerse en

lo que no muestra, hacia un estado de reposo donde se

despliega su total desnudez: “Es posible que no sea más

que una vulgar exhibicionista. Me gusta que me vean, me

gusta saberme vista y por ese gusto entro en el otro”.

En este nivel valdría la pena preguntarse, antes de seguir

reflexionando sobre la relación entre los sujetos implicados en la

pornografía, cuánto realmente está dispuesta la imagen, no sólo

a ser contemplada, sino a dejar que penetre una mirada ajena en

ese juego de la otredad, hasta proceder a una fusión erótica que

Bataille (1997) denomina “de los corazones”. Al respecto, Bar-

thes (1987) apunta que en el campo amoroso, “las más vivas

heridas provienen más de lo que se ve, que de lo que se sabe”.

Es decir, en su aspiración de ornamento, la imagen es sórdida en
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la medida en que muestra con descaro e inteligencia esa fase de

divinidad absoluta en la que el amante se reconoce como exclui-

do o exiliado (abstraído por la belleza que contempla), creando

así una fractura en la percepción del deseo, –pienso aquí, no

sólo en los numerosos ejemplos que nos provee la literatura,

empezando por el Werther de Goethe que sirvió como guía para

los fragmentos del discurso amoroso de Barthes; también imagi-

no esa exclusión del otro en un espacio consumido (una habita-

ción gris en Estados Unidos a mediados de 1960) donde una

fotografía está arrinconada entre algunos escombros; se trata de

una imagen de Marilyn Monroe, el símbolo sexual de la belleza

americana, donde efectivamente, se procesó una fractura emo-

cional en el encuentro entre un yo y un tú.

La supremacía del horizonte sensible sobre el inteligible

que menciona Barthes (¡lastima más ver que saber!), parece

manifestarse únicamente en un erotismo donde la violencia

es sustituida por una práctica más cálida entre los cuerpos

(para Bataille el llamado erotismo de los cuerpos). La porno-

grafía está confinada a otro campo de acción, ya que es

frecuente que prevalezca un impulso irritante entre los suje-

tos implicados; aquí se hace presente un estado de excita-

ción donde los cuerpos, predispuestos al dolor y al placer, se

exhiben y se aceptan en un mismo nivel, el de la entrega sin

reservas, justo como lo testifican los personajes de García

Ponce: “El placer de darse en espectáculo, como si quisiera

anularse a sí misma, ofenderse a sí misma y celebrarse así”.

El lapso de esta travesía celebratoria por la búsqueda del

otro en el discurso de Crónica de la intervención, se registra

en el segundo movimiento erótico; es decir, en la violencia. Se

pueden percibir dos inclinaciones claras dentro de este movi-

miento: la exhibición y la anulación, las cuales dan paso,

finalmente, a la unión en una misma forma que concentra dos

sustancias procedentes de dos entidades distintas. La exhibi-

ción, generadora de algunos impulsos sexuales como el vo-

yeurismo, se fundamenta en un gozo subjetivo del cuerpo por

ser visto; obviamente se exhibe lo que está en “condición” de

ser presentado ante una mirada ajena al propio cuerpo; sin

embargo, no se puede dejar de lado que lejos de esta estética

ornamental de la exhibición –donde se considera al cuerpo

como un simple objeto–, se genera una estética de lo grotesco

cuando el cuerpo, a pesar de no poseer los cánones del gusto

de la época, se manifiesta en un espacio marginal como un

signo de necesidad afectiva o de recuperación de los valores

sensibles propios del erotismo. En este mismo sitio puede

surgir, contrariamente, un cuerpo establecido como “desea-

ble”, que en su única calidad de decoración –en un nivel del

parecer-ser– abra una herida profunda en su belleza que sólo

cicatrice si en ella se decide contemplar al ser.

© Jorge Lépez Vela, de la serie Las rutas de Pascual, 1994-1997.
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En esta arriesgada operación sensible del sentido de la

vista, radica la intencionalidad de exponer un cuerpo desnu-

do en la escritura de García Ponce: “... si todavía creo en

algo, es en la contemplación. Hay que llegar hasta el último

sentido de lo que se contempla”. De este primer momento de

la pornografía, llamémoslo nivel superficial, se desprende un

segundo que corresponde a la anulación, que entiendo como

el instante en que una sustancia del universo pasional, se

une a otra por medio de una operación sensorial en el mismo

cuerpo, donde lo único que se desdibuja es la corporeidad

de una de ellas. En palabras del narrador de García Ponce:

“todos queremos ser otra persona... pero sin que una anule a

la otra”. Queremos algo del otro, su pasión, su cuerpo, su

mirada, sus gestos..., porque sabemos que eso nos hace

falta; quizá quiero su yo, pero no para que me sustituya, sino

para que me complemente. Ser uno mismo a través del otro

y ser otro desde uno mismo. ¿Acaso así se despliega la

vida? (interrogación esencial en la poética de García Ponce).

Ésta es una de las maneras posibles en que se registra

la pornografía del otro en la escritura literaria. Signo de inte-

gración que toma voz a partir del instante en que se deja

contemplar y, recíprocamente, en el que un observador lo

mira; por lo tanto, si ya hemos postulado una pornografía del

otro, también podríamos proponer una pornografía del sí

mismo. ¿Qué busco cuando miro un cuerpo desnudo? Hay

algo que me excita en el acontecimiento, el punctum. Se

trata, probablemente, que me gusta saberme visto que veo,

y que me exhibo ante otro –diferente del que estoy obser-

vando– en la misma medida en que ambos están constru-

yendo mi deseo de apropiación de identidad. Esto es un

tema para una nueva reflexión, pero si es así, nuestra porno-

grafía consiste en poner en los demás nuestros propios de-

seos, lo importante es que la imagen lo permita.
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