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Dios no juega a los dados.
ALBERT EINSTEIN

LA REVOLUCION DE UN TiMIDO

Seguramente uno de los esfuerzos mas ricos y productivos por aproxi-
mar los estudios humanisticos a lo que prefiri6 llamar la “filosofia de la
naturaleza” —tal como todavia lo hicieron hombres de la talla de Kepler o
Galileo, aquellos fundadores de lo que otros llamarian las “ciencias de la
naturaleza” o todavia mas empobrecidamente la “ciencia’-, fue el que
hizoArthur Koestler con la redaccion de su voluminoso libro Los sonam-
bulos, obra editada en Londres en 1959 y de cuya edicion en espafiol se
hizo cargo la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) en 1963.
El interés central de Koestler fue mostrar, a lo largo de la historia del
conocimiento de los fendmenos naturales, que los autores de los descu-
brimientos o de las teorias cosmoldgicas, fisicas 0 matematicas no
fueron individuos que han seguido una pura linea de investigacion racio-
nal sino que en gran medida actuaron movidos por intuiciones, prejuicios
0 pasiones; que en muchos casos, tal como solemos pensar de los
artistas, se movieron sin ser conscientes de sus propias intenciones —se
movieron propiamente como “sondmbulos™ y que dichos factores, a los
que se sumé mas de una vez el azar, determinaron tanto aquello que
alcanzaron a ver como aquello por lo que pasaron con los ojos cerrados.
La historia, pues, de este conocimiento, més que una linea recta, es un
itinerario zigzagueante donde la luz se mezcla con la oscuridad y donde
se puede ver tanto el avance como la quiebra y aun el retroceso. Es en
suma la historia de un observador humano, admirable en su persistencia
y conmovedor en su debilidad.



Por otra parte, este libro deja al descubierto que, més alla
de los afanes y pasiones de hombres singulares, el verdadero
protagonismo lo tiene el discurso que ellos forjaron, un discurso
que, a lo largo de los siglos, junto con sus momentos triunfan-
tes, tuvo sus periodos de quiebra, de oscuridad o de derivas
azarosas. Lo que podemos llamar la(s) historia(s) de la(s)
ciencia(s), mas que una sucesion de hechos o de descubri-
mientos es el accidentado desarrollo de un discurso donde los
hechos adquieren diversas representaciones. El libro revisa
ese discurso o, mejor, ese decurso de representaciones des-
de sus remotos origenes, pero le dedica la mayor atencion al
periodo que va de Copérnico a Newton, periodo que define
nuestra moderna vision de la ciencia.

Cercanos a nosotros, los hombres que dieron fuerza a
este periodo permanecen en aspectos esenciales descono-
cidos y el aproximarse a ellos nunca deja de deparar sorpre-
sas. Muchas veces, casi siempre, el hombre, cientifico o no,
ignora la consecuencia de sus actos y aun la imagen que ha
creado de sf.Tanto hemos oido hablar de la “revolucion
copernicana” que con toda naturalidad hemos asumido que
Copérnico era un audaz revolucionario. Por su parte, Koestler
nos informa que Copérnico, a quien llama “el timido candni-
go" fue en realidad un hombre conservador, un devoto de
Avristételes que no s6lo no quiso volverse contra Ptolomeo
sino que, por el contrario, intentd perfeccionarlo pues habia
descubierto que su sistema adolecia de pequefias fallas que
él, su lejano y fiel discipulo, se sentia obligado a corregir. Sin
embargo, el intento de corregir esas fallas lo llevd a internar-
Se por caminos que se tornaron mas complejos y que en
determinado momento ya no pudo abandonar. En ese senti-
do, seglin Koestler, Copémico actué como el amante obsesi-
VO que para ocultar el lunar que ingratamente ve aparecer en
el rostro de su amada, termina por cortarle la cabeza.

“Copérnico tratd de interpretar a Ptolomeo antes que a la
naturaleza”, habria observado Kepler. Esta tendencia, en un
astrénomo que trabajo cuando ya el humanismo renacentista
estaba en plena madurez, parece sorprendente. Pero el cuar-
to que le servia como observatorio contenia unos pocos apa-
ratos en algunos casos construidos por el propio Copérnico
siguiendo, desde luego, las instrucciones dejadas por Ptolo-
meo. Tales aparatos, al decir de Koestler “eran mas toscos y
menos dignos de confianza que los instrumentos de los anti-
guos griegos y arabes”. Explicar que nuestro astrénomo usa-
ba estos instrumentos porque uno de sus rasgos de caracter

era la tacafieria, desde luego no es suficiente. Con indepen-
dencia de esta mezquindad —explica Koestler- existia una
razén mas profunda: “el candnigo Koppernigk no sentia parti-
cular aficion por observar los cielos”, para agregar a continua-
cion que en su libro De las revoluciones de las esferas celestes
s6lo deja consignadas veintisiete observaciones hechas “por
el propio candnigo” a lo largo de treinta y dos afios de trabajo.

Ajeno al valor que no solo sus contemporaneos sino hom-
bres que vivieron antes que él -Bacon, Occam, Nicolas de
Cusa- otorgaron a la observacion directa de los fendémenos
naturales, formado en la ignorancia de aquellas inquietudes y
propuestas “modernistas”, Copémico estaba convencido de
que todo lo importante ya habia sido observado y registrado, y
por ello predicaba: “Nos corresponde seguir estrictamente los
métodos de los antiguos y atenermos a sus observaciones,
que nos legaron como un testamento”. El libro de la sabiduria
de los cielos y la Tierra ya estaba escrito. Sélo quedaba a los
modernos, segin Copérnico, estudiarlos y acaso modificar
alglin aspecto que pudiera no haber quedado bien resuelto.
Por ejemplo, el sistema ptolomeico parecia necesitar, para
que su congruencia fuera perfecta, que la Tierra tuviera ella
también su movimiento puesto que la Tierra es una esfera y
todo cuerpo esférico, seglin el dictamen de Aristételes, debia
necesariamente girar. El movimiento giratorio expresa la per-
feccion cosmica. Copérnico calculd que el movimiento de la
Tierra debfa realizarse no alrededor del Sol (por lo tanto no
era estrictamente heliocentrista) sino alrededor de un centro
imaginario y vacio situado en las proximidades del Sol (Koestler
lo describe como “un sistema vacuocéntrico”.

Mas ortodoxo que el mismo Aristételes y que Ptolomeo,
en 1543, dos afios antes de morir, Copémico se decidié a
publicar el libro en el que perfeccionaba un venerable siste-
ma cosmoldgico, libro al que llamé De Revolutionibus Or-
bium Coelestium (Las revoluciones de las esferas celestes),
y que dedicd, como correspondia, devotamente al papa Paulo
Il Al parecer lo public no sin reticencias pues al corregir a
Ptolomeo habfa dado con nuevas dificultades que lo llevaron
a corregirse mas de una vez a si mismo acaso sin encontrar
una total satisfaccion. Este libro que, segun Alejandro Koyré
—quien no pretende sino recordar una verdad hacia tiempo
consagrada- significa el “fin de la Edad Media y el comienzo
de los tiempos modernos™ fue en realidad uno de los libros
menos exitosos de todos los tiempos y la razén, segin Koes-



tler, “estriba en que el libro resulta casi imposible leer”. “Es
divertido anotar —dice Koestler- que hasta los estudiosos
modernos mas concienzudos, cuando escriben acerca de
Copémico, dejan traslucir involuntariamente el hecho de que
no lo han leido al hablar del nimero de epiciclos del sistema
copernicano”. Tales hombres se habrian guiado, mas que
por la lectura del libro De las revoluciones, por un opusculo
que lo precedié. En este optsculo —conocido como El co-
mentariolus— que afios antes habia hecho circular, manuscri-
to, entre algunos hombres sabios que no mostraron gran
entusiasmo, Copérnico afirmaba que “bastan en total treinta
y cuatro circulos para explicar toda la estructura del universo y
toda la danza de los planetas”. Sin embargo entregado ya de
lleno al arte de calcular, Copémico se vio precisado a agre-
gar més circulos pues los treinta y cuatro no le resultaron
suficientes. Corrigiendo su propias correcciones, en el libro
De las Revoluciones Copérnico llega a calcular cuarenta y
ocho, es decir que suma y no resta. Sin embargo, explica
Koestler, dado que Copérnico no especifica con claridad es-
tos agregados, ni introduce un indice de esferas, los hom-
bres de ciencia siguieron mencionando el nimero treinta y
cuatro, con lo cual parece quedar demostrado que, 0 no leye-
ron el libro De las Revoluciones o lo leyeron tan desatenta-
mente que siguieron repitiendo la afirmacion que Copérnico
habia hecho en el Comentariolus. Incluso Galileo, cuya adhe-
sion al sistema heliocéntrico y las consecuencias que de ello
extrajo serian un factor determinante en la condena que termi-
nd recibiendo de la Iglesia, “parece no haberlo leido”.

Libro “ileido por ilegible” segun insiste Koestler, alguien
como Yo, que de todos modos no lo hubiera leido como se
debe aunque hubiese sido legible, 0 no lo hubiera entendido
aunque sus argumentaciones fueran pristinas, no podria dejar
de sentir una sorprendida admiracion ante un tratado de
astronomia que se abre con este parrafo:

Entre las muchas y diversas ocupaciones literarias y
artisticas de las cuales se nutre la inteligencia huma-
na, pienso que principalmente deberiamos abrazar y
estudiar con maximo empefio aquellas que se refie-
ren a las cosas mas elevadas y dignas de conoci-
miento. Estas son las que tratan de las divinas
revoluciones del mundo y del curso de los astros, asf
como de las magnitudes y distancias, del orto y del

0caso y de las causas de los demas fenémenos del
cielo sin dejar de explicar por Ultimo, la forma total.
Pues, ;qué podria ser mas hermoso que el cielo,
que contiene todas las cosas hermosas?

Con este parrafo nos enteramos, a través de sus palabras
no sdlo legibles sino luminosas, que el estudio de los astros es
la més “elevada” de las ocupaciones literarias y artisticas.

¢Nos enteramos o recordamos? Desde la Antigiiedad, la
astronomia form¢ parte del elenco de las bellas artes, o de
las artes liberales, y en los programas de las universidades
medievales integraba el cuadrivium, un conjunto compuesto
por la aritmética, la geometria, la astronomia y la masica,
conjunto que complementaba al triuvium, integrado a su vez
por la gramética (arte de hablar con correccion), la retérica
(arte de hablar con elocuencia) y la 18gica (arte de razonar).
La astronomia, pues, segun nos lo recuerda esta pequefia
apologia hecha por Copérnico, es al mismo tiempo una con-
templacion —contemplacion activa— de lo bello (arte) y un
discurso acerca de lo bello (literatura). El libro de Copérnico,
ilegible acaso para los entendidos, nos informa a los legos
que eso que llamamos ciencia no se limita a la blsqueda de
las leyes que organizan un objeto sino que es una actividad
del espfritu. Tal actividad reine y articula un conjunto orde-
nado de discursos acerca de objetos que no pueden ser
conocidos o construidos sino por operaciones de una inteli-
gencia atraida a la vez por el deseo de conocer y por el
deseo de remontarse a la contemplacion de la belleza que
es el ideal pedagdgico de las universidades medievales y
aun renacentistas. Para esa pedagogia la idea de un hombre
enteramente dedicado al calculo de magnitudes y distancias,
ajeno al conocimiento de los grandes fildsofos, artistas y
escritores (que precisamente se los conocia como clésicos
porque se los estudiaba en clase) era por completo impensa-
ble. Esta formacion del pensamiento complejamente articula-
do y armoniosamente ordenado para la reunion de lo bello y
lo verdadero, del mundo y del espiritu, por si misma denun-
cia la barbarie actual de un pensamiento, y sobre todo de
una actividad congnocitiva y técnica que ha obligado a un
hombre de la calidad de Heisenberg a escribir estas pala-
bras: “Cuando se habla hoy de fisica moderna, en lo primero
(ue se piensa es en las armas atémicas”.®

El candnigo Copérnico gozo de la estimacion del alto clero
Y SU sistema —0 Sus propuestas— no causaron inquietud en el
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seno de la Iglesia que para entonces no estaba inmersa en la
obsesion contrareformista. El sistema copernicano —del cual
durante largos afios no se habld y desde luego nadie ensefia-
ba- se difundid, segin Koestler, como una sigilosa epidemia o
una espontanea “evaporacion”. El libro De las revoluciones
fue finalmente puesto en el Index setenta y tres afios después
de su publicacion, casi tantos afios como los que su autor
llevaba de muerto. De no haber mediado esta circunstancia,
Copérnico, que vivié convencido de haber honrado la letra y el
espiritu de las sagradas escrituras y haber compuesto un
tratado teologico con el lenguaje de la cosmologia, hubiera
probablemente querido vivir su vida de nuevo para entender
donde estaba su error y esforzarse por enmendarlo.

EL TELESCOPIO DEL POLEMISTA
Galileo, quien fue, después de Kepler, el mas prominente de-

fensor de “el gran sistema copernicano”, era en todo diferente,
diriase opuesto, a Copémico. Expansivo, llamando siempre la

atencion sobre su persona, se movia a su gusto entre el alto
clero y la aristocracia —cardenales y principes al cabo eran
gentes de la misma familia— sin dejar de pregonar la necesidad
de alejarse de Aristoteles para conquistar un pensamiento ver-
daderamente digno de los nuevos tiempos. Por otro lado, si
Copérnico no sentia necesidad de observar el cielo, Galileo
basd su reputacion en el arte de leer, antes que el libro de los
antiguos, “el gran libro del Universo”. A Galileo se lo recuerda
sobre todo como el inventor del telescopio, ese aparato que
abrié los cielos a los ojos del hombre moderno. El telescopio en
realidad es un invento llegado a Italia desde Holanda; fue pre-
sentado, en septiembre de 1608, en la feria de Frankfurt como
un curioso artefacto que tenia la propiedad de aumentar siete
veces el tamafio de los objetos por el juego que hacian una
lente convexa y otra concava acomodadas dentro de un tubo.
Como otros, Galileo entendi6 de inmediato la posibilidad de
utilizarlo con fines cientificos pero él, mas que nadie, se apresu-
r6 a perfeccionarlo (con el tiempo fabricarfa un telescopio capaz
de aumentar mil veces el tamafio de los cuerpos), asi como se
apresurd a realizar observaciones sistematicas y sobre todo a
publicar el resultado de las mismas. Dedicado a su gran protec-
tor el “Serenisimo Cosme Il de Médicis, IV Gran Duque de
Toscana’, en 1610 dio a conocer Sidereus nuncius (‘El mensa-
jero de los astros”, 0 “El mensaje y el mensajero sideral™), un
libro cuyo impacto fue sthito y contundente. En ese libro Galileo
aseguraha que la Luna “no es perfectamente lisa y exactamen-
te esfeérica” sino mas bien llena de “cuencas y protubernacias”y
que en el cielo existian “muchisimas” estrellas cuyo nimero era
por lo menos diez veces mayor al que habian calculado los
antiguos; describia también las “innumerables” estrellas que
formaban la Via Léctea y explicaba como, cuando dirigia el
telescopio a las zonas nebulosas del cielo, éstas mostraban ser
una agrupacion de astros, para terminar refiriéndose a la obser-
vacion de “cuatro planetas que giran con admirable rapidez en
torno a la estrella de Jdpiter con desiguales intervalos y perio-
dos de los que nadie supo hasta este dia y que hace poco
observé por primera vez el autor, decidiendo llamarlos astros
mediceos”. Tales planetas, resultaban ser cuatro lunas de Japi-
ter y su descubrimiento confirmaba la necesidad de un nuevo
disefio del universo.

Honrado con privilegios de los cuales, segun su propia
afirmacion, “ningln matematico gozd nunca’, extrovertido,
préctico, duefio de una admirable capacidad argumentativa y



siempre listo para la polémica, Galileo daba a conocer rapi-
damente sus nuevos descubrimientos —aunque varios de
ellos ya habian sido hecho antes, o al mismo tiempo, por
otros astrénomos menos dotados para la comunicacion- y
pregonaba su doctrina. En sintesis pregonaba la necesidad
de alejarse deAvristoteles y de la adecuacion que de él
habian hecho los escolasticos, para internarse —~como inten-
taban artistas y marineros— en busca de espacios —del uni-
verso y del espiritu- aln desconocidos. Galileo era uno de
aquellos observadores que habian advertido con precision
que lo que en esos dias se estaba transformando era la
mirada que el hombre dirigia a las cosas y por lo tanto el
discurso que sobre ellas construia. Se trataba no de negar la
esencial relacion entre la teologia y la ciencia sino de modifi-
carla. De cualquier modo, si Galileo podia hablar tan abun-
dantemente de esta nueva manera de mirar era no sélo por
el solido y sonoro prestigio de que alcanzé a gozar sino
también porque habia en el seno de la Iglesia y de las cortes
espiritus ilustrados que acompafiaban esta transformacion,
sobre todo entre los jesuitas. Ello no quiere decir que opta-
ran por el sistema copernicano pero si que lo reconocian
como una hipétesis digna de ser cuidadosamente estudiada
y valorada. Galileo, de ese modo, se pudo declarar abierta-
mente defensor del sistema copernicano, como antes lo ha-
bia hecho Kepler, sin por ello sentir que corria mayor riesgo.

De todos modos no faltaban los militantes de la antigua
filosofia. Galileo a menudo se quejé de los insidiosos descen-
dientes de los “peripatéticos” que siempre estaban a la espera
de que diera un paso en falso para lanzarse sobre €l. Esta
tenaz y rencorosa oposicion,® en lugar de volverlo més pru-
dente, exacerbaba su temperamento polémico. Asi, la razén
de que habia sido una buena estrategia el esperar se las dio
el propio Galileo cuando, a raiz de una de las varias polémicas
en que intervino, optd por una maniobra argumentativa a la
cual antes no habia recurrido: confrontar las afirmaciones dic-
tadas por la observacién con las afirmaciones atribuidas a la
Biblia. Por lo menos desde la difusion, entre la cristiandad, de
las observaciones hechas por Averroes sobre cadaveres y los
beneficios de que ahi obtuvo para el arte de la medicina, no
faltaron sahios que trataron de llevar adelante sus propuestas.
Averroes, conocido como el Comentador por sus célebres
comentarios de la obra de Aristételes, vivio en la Cordoba del
siglo xi1. La autoridad que cobrd por tales comentarios y por su
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obra de jurista y médico, lo impulsé no sélo a aclarar sino
incluso a desarrollar las teorias aristotélicas y a proponer la
doctrina de “la doble verdad” o del doble camino para llegar a
la verdad. Segun ello, considerando los diferentes métodos y
procedimientos utilizados, por un lado podia circular un discur-
so construido a partir de la experiencia y por el otro, sin
conflicto, el que difundian las Escrituras. Para Averroes (nom-
bre latinizado de quien se llamd Ibn Rushd) las escrituras eran
las que estaban contenidas en el Coran, libro aun mas inson-
dable que la Biblia pero que por entonces circulaba en el seno
de una civilizacion que précticamente en todos los sentidos
estaba mas desarrollada que la cristiana. Con su doctrina,
Averroes aportaba una solucion que hoy llamariamos “elegan-
te” para un problema fundamental en la evolucién del pensa-
miento cientifico. Soluciones como ésa eran de todos modos
inaceptables para la Iglesia, la cual se consolidd en su posi-
cién cuando Tomas de Aquino, en el siglo siguiente, consiguid
hacer caber a todo Aristételes (todo lo que restaba de la
filosoffa aristotélica), en la verdad revelada. Asi, mas que

La impronta teoldgica en el discurso cientifico



nunca, la Biblia, en la que segln se dice estan contenidas
(Dios sabra donde) todas las verdades acerca de todas la
cosas, reclamaba (de acuerdo con sus inescrutables exége-
tas) la autoridad primera y Gltima. Pero Galileo, yendo mucho
mas lejos que Averroes y siguiendo en esto los pasos de
Kepler, se atrevid a decir (en cartas que circulaban rapida-
mente y no sin frecuencia volvian a copiarse con deformacio-
nes) que existe una competencia propia del discurso biblico
(que podia ser ambiguo o que, leido literalmente por hom-
bres que no frecuentaban la disciplina de astrénomos y mate-
maticos podia conducir a gruesos errores) y otra propia de la
filosofia o la fisica natural. Que cada quien, por decirlo asf,
debia atender a su juego. Si una teoria rigurosamente demos-
trada se mostraba en contradiccion con una afirmacion de la
escritura, entonces habia que revisar la lectura de esta Ultima
porque sin duda no habia sido bien realizada. Asf, el corregido
podia convertirse en corregidor. A esto le agregd algo que
puede ser visto como una consecuencia ldgica pero también
como una herejia: si una teoria esta rigurosamente demostra-
da segun las leyes de su propio discurso, entonces correspon-
de a los tedlogos emprender su refutacion tomando como
base la Escritura: las jerarquias y los procedimientos se invier-
ten: no le corresponde al fisico, que sigue su propio método
para llegar a sus verdades, “subordinarse a los pasajes bibli-
€0s, sino antes hien éstos deben demostrar que no contradi-
cen a las primeras”. De tal modo, el giro que temerariamente
propone Galileo es completo: “[...] al acudir a la Biblia puede
uno caer en el error si se limita siempre a la significacion
gramatical lisa y llana. De esta manera podrian hacerse apa-
recer en la Biblia no sdlo contradicciones y proposiciones muy
alejadas de la verdad sino hasta graves herejias y locuras’.
Seguin este razonamiento bien podia ocurrir que estos moles-
tos “peripatéticos” fueran los verderos herejes. El itinerario
argumentativo de Galileo conduce a una audaz inversion de
las practicas de veridiccion: tocaba al teblogo aprender mate-
matica, no al matematico aprender teologia. Estas afirmacio-
nes que son un alegato a favor de la libertad del pensamiento
y una postulacion de que cada discurso posee un sistema
interno de coherencias asi como sus propios métodos de
validacidn, y que s6lo conociendo su composicion intrinseca
(es decir siendo un experto en la materia) puede ser evaluado,
llevaron al polemista ya demasiado lejos. La respuesta a la
carta en la que Galileo hacia estas declaraciones no tuvo un
efecto inmediato —Galileo siguié siendo objeto de ruidosos

honores— pero era s6lo cuestion de tiempo: en 1615, esa
carta, retocada, llegé al Tribunal del Santo Oficio. A partir de
ahi comenzaria un largo y sinuoso proceso pues si bien la
lglesia no queria pleitos con Galileo tampoco podia aceptar
que éste proclamara una quiebra de la doctrina. Después de
muchos afios de tensiones y negociaciones, Galileo comenz6
a abjurar de sus propuestas mas escandalosas. Estas abjura-
ciones -hechas en condiciones suavizadas de antemano-
eran falsas y trataban ademas de ser astutas pero la Iglesia lo
que pretendia era salvar la continuidad de un discurso, pues
de eso se trataba: de una confrontacion de discursos. Acaso
también necesitaba darse tiempo para asimilar el nuevo dise-
fio del universo acomodandolo en una continuidad discursiva.
Por su parte, Galileo siguié alegando mientras envejecia, ab-
juré una y otra vez pero también, una y otra vez, siguié dejan-
do resquicios para que esa abjuracion no fuera completa y le
consintiera una brecha por la que pudiera volver, de una o de
otra manera, a sus convicciones de cientffico. Luego tuvo la
idea de redactar lo que seria su famoso Didlogo sobre los
grandes sistemas del mundo donde se las arregla para poner
a discutir personajes, unos a favor del sistema ptolomaico,
otros en defensa del copernicano —del que aseguraba haber
abjurado-y otros por fin ridiculizando a los actuales “peripaté-
ticos”. Galileo envejecia entre amigos fieles y enemigos ince-
santes, buscando acaso su propia muerte como si se tratara
de un personaje brotado de la imaginacién de Rainer Marfa
Rilke, la muerte de un polemista sin sosiego. Durante el afio
1637, a los 73 afios de edad, una inflamacion le cegd el ojo
derecho y a finales de ese mismo afio Galileo perdid la vision
del ojo izquierdo. Permaneceria aun otros cinco afios, ciego,
dialogando y dictando, tratando de terminar ese libro intermi-
nable, obsesivo y confuso que habia sido su propia vida.
Galileo murié en 1642, el afio, el mismo afio, como gustan
repetir sus hidgrafos, en que nacid Isaac Newton. Murid, he-
mos de pensar, como vivi: sintiendo que, no obstante la
resistencia de los seguidores de Aristoteles, el universo era un
libro que nadie habia acabado de leer.

LAS FORMULACIONES CONTROVERSIALES
Para seguir el trazo que describe Koestler, diremos con él

que fue por fin Newton el que acertd a construir, recogiendo
los fragmentos, las vacilaciones, y sinuosidades de sus pre-



cursores inmediatos, una nueva sintesis de tal modo com-
pleta y poderosa que, seguin nuestro autor, “si se pretendie-
se resumir todas las ideas cientificas sobre el universo en
una sola frase podriamos decir que hasta el siglo xvii nuestra
vision del mundo fue aristotélica y después newtoneana”.
Newton habria reunido las partes Utiles de los trabajos de
hombres como Copérnico, Tiho, Kepler, Galileo, Gilbert y
Descartes y las habrfa hecho coincidir de tal modo que,
vistas las cosas desde el firme sistema creado por él, tales
hombres habrian vivido en una suerte de periodo de tanteos
e incertidumbres, como si se tratara de una extrafia meseta
situada entre dos amplias y sélidas llanuras. Tan completa y
compacta fue la obra de Newton, asegura nuestro autor, que
lo que vino después -las correcciones a la ley de la gravita-
cién hechas desde la teoria de la relatividad y la mecéanica
de los quanta- “es tan insignificante que, por el momento, el
asunto interesa s6lo a los especialistas”. Estas observacio-
nes y la contundente afirmacion de que “nuestra vision del
mundo es, en lo fundamental, aun newtoniana” estan hechas
en un libro que se editd en 1959, es decir doce afios des-
pués de la Segunda Guerra Mundial.

El episodio que puso fin a la Segunda Guerra Mundial
sacudié de tal modo la conciencia de todos los hombres que
la teoria de la relatividad, la mecanica cuéntica y todo lo que
se refiriera al desarrollo de la fisica, en especial la fisica
atémica, adquirieron una sbita notoriedad precisamente en-
tre los no especialistas. De aquellas inescrutables formulas
con que los fisicos —que ahora posaban para los fotografos de
grandes revistas- llenaban sus pizarrones, la gente sélo nece-
sitaba saber o creer que contenian el secreto de la fabricacion
de esas devastadoras bombas asi como el de otros artefactos
cuyo funcionamiento habia hecho entrar al mundo en un vérti-
go de transformaciones. En 1971 Werner Heisenberg publica
con gran éxito sus Didlogos sobre la fisica atémica, libro que
s una autobiografia intelectual construida sobre la base de
las conversaciones que, desde su época de estudiante hasta
su madurez, mantuvo con los que en ese momento estaban
cambiando no sélo la vision de la fisica sino, incluso a su
pesar, estaban desencadenando una serie de modificaciones
que, asi como sus propios descubrimientos, habian llevado al
mundo hacia una transformacion incierta y peligrosa: Max
Planck, Niels Bohr, Einstein, Paul Dirac, Wolfgang Pauli y
muchos otros. Este no era el primer libro en el que Heisenberg

Se preocupaba por comunicar a Sus contemporaneos, en un
lenguaje accesible, el estado de la fisica y también sus pro-
pias preocupaciones frente a tal estado. Recuérdese por ejem-
plo Fisica y filosoffa, un libro de 1958 que aparecid en la World
Perspectives, coleccion en cuyo Consejo Directivo figuraban
nombres como el de Niels Bohr, Jacques Maritain, Robert
Openheimer, entre otros. En ambos libros se muestran las
mismas preocupaciones pero en sus Didlogos, que siguen no
s6lo un orden cronoldgico sino también temético, se escu-
chan, de manera més vivida, junto a su propia voz, las voces
de aquellos hombres para los cuales la ciencia ya no era sélo
una compleja aventura intelectual, sino, absolutamente, un
problema de conciencia y una necesidad de volver a plantear-
se problemas que la filosofia se habia planteado en sus orige-
nes, esto es: una ética y una epistemologia.

Incluso, en ciertos sentidos, estos hombres se enfrentan
a situaciones inéditas. El saber cientifico, como el filoséfico,
se basa sobre el supuesto de la objetividad. Lo que el filéso-
fo quiere pensar, lo que el cientifico quiere conocer, es un
objeto despojado de sujeto, o, si del sujeto se trata, un sujeto
convertido en objeto. Pero Bohr, con su habitual perspicacia,
observa que la teoria de la relatividad, al introducir la pers-
pectiva de un sujeto observador situado en una posicion
determinada, ha introducido, inevitablemente, la subjetividad
como un factor central para la determinacion de conceptos
fundamentales. El concepto de simultaneidad, por ejemplo,
no puede ser pensado sin considerar lo que hay en él de
subjetivo por lo cual, para buscar un método de medicion del
tiempo independiente del sujeto, la teoria de la relatividad
debia rechazarlo. Pero la exploracion de las particulas ato-
micas parecia que no podria ser llevada a cabo sin aceptar
que el discurso de la ciencia tendria que ser en adelante una
necesaria combinacion de objetividad y subjetividad. Eins-
tein, que por su parte lo habia advertido pero que no estaba
dispuesto “a que le quitaran la Tierra en que asentaba sus
pies”, considerd que se trataba de una situacion transitoria,
de la busqueda de una verdad trascendente al sujeto. Hei-
senberg, Bohr o0 Wolfgang Pauli para nada tenian esa certe-
za. Bohr habia elaborado su teorfa de la complementariedad
con el fin de hacer compatibles confrontaciones como éstas
con el fin de poder explicar, sin escandalo, que “Lo contrario
de una afirmacion verdadera es una afirmacion falsa. Pero o
contrario de una verdad profunda puede ser en cambio, una
profunda verdad” con lo cual los contrarios se convierten —0



pueden convertirse— en complementarios: un juego de opo-
siciones que se apoyan la una sobre la otra. Los positivistas
han existido siempre y actualmente institucionalizan sus prin-
cipios basados de una idea del “orden” tan cara a los anglo-
sajones y tan til actualmente para la imposicion del orden
de una potencia hegemanica que esta segura de saber cuél
es el bien y no sélo saberlo sino imponerlo con estrépito y
furia. Pero estos animadores de un nuevo modo de pensar la
ciencia no podian permitirse esa ideologia del simplismo. El
orden —como razonara el propio Heisenberg- es una repre-
sentacion construida por el hombre y la naturaleza nada
tiene que ver con ella. Asi pues, 1o que estaban investigando
los llevaba a una zona de incertidumbre que no debia ni
podia ser desechada sino incorporada. Como coincidirian
Heisenber y Wolfgang Pauli en una conversacion cuyo tema
era la funcién de la conciencia, dado que estamos ante un
concepto del cual nada puede predicarse con certeza,

Para los positivistas, se da una solucién sencilla: el
mundo se divide en dos sectores: el de lo que puede
decirse con claridad y el de aquello sobre lo que
debe guardarse silencio. Por consiguiente aqui debe
guardarse silencio. Pero no hay filosoffa tan sin senti-
do como ésta. Porque no hay apenas nada que pue-
da expresarse con claridad. Si se elimina todo lo que
es oscuro, probablemente sélo quedardn algunas
tautologias carentes por completo de interés.®

Otros sabran si, como afirmara Koestler, la teoria de la
relatividad y la mecanica cuéntica, frente a la vasta sintesis
newtoniana, no eran sino “formulaciones controversiales” que
no alcanzaban para ponerla en cuestion. Yo me digo que tal
vez no alcanzarian a poner en cuestion el sistema creado
por Newton en los limites en que éste estaba instalado. Pero
al parecer aquellas “formulaciones controversiales”, precisa-
mente por serlo, lo que ponian en cuestion era el modo de
hablar en las ciencias, asi como el estatuto del observador y
de su objeto de estudio. “Mientras nos ocupemos de cuerpos
s6lidos, o practicamente sdlidos de extension determinada,
estaran vigentes las leyes de Newton. Pero cuando se trata
de procesos con velocidades muy altas que hemos de medir
con mayor precision”, dichas leyes comienzan a mostrar sus
limitaciones. Cuando el objeto a estudiar son las formas en
que se desplazan y organizan las particulas atémicas, es
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decir cuando eso que se quiere conocer es algo que no
puede ser observado sino indirectamente por sus huellas o
sus efectos, cuando eso ya no es una cosa que “pertenece
de modo inequivoco al mundo objetivo de las cosas’, sino
formas esquivas e inestables, estructuras posibles, entonces
hay que aceptar que “probablemente nunca sera posible una
descripcion intuitiva de tales estructuras”. ¢Cémo hablar de
aquello que no sabemos lo que es porque no sabemos qué
naturaleza tiene? Eso que se trata de estudiar se sustraera a
la posibilidad de ser fijado en una representacion. El gato,
por ejemplo, admite ser pensado desde dos puntos de vista:
cOMo cosa 0 como representacion. “Pero con el &tomo no
sucede esto. En €l no se distinguen representacion y cosa
porgque propiamente el &tomo no es ni lo uno ni lo otro.” De
modo tal, para pensar en eso que Se quiere pensar es nece-
sario proponerse otra teorfa de la representacion, 0 mas bien
de la relacion representacion-cosa representada pero sobre
todo hay que volver a formularse una filosofia de base que se
pregunte sobre el pensamiento mismo y sobre todo que
provea de una respuesta a esta pregunta: ¢qué es enten-
der? o ¢ cuéndo puede decirse que se ha entendido algo? El
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libro dedica un capitulo a la reflexion sobre el lenguaje y otro
a la pregunta por el entender, aunque ambos temas son
recurrentes a lo largo del libro. Como cerrarfa Niels Bohr una
intensa polémica con una representante de la tradicién kan-
tiana que no podia aceptar que los enunciados aproximati-
VoS sean tomados como terminativos, o —dicho segdn la
teoria de la complementariedad sostenida por Bohr- que un
conocimiento pueda ser a la vez completo e incompleto sin
que ello implique contradiccion,

El progreso de la ciencia no solo se realiza con el
conocimiento y la comprension de nuevos hechos
por parte del hombre, sino que también se efectia
porque aprendemos de nuevo y sin cesar el genui-
no significado de la palabra entender.

La incertidumbre aparece aqui como el método de la
lucidez. Un método que no sélo tiene que ver con la ciencia
sino con la ética. También se trataba, para estos hombres,
de entender qué estaba pasando en Europa, cada vez mas
sombria, qué estaba pasando en la ciencia misma, cada vez

mas amenazante, y Con su propia posicion ante estas cosas.
¢Como hacer para permanecer parados al mismo tiempo
aqui y alla, ante un abismo que en parte estaban creando y
debian aceptar, aceptar y sobre todo entender con el fin de
mantenerse a salvo sin apartarse de é1?

También lo que antes era la naturaleza, con su leyes y
sus certezas, estaba perdiendo de tal modo consistencia que
no se sabia de qué modo situarse para examinarla, en caso
de que eso resultara ahora posible. ¢ Como observar lo que
no puede observarse y qué relevancia tiene la teoria en
relacion con los hechos o las magnitudes observables? En
una larga conversacion con Einstein acerca de la posibilidad
de construir una teoria fisica sobre las magnitudes observa-
bles —cosa que Heisenberg habia deducido a partir de la
teoria de la relatividad-, aquél, aun concediendo que antes
se habia dejado tentar por esta idea, fue sin embargo cate-
gdrico en su negacion de tal posibilidad: hay que empezar (y
terminar) por la teoria, afirma Einstein, porque “Sélo la teoria
decide lo que puede observarse”. Lo que la experimentacion
nos muestra son eventos de los que no tenemos seguridad
porque la experimentacion misma ha modificado lo que creee-
mos recoger como una imagen sensible. Es necesario partir
—es decir, alejarse- de la impresion sensible para ver lo que
subyace en ella. Y lo que subyace s6lo puede determinarlo la
teorfa. Mas tarde Heisenberg recordara estas palabras -
para él iluminadoras- en un momento clave de vacilaciones,
un momento en el que concibid lo que seria su teoria de la
indeterminacion. “Nosotros —se dird Heisenberg— habiamos
dicho siempre con cierta superficialidad: la trayectoria del
electron puede observarse en la cdmara de niebla.” Pero tal
vez no se observaba propiamente nada en realidad: “s6lo
gotitas aisladas de agua en la camara”. A esas gotitas mucho
mas grandes que el electrén —el hecho observable-, no po-
dia hacérseles preguntas. “La auténtica pregunta’, se dird
Heisenberg, debe formularse asi:

i.Se puede representar, dentro de la mecanica cuan-
tica, una situacion en la cual aproximadamente —es
decir con una cierta imprecision- se encuentre un
electron en un lugar dado, y también aproximada-
mente -es decir, de nuevo con una cierta impreci-
sibn- posea una velocidad dada, y se pueden
reducir estas imprecisiones de forma tal que no se
encuentren dificultades con el experimento?



Esta pregunta no puede ser respondida sino mediante
ecuaciones matematicas que tengan la capacidad de incor-
porar relaciones de indeterminacion. EI hecho observable
permanece en silencio o, peor, habla equivocamente, mien-
tras la teoria no le diga lo que debe decir.

De este modo todo parece encaminarse hacia el orden.
Pero esa iluminadora ensefianza de Einstein iba en contra de
Su propios principios —no quiza de los de Heisenberg. Lo que
puede pensarse como la naturaleza —en este caso los hechos
observables-, s6lo puede ser determinado por la teoria. De
ese modo los hechos que pueden ser vistos —su forma, su
ubicacion, su composicion-, asi como los que aun no apare-
cen pero pueden ser localizados, incluso aguellos que quedan
fuera de la zona de observacion y por consiguiente son irrele-
vantes para ella, tienen como suelo y horizonte la teorfa.

{ES LA NATURALEZA COSA DE LA ESCRITURA?

Pero si esto es asi, el libro de la naturaleza queda inscrito en
la teoria. ¢ Qué hay, entonces fuera de la teoria? ¢Y cémo
ver eso que hay? Esta inestabilidad del saber puede enten-
derse bien para el caso de los objetos y magnitudes que
preocupan a los estudiosos del &tomo. ¢Pero no ocurrird de
la misma manera con todos los objetos de la ciencia? Eins-
tein, en realidad, ha actualizado en esa frase un viejo dicho
popular: “El que no sabe no ve", frase que podria ser com-
plementada por esta otra: “El que no sabe ni siquiera sabe
no ver’. Imaginemos esta escena: un hiélogo tiene ante sf,
sometida a estudio, lo que se supone una pequefia criatura
de la naturaleza, una rata, un conejillo. Para empezar, uno
podria preguntarse hasta qué punto resulta posible decir que
es una criatura de la naturaleza ese animalito que, destinado
a ser objeto de investigacion, ha nacido y crecido y ha sido
seleccionado para este experimento en condiciones severa-
mente previstas por la teoria. Inmutable, cuidadoso, nuestro
investigador prepara el experimento, se asegura de que todo,
hasta la posicion en queda prisionero el animalito, no se
aparte de lo que dice el libro. Hace la incision en el lugar
preciso. ¢Qué es lo que observa? ¢Una came palpitante de
color innombrable? ¢ Visceras? No; observa objetos mas su-
tiles, si se quiere inmateriales, y que tienen nombres preci-
s0s. Observa cambios de temperatura, oscilaciones en la
tension, comportamientos del ritmo, delicadas transformacio-

nes como respuestas a ciertos estimulos. Observa incluso lo
que aun falta observar, lo que necesitara introducir en el
préximo experimento; observa y anota, retiene la observa-
cion porque la observacion esta destinada a ser, mas tarde o
mas temprano, el tema de un discurso cientifico. El investi-
gador no hace sino lee —0 mas hien hace en la medida en
que lee- un discurso que lo precede mientras prepara su
continuacion. Imaginemos también que por algiin azar se
encuentra junto a él otro observador que nada tiene que ver
con la disciplina, un segundo observador que esta ahi cir-
cunstancialmente: es un amigo del investigador o un visitan-
te con el que no contaba pero que ha llegado en el momento
en que el investigador se disponia a iniciar su trabajo y le ha
expuesto su deseo de mirar €l también para que la espera le
sea menos tediosa. ¢ Qué ve este otro mirdn? Entrafias amor-
fas, una materia palpitante, continua. ¢Esta situado este mi-
ron ignaro directamente ante ese objeto que atrae su mirada?
No. Si es un observador curioso y despojado de teoria trata-
ra de armarse de otros parametros extraidos del libro de la
experiencia. Se volvera sobre su memoria, evocara situacio-
nes vividas que pueden ayudarle a decirse a si mismo lo que
esta mirando: cierto episodio de su infancia, una diseccion
que alguna vez lo entretuvo en una clase de la preparatoria,
un accidente, un suefio cercano a la pesadilla en el que una
masa sanguinolenta parecia empefiarse en respirar. Reline
lo que puede y trata de organizarlo pero termina advirtiendo
que no tiene palabras y eso, la falta de palabras, le impide
saber hasta qué punto ve y cuando deja de ver, incluso, o
sobre todo, qué es lo que hay que ver. El libro en el que esta
leyendo es confuso y eso también le impide seguir la se-
cuencia de gestos del investigador, que tan pronto mueve
sus manos con decision, acerca sus 0jos casi triunfantes, o
tan pronto se detiene vacilando. Tal vez m&s adelante pueda
descifrar lo que ha visto; por ahora ha agregado otro episo-
dio a esa cadena de experiencias que mas tarde podrian
articularse y llegar a convertirse en una pagina legible.

Si le llamamos objetividad a aquello que, ajeno al sujeto,
persiste ordenadamente con independencia de él, esa objetivi-
dad le est& negada al hombre. El hombre construye discursiva-
mente la objetividad; construye, mejor dicho, las condiciones en
que puede predicarse la objetividad acerca de alglin evento o
del universo entero. El libro de la naturaleza, ese libro donde
cada cosa esta puesta en arménica relacién con las demas, es



algo que no puede leerse sin una teoria de la naturaleza;
incluso que no puede leerse sin cambiar, de uno o de otro
modo, el lugar de cada cosa. Que la ciencia no nos pone ante la
naturaleza en cuanto tal sino ante un discurso con el que se
construye una teoria que permite pensar la naturaleza tal como
la propia ciencia la concibe, es una evidencia que el cientifico
hace todo lo posible por ignorar. Para convencerse de que la
ciencia esté del lado del orden, el cientifico parece necesitar de
un recurso a la autoridad. Esa autoridad —dentro de nuestra
tradicion- es el Libro que contiene las sagradas escrituras.
¢Pero en verdad ese Libro habla de las cosas que interesan al
cientifico? En verdad, la Biblia reline un vasto y heterdclito
conjunto de escritos de diversos géneros, provenientes de muy
diversas épocas y de muy diversas tradiciones.” Para un lector
situado fuera del dogma, estos escritos no se ocupan de los
temas que aqui estamos tratando y se sitian en un universo
mental por completo alejado de lo que después seria la ciencia.
Pero incluso esto también es evidente para un estudioso de la
Biblia situado dentro de una confesion pero determinado a dar
cuenta de aquélla como investigador. La muy erudita, y muy
catdlica, Enciclopedia de la Biblia dirigida por autoridades tan
eminentes como Alejandro Diez-Macho y Sebastian Bartrina,
en su breve articulo sobre Astronomia comienza informando
que “los conocimientos astrondmicos reflejados en la Biblia son
escasos Y poco profundos” pues en este campo “los israelitas
no supieron estar nunca a la altura de los pueblos vecinos:
egipcios, cananeos y babilénicos”.8 Asf, no fueron los anénimos
redactores de estos escritos los responsables de las interpreta-
ciones que se le atribuyen sino quienes, después de reunirlos, y
no necesariamente de mala fe pero si con un espiritu de prose-
litismo y de conquista, se dieron a la tarea de imaginar un
itinerario de lecturas (simbolicas, alegéricas, anagdgicas, etc.)
que les permitiera afirmar o negar lo que la doctrina necesita-
ba que fuera afirmado o negado. El cientifico no siempre —casi
nunca— lo sabe porque, aun si él es ateo, necesita que su
ciencia comience por un acto de fe al cual su discurso pueda
aferrarse. Asi, dificil le seria aceptar que el libro del que tradicio-
nalmente se ha sostenido es no sélo cadtico sino en mas de
una ocasion portador de narraciones poco santas.’

La existencia de Dios —del Autor de ese Libro- ha sido
siempre necesaria para el cientifico porque es garantia de la
existencia del orden que su racionalidad necesita; y garantia
también de la existencia de una Naturaleza, objetiva y con-

sistente y apta, por lo tanto, para convertirse en su objeto de
estudio. Asi, dado que el cientifico estudia la naturaleza,
convertir a ésta en materia de duda es, como temia Einstein,
privarse del suelo donde se apoyan sus pies.

Pero el temor a esa privacion se vuelve inevitable en
cuanto baja los ojos para mirar el suelo. La naturaleza no es
un objeto sino una nocion problemética. Para empezar, el
propio Aristoteles nos ha legado varias maneras de entender
el concepto de naturaleza —en nuestra habla cotidiana tam-
bién damos a la palabra naturaleza variadas acepciones—
aunque él mismo haya tendido a privilegiar la idea de orden y
regularidad universales, y en ese medida haya opuesto la
naturaleza al azar (lo que no puede preverse ni repetirse pues
carece de legalidad) y al arte (tejné en griego: aquello que el
hombre fabrica segun un método y una finalidad). Platon, de
quien no hemos hablado en este articulo a pesar de que su
gravitacion en el desarrollo de la cultura occidental es acaso
mas profunda, concibio, segln se sabe, la naturaleza -mejor
dicho el cosmos— como un ser viviente por lo que debemos
deducir que la naturaleza no hace sino pensarse a si misma,
es a la vez sujeto y objeto del pensar. Sin salimos de esta
cultura, recordaremos que antes de Platn y Aristételes ya se
habian desarrollado diversas imagenes del mundo y también
diversas visiones del hombre y de su relacién con Dios o los
dioses. Entre éstas, acaso la mas radical y persistente sea la
vision tragica. Esta vision nos instala en el mundo de la pa-
sion, sugiere que, en la profundidad del alma humana asi
como en la profundidad del mundo se extienden los deseos
iredentos, las tinieblas del sinsentido. La naturaleza seria
esencialmente pasional, enigmatica y, dominado por ella, el
hombre intenta un vacilante control a través de la magia o, en
el otro extremo, se somete a su desorden y hasta lo celebra
en rituales orgiasticos u otras formas de la desmesura. Entre
la naturaleza pasional de los tragicos y la racional de los
cosmologos y matematicos existe la misma relacion que entre
el dios de los tedlogos y el de los hombres cuya religiosidad
nace de una disposicion emocional que rechaza toda posible
demostracidn: artistas y misticos, seres ardientes e insatisfe-
chos, individuos y comunidades para los cuales la vida se
mueve entre la desesperacion y la esperanza. Los que se incli-
nan a la especulacion racional han construido una vision de la
naturaleza en todo dependiente de la teologia para lo cual han
recurrido a la elaboracion de un discurso basado no en la
experiencia sensible sino en el silogismo y en las ecuaciones



matematicas. Pero en los dias que vivimos, mientras los resul-
tados de la ciencia —convertida en tecnociencia— produce ante
nuestros 0jos mas monstruosidad que beneficio, revisar los
presupuestos de la ciencia se vuelve un imperativo no sélo
intelectual sino ético.

EL DISCURSO A LA DERIVA

El discurso cientifico deriva del discurso teoldgico y esa deri-
vacion —en el doble sentido de proveniencia y desvio- es la
que fue discutida con todo rigor por hombres como Einstein,
Bohr y Heisenberg, quienes habian vislumbrado el lado os-
curo de la ciencia y habian visto licidamente el aspecto
trdgico de la tecnologia. Einstein, segtn dijimos, luchd por
retornar a un discurso que devolviera a la naturaleza su
garantia de objetividad superando los riesgos introducidos
por la mecénica cuantica y aun por la teoria de la relatividad.
Sin ser un creyente, nunca dejo de apoyarse en la idea de
que Dios era el hacedor de una obra no sélo admirable sino
también de admirable regularidad, lo cual, segun él, queda-
ria confirmado una vez mas en cuanto la mecanica cuéntica
encontrara el modo de superar la turbulencia que habia in-
troducido en el devenir de la ciencia. “Dios no juega a los
dados’, habia aseverado Einstein ante Heisenberg y otros
investigadores que participaban de la decision de arriesgar
la certidumbre que el discurso de la ciencia habia secular-
mente defendido. Niels Bohr, por su lado, sin dejar de tomar
en serio las preocupaciones teologicas de Einstein, prefirio
optar —como tal vez lo hizo el propio Heisenberg— por la
doctrina de la doble verdad originada en Averroes y defendi-
da entre otros por Galileo. Por ello, ante la sentencia de
Einstein de que, en ciencia, es necesario eliminar el azar
puesto que “Dios no juega a los dados’, Bohr solo podia
limitarse a responder que “No es ni puede ser tarea nuestra
ordenar a Dios cémo debe regir el mundo”.

Una vez declarada la guerra, Heisenberg y su equipo
fueron instalados en Berlin con la orden de seguir alli sus
trabajos ahora en vistas al apoyo que de €l podia derivarse
para la causa nacionalsocialista. Cuando Otto Hahn descu-
brig la fision del &tomo y con ello la posibilidad de construir
una bomba atémica, la vision tragica volvio a hacerse pre-
sente entre ellos, aunque, para mitigarla, calcularon que la
fabricacion de una bomba atémica requeria de tan costosas
instalaciones y de tan lentos procesos que antes de obtener-
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la ya la guerra habria finalizado. Heisenberg, aferrado al
deber de vivir se defendia de ella repitiendo: “Yo no estoy
dispuesto a glorificar este caos con ideas como la del cre-
pusculo de los dioses o el ocaso del universo”. El y sus
comparieros esperaban la segura derrota de la Alemania de
Hitler para después usar la energia atémica en la reconstruc-
cion de otro pais. No obstante, sintieron que era necesario
hablar de este tema con Niels Bohr. Heisenberg tomd enton-
ces infinitas precauciones para ser invitado por el gobierno
neutral de Dinamarca a dar una conferencia en Copenague,
donde pudiera encontrarse con el que siempre habia sido su
amigo y sobre todo su maestro. Después de la conferencia,
cuando Bohr alcanz6 a enterarse de que con el producto de
sus desvelos podia construirse esa monstruosidad, y de que
los fisicos norteamericanos también trabajaban para ello,
quedd tan espantado que ya no escucho las argumentacio-
nes que siguieron. ¢ Habra pensado entonces que Dios era
un jugador de dados y que el libro de la naturaleza, que €l
mando escribir, resultaba tan ininteligible, tan imprevisible
como el discurso de la ciencia que con tanto empefio y tan
buenas intenciones los hombres trataron de escribir a 1o
largo de los siglos?
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1 Este trabajo ha sido escrito por alguien que, al menos en el sentido habitual,
carece de formacién cientifica. Por ello sdlo trata de atender a las caracteristicas
del discurso de las llamadas ciencias naturales, no desde luego a sus contenidos.
Asumo este riesgo para, una vez més, intentar una aproximacion entre lo que hoy
son dos universos del saber que parecen alejarse pero en cuyo origen hay un
vinculo -incluso una unidad- que persiste més alla de nuestros habitos intelectua-
les. Para elaborar este articulo me he basado esencialmente en dos libros: Los
sondmbulos, de Arthur Koestler (EUDEBA, Buenos Aires, 1963) y Didlogos sobre la
fisica atomica, de Werner Heisenberg (Universidad Auténoma de Puebla, 1988). A
ello le he agregado meditaciones y lecturas complementarias surgidas del interés
por un tema que no se restringe a la necesidad de saber cémo trabajamos en la
elaboracion del conocimiento sino que tiene como imperativo ético nuestra res-
ponsabilidad intelectual ante el estado actual del mundo.

2 Algjandro Koyré, autor de la introduccion y las notas hechas a la edicion de
EUDEBA (con traduccion de Jorge Ferndndez Chiti) si postula la idea de un
estricto heliocentrismo en Copémico y lo hace més por razones metafisicas
que por razones cosmoldgicas. Aunque defensor consciente de la doctrina de
Aristteles, Copérnico no habria sido ajeno al influjo de las tradiciones platéni-
cay neoplatdnica, las cuales interpretaban que el Sol visible era una represen-
tacion de otro invisible, y éste a su vez una representacion de la divinidad. Eso,
siempre segun Koyré, explicaria el tono lirico, divinizante, al que recurre Copér-
nico cuando habla del valor de lo solar. Evidentemente la vision de Koyré no
coincide con la de Koestler. Sin embargo se vuelve verosimil si pensamos que
el platonismo revive con fuerza en la lirica medieval (y en general en las artes,
para no hablar de la alquimia) y sobre todo en la lirica renacentista a partir de
Petrarca para quien el sol (esto es la luz del espiritu) adquiere un valor absoluto
en la contemplacion de la belleza sensible e inteligible.

3 Con esta frase, que es todo un diagnéstico del estado de nuestra civiliza-
cién, comienza Heisenberg su libro Fisica y filosofia, editado en Buenos
Aires por EUDEBA en 1959, con traduccion de Fausto de Tezanos Pinto.

4 El mensajero de los astros s la forma por la que opta Alberto Luis Bixio para
la traduccion del libro de Koestler. En cuanto a la edicién hecha por Alianza
Editorial, su traductor, Carlos Solis Santos, explica que la palabra latina nun-
cius significa al mismo tiempo “mensaje” y “mensajero”, y que Galileo parece
haberla usado mas en el primer sentido que en el segundo. De cualquier
modo, esta vacilacion lo lleva a preferir un titulo que él mismo reconoce que es
arbitrario aunque razonable: La gaceta sideral. Esta parece ser la opcién y el
riesgo que asume el traductor. Sin embargo, sin duda por una razén editorial,
que bien podria haber sido la de no correr riesgos, en la portada de esta
edicién no aparece este titulo audaz sino el otro, redundante.

5 Koestler cita, a propésito de esta oposicién, el siguiente parrafo tomado
de la tercera de las Cartas sobre las manchas solares. “Se oponen ami[...]
obra algunos tenaces defensores de cada argumento menudo de los peri-
patéticos. Por o que veo, su educacion ha consistido en sentirse alimenta-
dos desde la infancia con la opinién de que filosofar no es ni puede ser otra
cosa que realizar un examen acabado de los textos de Aristételes [...] No
desean levantar nunca los 0jos de esas paginas, como si el gran libro del
universo estuviera escrito para que sélo Aristételes lo leyera y los ojos de
éste fueran los Unicos destinados a ver por toda la posteridad.”

® Es probable que este juicio haga alusion a la famosa sentencia de
Wittgenstein pues en otro momento Niels Bohr la cita. Para su desgracia, el
nombre de Wittgenstein ha llegado al oido de muchos sélo por ser el autor
de esa frase que asevera que sobre aquello de o que no se puede hablar
es preferible callarse. Aun leida fuera de contexto, esta represiva afirma-
cién -que no por muy citada deja de ser en el fondo una trivialidad-
conspira no sélo con las busquedas del arte, con los textos fundadores de
culturas y religiones, sino que, pensada desde los esfuerzos de hombres
como Heisenberg, conspira contra la propia ciencia. No sabemos exacta-
mente qué peso le quiso dar Wittgentein a esta desafortunada sentencia,
pero sabemos que por fortuna él nunca la siguio. ;,Pues de qué habla la
matematica sino de aquello que no se puede hablar?

7 Esta afirmacion hecha tan rapidamente no puede ser desarrollada aqui y
mereceria un largo trabajo. Baste decir que el canon de las escrituras he-
breas quedo establecido, tras ingentes esfuerzos de recuperacion y selec-
cién de manuscritos, en el siglo 11 a.C., es decir a once siglos de la muerte de
Moisés. En mi articulo “El Libro y el Espiritu” —contenido en Entre la voz y la
letra, BUAP-Plaza y Valdés, 1997- me he ocupado de describir la labor de
reunion y estudio de los manuscritos de los cinco fundamentales libros
atribuidos a Moisés y el lector interesado puede encontrar ahi una muestra
de este tipo de procesos. En cuanto a la seleccion y establecimiento de los
textos aceptados como candnicos por la Iglesia catolica (los cuales no
coinciden con la Biblia hebrea ni con la protestante), si bien el cuerpo
principal fue reunido hacia el siglo IV hubo que esperar hasta el Concilio de
Trento, celebrado en 1546, para una sancion final que diera por terminadas
las discusiones sobre la autenticidad de ciertos textos. Nada de esto
-aceptaciones o descalificaciones- fue armonioso, y menos el resultado
final. Una cosa, por lo tanto, es leer este conjunto de libros inevitablemente
heteréclitos (que, por lo demés, raramente se leen completos) bajo la presion
de su exégetas y jueces, y otra es leerlo sobreponiéndose a ellos.

8 Redactada por un nutrido elenco de especialistas en las distintas discipli-
nas biblicas, esta Enciclopedia que abarca seis gruesos tomos fue publica-
da en Barcelona por Ediciones Garriga, en 1963.

® Simone Weil, quien vivié y sobre todo murié como judia, tratd de apartarse
del judaismo horrorizada por la lectura de la Biblia hebrea. La idea de que
lahveh sea el “Dios de los ejércitos” le parece una blasfemia en la que no
cayeron las religiones de la antigliedad. Por otra parte, segun ella, salvo
unos pocos libros cuyos autores o protagonistas muestran influencias de
religiones no hebreas, “la vida de los otros, desde Abrahan (quien comienza
por prostituir a su muijer), estd manchada de cosas atroces”. De Simone Weil
nadie podra decir que escribié una sola frase sin haberla meditado con un
rigor en el que ponia en juego su vida. Ver Carta a un religioso, Ed. Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1954; trad. de Marfa Eugenia Valentié. Muchos siglos
antes de Simone Weil, el gndstico Marcion habfa emprendido la lectura literal
(es decir, no alegorista) del Antiguo Testamento y habfa concluido que no se
trataba de una sucesion de mitos, ni siquiera de mentiras, sino del “relato de
una historia verdadera pero horrible”. Vease Serge Hutin, Los gndsticos,
EUDEBA, Buenos Aires, 1963; trad. De Thomas Moro Simpson; p. 17.
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