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       Dios no juega a los dados.
                        ALBERT EINSTEIN

LA REVOLUCIÓN DE UN TÍMIDO

Seguramente uno de los esfuerzos más ricos y productivos por aproxi-

mar los estudios humanísticos a lo que prefirió llamar la “filosofía de la

naturaleza” –tal como todavía lo hicieron hombres de la talla de Kepler o

Galileo, aquellos fundadores de lo que otros llamarían las “ciencias de la

naturaleza” o todavía más empobrecidamente la “ciencia”–, fue el que

hizo Arthur Koestler con la redacción de su voluminoso libro Los sonám-

bulos, obra editada en Londres en 1959 y de cuya edición en español se

hizo cargo la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) en 1963.

El interés central de Koestler fue mostrar, a lo largo de la historia del

conocimiento de los fenómenos naturales, que los autores de los descu-

brimientos o de las teorías cosmológicas, físicas o matemáticas no

fueron individuos que han seguido una pura línea de investigación racio-

nal sino que en gran medida actuaron movidos por intuiciones, prejuicios

o pasiones; que en muchos casos, tal como solemos pensar de los

artistas, se movieron sin ser conscientes de sus propias intenciones –se

movieron propiamente como “sonámbulos”– y que dichos factores, a los

que se sumó más de una vez el azar, determinaron tanto aquello que

alcanzaron a ver como aquello por lo que pasaron con los ojos cerrados.

La historia, pues, de este conocimiento, más que una línea recta, es un

itinerario zigzagueante donde la luz se mezcla con la oscuridad y donde

se puede ver tanto el avance como la quiebra y aun el retroceso. Es en

suma la historia de un observador humano, admirable en su persistencia

y conmovedor en su debilidad.
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Por otra parte, este libro deja al descubierto que, más allá

de los afanes y pasiones de hombres singulares, el verdadero

protagonismo lo tiene el discurso que ellos forjaron, un discurso

que, a lo largo de los siglos, junto con sus momentos triunfan-

tes, tuvo sus periodos de quiebra, de oscuridad o de derivas

azarosas. Lo que podemos llamar la(s) historia(s) de la(s)

ciencia(s), más que una sucesión de hechos o de descubri-

mientos es el accidentado desarrollo de un discurso donde los

hechos adquieren diversas representaciones. El libro revisa

ese discurso o, mejor, ese decurso de representaciones des-

de sus remotos orígenes, pero le dedica la mayor atención al

periodo que va de Copérnico a Newton, periodo que define

nuestra moderna visión de la ciencia.

Cercanos a nosotros, los hombres que dieron fuerza a

este periodo permanecen en aspectos esenciales descono-

cidos y el aproximarse a ellos nunca deja de deparar sorpre-

sas. Muchas veces, casi siempre, el hombre, científico o no,

ignora la consecuencia de sus actos y aun la imagen que ha

creado de sí. Tanto hemos oído hablar de la “revolución

copernicana” que con toda naturalidad hemos asumido que

Copérnico era un audaz revolucionario. Por su parte, Koestler

nos informa que Copérnico, a quien llama “el tímido canóni-

go” fue en realidad un hombre conservador, un devoto de

Aristóteles que no sólo no quiso volverse contra Ptolomeo

sino que, por el contrario, intentó perfeccionarlo pues había

descubierto que su sistema adolecía de pequeñas fallas que

él, su lejano y fiel discípulo, se sentía obligado a corregir. Sin

embargo, el intento de corregir esas fallas lo llevó a internar-

se por caminos que se tornaron más complejos y que en

determinado momento ya no pudo abandonar. En ese senti-

do, según Koestler, Copérnico actuó como el amante obsesi-

vo que para ocultar el lunar que ingratamente ve aparecer en

el rostro de su amada, termina por cortarle la cabeza.

“Copérnico trató de interpretar a Ptolomeo antes que a la

naturaleza”, habría observado Kepler. Esta tendencia, en un

astrónomo que trabajó cuando ya el humanismo renacentista

estaba en plena madurez, parece sorprendente. Pero el cuar-

to que le servía como observatorio contenía unos pocos apa-

ratos en algunos casos construidos por el propio Copérnico

siguiendo, desde luego, las instrucciones dejadas por Ptolo-

meo. Tales aparatos, al decir de Koestler “eran más toscos y

menos dignos de confianza que los instrumentos de los anti-

guos griegos y árabes”. Explicar que nuestro astrónomo usa-

ba estos instrumentos porque uno de sus rasgos de carácter

era la tacañería, desde luego no es suficiente. Con indepen-

dencia de esta mezquindad –explica Koestler– existía una

razón más profunda: “el canónigo Koppernigk no sentía parti-

cular afición por observar los cielos”, para agregar a continua-

ción que en su libro De las revoluciones de las esferas celestes

sólo deja consignadas veintisiete observaciones hechas “por

el propio canónigo” a lo largo de treinta y dos años de trabajo.

Ajeno al valor que no sólo sus contemporáneos sino hom-

bres que vivieron antes que él –Bacon, Occam, Nicolás de

Cusa– otorgaron a la observación directa de los fenómenos

naturales, formado en la ignorancia de aquellas inquietudes y

propuestas “modernistas”, Copérnico estaba convencido de

que todo lo importante ya había sido observado y registrado, y

por ello predicaba: “Nos corresponde seguir estrictamente los

métodos de los antiguos y atenernos a sus observaciones,

que nos legaron como un testamento”. El libro de la sabiduría

de los cielos y la Tierra ya estaba escrito. Sólo quedaba a los

modernos, según Copérnico, estudiarlos y acaso modificar

algún aspecto que pudiera no haber quedado bien resuelto.

Por ejemplo, el sistema ptolomeico parecía necesitar, para

que su congruencia fuera perfecta, que la Tierra tuviera ella

también su movimiento puesto que la Tierra es una esfera y

todo cuerpo esférico, según el dictamen de Aristóteles, debía

necesariamente girar. El movimiento giratorio expresa la per-

fección cósmica. Copérnico calculó que el movimiento de la

Tierra debía realizarse no alrededor del Sol (por lo tanto no

era estrictamente heliocentrista) sino alrededor de un centro

imaginario y vacío situado en las proximidades del Sol (Koestler

lo describe como “un sistema vacuocéntrico”.

Más ortodoxo que el mismo Aristóteles y que Ptolomeo,

en 1543, dos años antes de morir, Copérnico se decidió a

publicar el libro en el que perfeccionaba un venerable siste-

ma cosmológico, libro al que llamó De Revolutionibus Or-

bium Coelestium (Las revoluciones de las esferas celestes),

y que dedicó, como correspondía, devotamente al papa Paulo

III. Al parecer lo publicó no sin reticencias pues al corregir a

Ptolomeo había dado con nuevas dificultades que lo llevaron

a corregirse más de una vez a sí mismo acaso sin encontrar

una total satisfacción. Este libro que, según Alejandro Koyré

–quien no pretende sino recordar una verdad hacía tiempo

consagrada– significa el “fin de la Edad Media y el comienzo

de los tiempos modernos”2 fue en realidad uno de los libros

menos exitosos de todos los tiempos y la razón, según Koes-
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tler, “estriba en que el libro resulta casi imposible leer”. “Es

divertido anotar –dice Koestler– que hasta los estudiosos

modernos más concienzudos, cuando escriben acerca de

Copérnico, dejan traslucir involuntariamente el hecho de que

no lo han leído al hablar del número de epiciclos del sistema

copernicano”. Tales hombres se habrían guiado, más que

por la lectura del libro De las revoluciones, por un opúsculo

que lo precedió. En este opúsculo –conocido como El co-

mentariolus– que años antes había hecho circular, manuscri-

to, entre algunos hombres sabios que no mostraron gran

entusiasmo, Copérnico afirmaba que “bastan en total treinta

y cuatro círculos para explicar toda la estructura del universo y

toda la danza de los planetas”. Sin embargo entregado ya de

lleno al arte de calcular, Copérnico se vio precisado a agre-

gar más círculos pues los treinta y cuatro no le resultaron

suficientes. Corrigiendo su propias correcciones, en el libro

De las Revoluciones Copérnico llega a calcular cuarenta y

ocho, es decir que suma y no resta. Sin embargo, explica

Koestler, dado que Copérnico no especifica con claridad es-

tos agregados, ni introduce un índice de esferas, los hom-

bres de ciencia siguieron mencionando el número treinta y

cuatro, con lo cual parece quedar demostrado que, o no leye-

ron el libro De las Revoluciones o lo leyeron tan desatenta-

mente que siguieron repitiendo la afirmación que Copérnico

había hecho en el Comentariolus. Incluso Galileo, cuya adhe-

sión al sistema heliocéntrico y las consecuencias que de ello

extrajo serían un factor determinante en la condena que termi-

nó recibiendo de la Iglesia, “parece no haberlo leído”.

Libro “ileído por ilegible” según insiste Koestler, alguien

como yo, que de todos modos no lo hubiera leído como se

debe aunque hubiese sido legible, o no lo hubiera entendido

aunque sus argumentaciones fueran prístinas, no podría dejar

de sentir una sorprendida admiración ante un tratado de

astronomía que se abre con este párrafo:

Entre las muchas y diversas ocupaciones literarias y

artísticas de las cuales se nutre la inteligencia huma-

na, pienso que principalmente deberíamos abrazar y

estudiar con máximo empeño aquellas que se refie-

ren a las cosas más elevadas y dignas de conoci-

miento. Éstas son las que tratan de las divinas

revoluciones del mundo y del curso de los astros, así

como de las magnitudes y distancias, del orto y del

ocaso y de las causas de los demás fenómenos del

cielo sin dejar de explicar por último, la forma total.

Pues, ¿qué podría ser más hermoso que el cielo,

que contiene todas las cosas hermosas?

Con este párrafo nos enteramos, a través de sus palabras

no sólo legibles sino luminosas, que el estudio de los astros es

la más “elevada” de las ocupaciones literarias y artísticas.

¿Nos enteramos o recordamos? Desde la Antigüedad, la

astronomía formó parte del elenco de las bellas artes, o de

las artes liberales, y en los programas de las universidades

medievales integraba el cuadrivium, un conjunto compuesto

por la aritmética, la geometría, la astronomía y la música,

conjunto que complementaba al triuvium, integrado a su vez

por la gramática (arte de hablar con corrección), la retórica

(arte de hablar con elocuencia) y la lógica (arte de razonar).

La astronomía, pues, según nos lo recuerda esta pequeña

apología hecha por Copérnico, es al mismo tiempo una con-

templación –contemplación activa– de lo bello (arte) y un

discurso acerca de lo bello (literatura). El libro de Copérnico,

ilegible acaso para los entendidos, nos informa a los legos

que eso que llamamos ciencia no se limita a la búsqueda de

las leyes que organizan un objeto sino que es una actividad

del espíritu. Tal actividad reúne y articula un conjunto orde-

nado de discursos acerca de objetos que no pueden ser

conocidos o construidos sino por operaciones de una inteli-

gencia atraída a la vez por el deseo de conocer y por el

deseo de remontarse a la contemplación de la belleza que

es el ideal pedagógico de las universidades medievales y

aun renacentistas. Para esa pedagogía la idea de un hombre

enteramente dedicado al cálculo de magnitudes y distancias,

ajeno al conocimiento de los grandes filósofos, artistas y

escritores (que precisamente se los conocía como clásicos

porque se los estudiaba en clase) era por completo impensa-

ble. Esta formación del pensamiento complejamente articula-

do y armoniosamente ordenado para la reunión de lo bello y

lo verdadero, del mundo y del espíritu, por sí misma denun-

cia la barbarie actual de un pensamiento, y sobre todo de

una actividad congnocitiva y técnica que ha obligado a un

hombre de la calidad de Heisenberg a escribir estas pala-

bras: “Cuando se habla hoy de física moderna, en lo primero

que se piensa es en las armas atómicas”.3

El canónigo Copérnico gozó de la estimación del alto clero

y su sistema –o sus propuestas– no causaron inquietud en el
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seno de la Iglesia que para entonces no estaba inmersa en la

obsesión contrareformista. El sistema copernicano  –del cual

durante largos años no se habló y desde luego nadie enseña-

ba– se difundió, según Koestler, como una sigilosa epidemia o

una espontánea “evaporación”. El libro De las revoluciones

fue finalmente puesto en el Index setenta y tres años después

de su publicación, casi tantos años como los que su autor

llevaba de muerto. De no haber mediado esta circunstancia,

Copérnico, que vivió convencido de haber honrado la letra y el

espíritu de las sagradas escrituras y haber compuesto un

tratado teológico con el lenguaje de la cosmología, hubiera

probablemente querido vivir su vida de nuevo para entender

dónde estaba su error y esforzarse por enmendarlo.

EL TELESCOPIO DEL POLEMISTA

Galileo, quien fue, después de Kepler, el más prominente de-

fensor de “el gran sistema copernicano”, era en todo diferente,

diríase opuesto, a Copérnico. Expansivo, llamando siempre la

atención sobre su persona, se movía a su gusto entre el alto

clero y la aristocracia –cardenales y príncipes al cabo eran

gentes de la misma familia– sin dejar de pregonar la necesidad

de alejarse de Aristóteles para conquistar un pensamiento ver-

daderamente digno de los nuevos tiempos. Por otro lado, si

Copérnico no sentía necesidad de observar el cielo, Galileo

basó su reputación en el arte de leer, antes que el libro de los

antiguos, “el gran libro del Universo”. A Galileo se lo recuerda

sobre todo como el inventor del telescopio, ese aparato que

abrió los cielos a los ojos del hombre moderno. El telescopio en

realidad es un invento llegado a Italia desde Holanda; fue pre-

sentado, en septiembre de 1608, en la feria de Frankfurt como

un curioso artefacto que tenía la propiedad de aumentar siete

veces el tamaño de los objetos por el juego que hacían una

lente convexa y otra cóncava acomodadas dentro de un tubo.

Como otros, Galileo entendió de inmediato la posibilidad de

utilizarlo con fines científicos pero él, más que nadie, se apresu-

ró a perfeccionarlo (con el tiempo fabricaría un telescopio capaz

de aumentar mil veces el tamaño de los cuerpos), así como se

apresuró a realizar observaciones sistemáticas y sobre todo a

publicar el resultado de las mismas. Dedicado a su gran protec-

tor, el “Serenísimo Cosme II de Médicis, IV Gran Duque de

Toscana”, en 1610 dio a conocer Sidereus nuncius (“El mensa-

jero de los astros”, o “El mensaje y el mensajero sideral”4), un

libro cuyo impacto fue súbito y contundente. En ese libro Galileo

aseguraba que la Luna “no es perfectamente lisa y exactamen-

te esférica” sino más bien llena de “cuencas y protubernacias” y

que en el cielo existían “muchísimas” estrellas cuyo número era

por lo menos diez veces mayor al que habían calculado los

antiguos; describía también las “innumerables” estrellas que

formaban la Vía Láctea y explicaba cómo, cuando dirigía el

telescopio a las zonas nebulosas del cielo, éstas mostraban ser

una agrupación de astros, para terminar refiriéndose a la obser-

vación de “cuatro planetas que giran con admirable rapidez en

torno a la estrella de Júpiter con desiguales intervalos y perio-

dos de los que nadie supo hasta este día y que hace poco

observó por primera vez el autor, decidiendo llamarlos astros

medíceos”. Tales planetas, resultaban ser cuatro lunas de Júpi-

ter, y su descubrimiento confirmaba la necesidad de un nuevo

diseño del universo.

Honrado con privilegios de los cuales, según su propia

afirmación, “ningún matemático gozó nunca”, extrovertido,

práctico, dueño de una admirable capacidad argumentativa yR A Ú L  D o r r a
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siempre listo para la polémica, Galileo daba a conocer rápi-

damente sus nuevos descubrimientos –aunque varios de

ellos ya habían sido hecho antes, o al mismo tiempo, por

otros astrónomos menos dotados para la comunicación- y

pregonaba su doctrina. En síntesis pregonaba la necesidad

de alejarse de Aristóteles y de la adecuación que de él

habían hecho los escolásticos, para internarse –como inten-

taban artistas y marineros– en busca de espacios –del uni-

verso y del espíritu– aún desconocidos. Galileo era uno de

aquellos observadores que habían advertido con precisión

que lo que en esos días se estaba transformando era la

mirada que el hombre dirigía a las cosas y por lo tanto el

discurso que sobre ellas construía. Se trataba no de negar la

esencial relación entre la teología y la ciencia sino de modifi-

carla. De cualquier modo, si Galileo podía hablar tan abun-

dantemente de esta nueva manera de mirar era no sólo por

el sólido y sonoro prestigio de que alcanzó a gozar sino

también porque había en el seno de la Iglesia y de las cortes

espíritus ilustrados que acompañaban esta transformación,

sobre todo entre los jesuitas. Ello no quiere decir que opta-

ran por el sistema copernicano pero sí que lo reconocían

como una hipótesis digna de ser cuidadosamente estudiada

y valorada. Galileo, de ese modo, se pudo declarar abierta-

mente defensor del sistema copernicano, como antes lo ha-

bía hecho Kepler, sin por ello sentir que corría mayor riesgo.

De todos modos no faltaban los militantes de la antigua

filosofía. Galileo a menudo se quejó de los insidiosos descen-

dientes de los “peripatéticos” que siempre estaban a la espera

de que diera un paso en falso para lanzarse sobre él. Esta

tenaz y rencorosa oposición,5 en lugar de volverlo más pru-

dente, exacerbaba su temperamento polémico. Así, la razón

de que había sido una buena estrategia el esperar se las dio

el propio Galileo cuando, a raíz de una de las varias polémicas

en que intervino, optó por una maniobra argumentativa a la

cual antes no había recurrido: confrontar las afirmaciones dic-

tadas por la observación con las afirmaciones atribuidas a la

Biblia. Por lo menos desde la difusión, entre la cristiandad, de

las observaciones hechas por Averroes sobre cadáveres y los

beneficios de que ahí obtuvo para el arte de la medicina, no

faltaron sabios que trataron de llevar adelante sus propuestas.

Averroes, conocido como el Comentador por sus célebres

comentarios de la obra de Aristóteles, vivió en la Córdoba del

siglo XII. La autoridad que cobró por tales comentarios y por su

obra de jurista y médico, lo impulsó no sólo a aclarar sino

incluso a desarrollar las teorías aristotélicas y a proponer la

doctrina de “la doble verdad” o del doble camino para llegar a

la verdad. Según ello, considerando los diferentes métodos y

procedimientos utilizados, por un lado podía circular un discur-

so construido a partir de la experiencia y por el otro, sin

conflicto, el que difundían las Escrituras. Para Averroes (nom-

bre latinizado de quien se llamó Ibn Rushd) las escrituras eran

las que estaban contenidas en el Corán, libro aun más inson-

dable que la Biblia pero que por entonces circulaba en el seno

de una civilización que prácticamente en todos los sentidos

estaba más desarrollada que la cristiana. Con su doctrina,

Averroes aportaba una solución que hoy llamaríamos “elegan-

te” para un problema fundamental en la evolución del pensa-

miento científico. Soluciones como ésa eran de todos modos

inaceptables para la Iglesia, la cual se consolidó en su posi-

ción cuando Tomás de Aquino, en el siglo siguiente, consiguió

hacer caber a todo Aristóteles (todo lo que restaba de la

filosofía aristotélica), en la verdad revelada. Así, más que

La impronta teológica en el discurso científico
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nunca, la Biblia, en la que según se dice están contenidas

(Dios sabrá dónde) todas las verdades acerca de todas la

cosas, reclamaba (de acuerdo con sus inescrutables exége-

tas) la autoridad primera y última. Pero Galileo, yendo mucho

más lejos que Averroes y siguiendo en esto los pasos de

Kepler, se atrevió a decir (en cartas que circulaban rápida-

mente y no sin frecuencia volvían a copiarse con deformacio-

nes) que existe una competencia propia del discurso bíblico

(que podía ser ambiguo o que, leído literalmente por hom-

bres que no frecuentaban la disciplina de astrónomos y mate-

máticos podía conducir a gruesos errores) y otra propia de la

filosofía o la física natural. Que cada quien, por decirlo así,

debía atender a su juego. Si una teoría rigurosamente demos-

trada se mostraba en contradicción con una afirmación de la

escritura, entonces había que revisar la lectura de esta última

porque sin duda no había sido bien realizada. Así, el corregido

podía convertirse en corregidor. A esto le agregó algo que

puede ser visto como una consecuencia lógica pero también

como una herejía: si una teoría está rigurosamente demostra-

da según las leyes de su propio discurso, entonces correspon-

de a los teólogos emprender su refutación tomando como

base la Escritura: las jerarquías y los procedimientos se invier-

ten: no le corresponde al físico, que sigue su propio método

para llegar a sus verdades, “subordinarse a los pasajes bíbli-

cos, sino antes bien éstos deben demostrar que no contradi-

cen a las primeras”. De tal modo, el giro que temerariamente

propone Galileo es completo: “[...] al acudir a la Biblia puede

uno caer en el error si se limita siempre a la significación

gramatical lisa y llana. De esta manera podrían hacerse apa-

recer en la Biblia no sólo contradicciones y proposiciones muy

alejadas de la verdad sino hasta graves herejías y locuras”.

Según este razonamiento bien podía ocurrir que estos moles-

tos “peripatéticos” fueran los verderos herejes. El itinerario

argumentativo de Galileo conduce a una audaz inversión de

las prácticas de veridicción: tocaba al teólogo aprender mate-

mática, no al matemático aprender teología. Estas afirmacio-

nes que son un alegato a favor de la libertad del pensamiento

y una postulación de que cada discurso posee un sistema

interno de coherencias así como sus propios métodos de

validación, y que sólo conociendo su composición intrínseca

(es decir siendo un experto en la materia) puede ser evaluado,

llevaron al polemista ya demasiado lejos. La respuesta a la

carta en la que Galileo hacía estas declaraciones no tuvo un

efecto inmediato –Galileo siguió siendo objeto de ruidosos

honores– pero era sólo cuestión de tiempo: en 1615, esa

carta, retocada, llegó al Tribunal del Santo Oficio. A partir de

ahí comenzaría un largo y sinuoso proceso pues si bien la

Iglesia no quería pleitos con Galileo tampoco podía aceptar

que éste proclamara una quiebra de la doctrina. Después de

muchos años de tensiones y negociaciones, Galileo comenzó

a abjurar de sus propuestas más escandalosas. Estas abjura-

ciones –hechas en condiciones suavizadas de antemano–

eran falsas y trataban además de ser astutas pero la Iglesia lo

que pretendía era salvar la continuidad de un discurso, pues

de eso se trataba: de una confrontación de discursos. Acaso

también necesitaba darse tiempo para asimilar el nuevo dise-

ño del universo acomodándolo en una continuidad discursiva.

Por su parte, Galileo siguió alegando mientras envejecía, ab-

juró una y otra vez pero también, una y otra vez, siguió dejan-

do resquicios para que esa abjuración no fuera completa y le

consintiera una brecha por la que pudiera volver, de una o de

otra manera, a sus convicciones de científico. Luego tuvo la

idea de redactar lo que sería su famoso Diálogo sobre los

grandes sistemas del mundo donde se las arregla para poner

a discutir personajes, unos a favor del sistema ptolomaico,

otros en defensa del copernicano –del que aseguraba haber

abjurado– y otros por fin ridiculizando a los actuales “peripaté-

ticos”. Galileo envejecía entre amigos fieles y enemigos ince-

santes, buscando acaso su propia muerte como si se tratara

de un personaje brotado de la imaginación de Rainer María

Rilke, la muerte de un polemista sin sosiego. Durante el año

1637, a los 73 años de edad, una inflamación le cegó el ojo

derecho y a finales de ese mismo año Galileo perdió la visión

del ojo izquierdo. Permanecería aun otros cinco años, ciego,

dialogando y dictando, tratando de terminar ese libro intermi-

nable, obsesivo y confuso que había sido su propia vida.

Galileo murió en 1642, el año, el mismo año, como gustan

repetir sus biógrafos, en que nació Isaac Newton. Murió, he-

mos de pensar, como vivió: sintiendo que, no obstante la

resistencia de los seguidores de Aristóteles, el universo era un

libro que nadie había acabado de leer.

LAS FORMULACIONES CONTROVERSIALES

Para seguir el trazo que describe Koestler, diremos con él

que fue por fin Newton el que acertó a construir, recogiendo

los fragmentos, las vacilaciones, y sinuosidades de sus pre-R A Ú L  D o r r a
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cursores inmediatos, una nueva síntesis de tal modo com-

pleta y poderosa que, según nuestro autor, “si se pretendie-

se resumir todas las ideas científicas sobre el universo en

una sola frase podríamos decir que hasta el siglo XVII nuestra

visión del mundo fue aristotélica y después newtoneana”.

Newton habría reunido las partes útiles de los trabajos de

hombres como Copérnico, Tiho, Kepler, Galileo, Gilbert y

Descartes y las habría hecho coincidir de tal modo que,

vistas las cosas desde el firme sistema creado por él, tales

hombres habrían vivido en una suerte de periodo de tanteos

e incertidumbres, como si se tratara de una extraña meseta

situada entre dos amplias y sólidas llanuras. Tan completa y

compacta fue la obra de Newton, asegura nuestro autor, que

lo que vino después –las correcciones a la ley de la gravita-

ción hechas desde la teoría de la relatividad y la mecánica

de los quanta– “es tan insignificante que, por el momento, el

asunto interesa sólo a los especialistas”. Estas observacio-

nes y la contundente afirmación de que “nuestra visión del

mundo es, en lo fundamental, aun newtoniana” están hechas

en un libro que se editó en 1959, es decir doce años des-

pués de la Segunda Guerra Mundial.

El episodio que puso fin a la Segunda Guerra Mundial

sacudió de tal modo la conciencia de todos los hombres que

la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica y todo lo que

se refiriera al desarrollo de la física, en especial la física

atómica, adquirieron una súbita notoriedad precisamente en-

tre los no especialistas. De aquellas inescrutables fórmulas

con que los físicos –que ahora posaban para los fotógrafos de

grandes revistas– llenaban sus pizarrones, la gente sólo nece-

sitaba saber o creer que contenían el secreto de la fabricación

de esas devastadoras bombas así como el de otros artefactos

cuyo funcionamiento había hecho entrar al mundo en un vérti-

go de transformaciones. En 1971 Werner Heisenberg publica

con gran éxito sus Diálogos sobre la física atómica, libro que

es una autobiografía intelectual construida sobre la base de

las conversaciones que, desde su época de estudiante hasta

su madurez, mantuvo con los que en ese momento estaban

cambiando no sólo la visión de la física sino, incluso a su

pesar, estaban desencadenando una serie de modificaciones

que, así como sus propios descubrimientos, habían llevado al

mundo hacia una transformación incierta y peligrosa: Max

Planck, Niels Bohr, Einstein, Paul Dirac, Wolfgang Pauli y

muchos otros. Éste no era el primer libro en el que Heisenberg

se preocupaba por comunicar a sus contemporáneos, en un

lenguaje accesible, el estado de la física y también sus pro-

pias preocupaciones frente a tal estado. Recuérdese por ejem-

plo Física y filosofía, un libro de 1958 que apareció en la World

Perspectives, colección en cuyo Consejo Directivo figuraban

nombres como el de Niels Bohr, Jacques Maritain, Robert

Openheimer, entre otros. En ambos libros se muestran las

mismas preocupaciones pero en sus Diálogos, que siguen no

sólo un orden cronológico sino también temático, se escu-

chan, de manera más vívida, junto a su propia voz, las voces

de aquellos hombres para los cuales la ciencia ya no era sólo

una compleja aventura intelectual, sino, absolutamente, un

problema de conciencia y una necesidad de volver a plantear-

se problemas que la filosofía se había planteado en sus oríge-

nes, esto es: una ética y una epistemología.

Incluso, en ciertos sentidos, estos hombres se enfrentan

a situaciones inéditas. El saber científico, como el filosófico,

se basa sobre el supuesto de la objetividad. Lo que el filóso-

fo quiere pensar, lo que el científico quiere conocer, es un

objeto despojado de sujeto, o, si del sujeto se trata, un sujeto

convertido en objeto. Pero Bohr, con su habitual perspicacia,

observa que la teoría de la relatividad, al introducir la pers-

pectiva de un sujeto observador situado en una posición

determinada, ha introducido, inevitablemente, la subjetividad

como un factor central para la determinación de conceptos

fundamentales. El concepto de simultaneidad, por ejemplo,

no puede ser pensado sin considerar lo que hay en él de

subjetivo por lo cual, para buscar un método de medición del

tiempo independiente del sujeto, la teoría de la relatividad

debía rechazarlo. Pero la exploración de las partículas ató-

micas parecía que no podría ser llevada a cabo sin aceptar

que el discurso de la ciencia tendría que ser en adelante una

necesaria combinación de objetividad y subjetividad. Eins-

tein, que por su parte lo había advertido pero que no estaba

dispuesto “a que le quitaran la Tierra en que asentaba sus

pies”, consideró que se trataba de una situación transitoria,

de la búsqueda de una verdad trascendente al sujeto. Hei-

senberg, Bohr o Wolfgang Pauli para nada tenían esa certe-

za. Bohr había elaborado su teoría de la complementariedad

con el fin de hacer compatibles confrontaciones como éstas

con el fin de poder explicar, sin escándalo, que “Lo contrario

de una afirmación verdadera es una afirmación falsa. Pero lo

contrario de una verdad profunda puede ser en cambio, una

profunda verdad” con lo cual los contrarios se convierten –o

La impronta teológica en el discurso científico
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pueden convertirse– en complementarios: un juego de opo-

siciones que se apoyan la una sobre la otra. Los positivistas

han existido siempre y actualmente institucionalizan sus prin-

cipios basados de una idea del “orden” tan cara a los anglo-

sajones y tan útil actualmente para la imposición del orden

de una potencia hegemónica que está segura de saber cuál

es el bien y no sólo saberlo sino imponerlo con estrépito y

furia. Pero estos animadores de un nuevo modo de pensar la

ciencia no podían permitirse esa ideología del simplismo. El

orden –como razonara el propio Heisenberg– es una repre-

sentación construida por el hombre y la naturaleza nada

tiene que ver con ella. Así pues, lo que estaban investigando

los llevaba a una zona de incertidumbre que no debía ni

podía ser desechada sino incorporada. Como coincidirían

Heisenber y Wolfgang Pauli en una conversación cuyo tema

era la función de la conciencia, dado que estamos ante un

concepto del cual nada puede predicarse con certeza,

Para los positivistas, se da una solución sencilla: el

mundo se divide en dos sectores: el de lo que puede

decirse con claridad y el de aquello sobre lo que

debe guardarse silencio. Por consiguiente aquí debe

guardarse silencio. Pero no hay filosofía tan sin senti-

do como ésta. Porque no hay apenas nada que pue-

da expresarse con claridad. Si se elimina todo lo que

es oscuro, probablemente sólo quedarán algunas

tautologías carentes por completo de interés.6

Otros sabrán si, como afirmara Koestler, la teoría de la

relatividad y la mecánica cuántica, frente a la vasta síntesis

newtoniana, no eran sino “formulaciones controversiales” que

no alcanzaban para ponerla en cuestión. Yo me digo que tal

vez no alcanzarían a poner en cuestión el sistema creado

por Newton en los límites en que éste estaba instalado. Pero

al parecer aquellas “formulaciones controversiales”, precisa-

mente por serlo, lo que ponían en cuestión era el modo de

hablar en las ciencias, así como el estatuto del observador y

de su objeto de estudio. “Mientras nos ocupemos de cuerpos

sólidos, o prácticamente sólidos de extensión determinada,

estarán vigentes las leyes de Newton. Pero cuando se trata

de procesos con velocidades muy altas que hemos de medir

con mayor precisión”, dichas leyes comienzan a mostrar sus

limitaciones. Cuando el objeto a estudiar son las formas en

que se desplazan y organizan las partículas atómicas, es

decir cuando eso que se quiere conocer es algo que no

puede ser observado sino indirectamente por sus huellas o

sus efectos, cuando eso ya no es una cosa que “pertenece

de modo inequívoco al mundo objetivo de las cosas”, sino

formas esquivas e inestables, estructuras posibles, entonces

hay que aceptar que “probablemente nunca será posible una

descripción intuitiva de tales estructuras”. ¿Cómo hablar de

aquello que no sabemos lo que es porque no sabemos qué

naturaleza tiene? Eso que se trata de estudiar se sustraerá a

la posibilidad de ser fijado en una representación. El gato,

por ejemplo, admite ser pensado desde dos puntos de vista:

como cosa o como representación. “Pero con el átomo no

sucede esto. En él no se distinguen representación y cosa

porque propiamente el átomo no es ni lo uno ni lo otro.” De

modo tal, para pensar en eso que se quiere pensar es nece-

sario proponerse otra teoría de la representación, o más bien

de la relación representación-cosa representada pero sobre

todo hay que volver a formularse una filosofía de base que se

pregunte sobre el pensamiento mismo y sobre todo que

provea de una respuesta a esta pregunta: ¿qué es enten-

der? o ¿cuándo puede decirse que se ha entendido algo? ElR A Ú L  D o r r a
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libro dedica un capítulo a la reflexión sobre el lenguaje y otro

a la pregunta por el entender, aunque ambos temas son

recurrentes a lo largo del libro. Como cerraría Niels Bohr una

intensa polémica con una representante de la tradición kan-

tiana que no podía aceptar que los enunciados aproximati-

vos sean tomados como terminativos, o –dicho según la

teoría de la complementariedad sostenida por Bohr– que un

conocimiento pueda ser a la vez completo e incompleto sin

que ello implique contradicción,

El progreso de la ciencia no sólo se realiza con el

conocimiento y la comprensión de nuevos hechos

por parte del hombre, sino que también se efectúa

porque aprendemos de nuevo y sin cesar el genui-

no significado de la palabra entender.

La incertidumbre aparece aquí como el método de la

lucidez. Un método que no sólo tiene que ver con la ciencia

sino con la ética. También se trataba, para estos hombres,

de entender qué estaba pasando en Europa, cada vez más

sombría, qué estaba pasando en la ciencia misma, cada vez

más amenazante, y con su propia posición ante estas cosas.

¿Cómo hacer para permanecer parados al mismo tiempo

aquí y allá, ante un abismo que en parte estaban creando y

debían aceptar, aceptar y sobre todo entender con el fin de

mantenerse a salvo sin apartarse de él?

También lo que antes era la naturaleza, con su leyes y

sus certezas, estaba perdiendo de tal modo consistencia que

no se sabía de qué modo situarse para examinarla, en caso

de que eso resultara ahora posible. ¿Cómo observar lo que

no puede observarse y qué relevancia tiene la teoría en

relación con los hechos o las magnitudes observables? En

una larga conversación con Einstein acerca de la posibilidad

de construir una teoría física sobre las magnitudes observa-

bles –cosa que Heisenberg había deducido a partir de la

teoría de la relatividad–, aquél, aun concediendo que antes

se había dejado tentar por esta idea, fue sin embargo cate-

górico en su negación de tal posibilidad: hay que empezar (y

terminar) por la teoría, afirma Einstein, porque “Sólo la teoría

decide lo que puede observarse”. Lo que la experimentación

nos muestra son eventos de los que no tenemos seguridad

porque la experimentación misma ha modificado lo que creee-

mos recoger como una imagen sensible. Es necesario partir

–es decir, alejarse– de la impresión sensible para ver lo que

subyace en ella. Y lo que subyace sólo puede determinarlo la

teoría. Más tarde Heisenberg recordará estas palabras –

para él iluminadoras– en un momento clave de vacilaciones,

un momento en el que concibió lo que sería su teoría de la

indeterminación. “Nosotros –se dirá Heisenberg– habíamos

dicho siempre con cierta superficialidad: la trayectoria del

electrón puede observarse en la cámara de niebla.” Pero tal

vez no se observaba propiamente nada en realidad: “sólo

gotitas aisladas de agua en la cámara”. A esas gotitas mucho

más grandes que el electrón –el hecho observable–, no po-

día hacérseles preguntas. “La auténtica pregunta”, se dirá

Heisenberg, debe formularse así:

¿Se puede representar, dentro de la mecánica cuán-

tica, una situación en la cual aproximadamente –es

decir con una cierta imprecisión– se encuentre un

electrón en un lugar dado, y también aproximada-

mente –es decir, de nuevo con una cierta impreci-

sión– posea una velocidad dada, y se pueden

reducir estas imprecisiones de forma tal que no se

encuentren dificultades con el experimento?

La impronta teológica en el discurso científico
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Esta pregunta no puede ser respondida sino mediante

ecuaciones matemáticas que tengan la capacidad de incor-

porar relaciones de indeterminación. El hecho observable

permanece en silencio o, peor, habla equívocamente, mien-

tras la teoría no le diga lo que debe decir.

De este modo todo parece encaminarse hacia el orden.

Pero esa iluminadora enseñanza de Einstein iba en contra de

su propios principios –no quizá de los de Heisenberg. Lo que

puede pensarse como la naturaleza –en este caso los hechos

observables–, sólo puede ser determinado por la teoría. De

ese modo los hechos que pueden ser vistos –su forma, su

ubicación, su composición–, así como los que aun no apare-

cen pero pueden ser localizados, incluso aquellos que quedan

fuera de la zona de observación y por consiguiente son irrele-

vantes para ella, tienen como suelo y horizonte la teoría.

¿ES LA NATURALEZA COSA DE LA ESCRITURA?

Pero si esto es así, el libro de la naturaleza queda inscrito en

la teoría. ¿Qué hay, entonces fuera de la teoría? ¿Y cómo

ver eso que hay? Esta inestabilidad del saber puede enten-

derse bien para el caso de los objetos y magnitudes que

preocupan a los estudiosos del átomo. ¿Pero no ocurrirá de

la misma manera con todos los objetos de la ciencia? Eins-

tein, en realidad, ha actualizado en esa frase un viejo dicho

popular: “El que no sabe no ve”, frase que podría ser com-

plementada por esta otra: “El que no sabe ni siquiera sabe

no ver”. Imaginemos esta escena: un biólogo tiene ante sí,

sometida a estudio, lo que se supone una pequeña criatura

de la naturaleza, una rata, un conejillo. Para empezar, uno

podría preguntarse hasta qué punto resulta posible decir que

es una criatura de la naturaleza ese animalito que, destinado

a ser objeto de investigación, ha nacido y crecido y ha sido

seleccionado para este experimento en condiciones severa-

mente previstas por la teoría. Inmutable, cuidadoso, nuestro

investigador prepara el experimento, se asegura de que todo,

hasta la posición en queda prisionero el animalito, no se

aparte de lo que dice el libro. Hace la incisión en el lugar

preciso. ¿Qué es lo que observa? ¿Una carne palpitante de

color innombrable? ¿Vísceras? No; observa objetos más su-

tiles, si se quiere inmateriales, y que tienen nombres preci-

sos. Observa cambios de temperatura, oscilaciones en la

tensión, comportamientos del ritmo, delicadas transformacio-

nes como respuestas a ciertos estímulos. Observa incluso lo

que aun falta observar, lo que necesitará introducir en el

próximo experimento; observa y anota, retiene la observa-

ción porque la observación está destinada a ser, más tarde o

más temprano, el tema de un discurso científico. El investi-

gador no hace sino lee –o más bien hace en la medida en

que lee– un discurso que lo precede mientras prepara su

continuación. Imaginemos también que por algún azar se

encuentra junto a él otro observador que nada tiene que ver

con la disciplina, un segundo observador que está ahí cir-

cunstancialmente: es un amigo del investigador o un visitan-

te con el que no contaba pero que ha llegado en el momento

en que el investigador se disponía a iniciar su trabajo y le ha

expuesto su deseo de mirar él también para que la espera le

sea menos tediosa. ¿Qué ve este otro mirón? Entrañas amor-

fas, una materia palpitante, continua. ¿Está situado este mi-

rón ignaro directamente ante ese objeto que atrae su mirada?

No. Si es un observador curioso y despojado de teoría trata-

rá de armarse de otros parámetros extraídos del libro de la

experiencia. Se volverá sobre su memoria, evocará situacio-

nes vividas que pueden ayudarle a decirse a sí mismo lo que

está mirando: cierto episodio de su infancia, una disección

que alguna vez lo entretuvo en una clase de la preparatoria,

un accidente, un sueño cercano a la pesadilla en el que una

masa sanguinolenta parecía empeñarse en respirar. Reúne

lo que puede y trata de organizarlo pero termina advirtiendo

que no tiene palabras y eso, la falta de palabras, le impide

saber hasta qué punto ve y cuándo deja de ver, incluso, o

sobre todo, qué es lo que hay que ver. El libro en el que está

leyendo es confuso y eso también le impide seguir la se-

cuencia de gestos del investigador, que tan pronto mueve

sus manos con decisión, acerca sus ojos casi triunfantes, o

tan pronto se detiene vacilando. Tal vez más adelante pueda

descifrar lo que ha visto; por ahora ha agregado otro episo-

dio a esa cadena de experiencias que más tarde podrían

articularse y llegar a convertirse en una página legible.

Si le llamamos objetividad a aquello que, ajeno al sujeto,

persiste ordenadamente con independencia de él, esa objetivi-

dad le está negada al hombre. El hombre construye discursiva-

mente la objetividad; construye, mejor dicho, las condiciones en

que puede predicarse la objetividad acerca de algún evento o

del universo entero. El libro de la naturaleza, ese libro donde

cada cosa está puesta en armónica relación con las demás, esR A Ú L  D o r r a
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algo que no puede leerse sin una teoría de la naturaleza;

incluso que no puede leerse sin cambiar, de uno o de otro

modo, el lugar de cada cosa. Que la ciencia no nos pone ante la

naturaleza en cuanto tal sino ante un discurso con el que se

construye una teoría que permite pensar la naturaleza tal como

la propia ciencia la concibe, es una evidencia que el científico

hace todo lo posible por ignorar. Para convencerse de que la

ciencia está del lado del orden, el científico parece necesitar de

un recurso a la autoridad. Esa autoridad –dentro de nuestra

tradición– es el Libro que contiene las sagradas escrituras.

¿Pero en verdad ese Libro habla de las cosas que interesan al

científico? En verdad, la Biblia reúne un vasto y heteróclito

conjunto de escritos de diversos géneros, provenientes de muy

diversas épocas y de muy diversas tradiciones.7 Para un lector

situado fuera del dogma, estos escritos no se ocupan de los

temas que aquí estamos tratando y se sitúan en un universo

mental por completo alejado de lo que después sería la ciencia.

Pero incluso esto también es evidente para un estudioso de la

Biblia situado dentro de una confesión pero determinado a dar

cuenta de aquélla como investigador. La muy erudita, y muy

católica, Enciclopedia de la Biblia dirigida por autoridades tan

eminentes como Alejandro Díez-Macho y Sebastián Bartrina,

en su breve artículo sobre Astronomía comienza informando

que “los conocimientos astronómicos reflejados en la Biblia son

escasos y poco profundos” pues en este campo “los israelitas

no supieron estar nunca a la altura de los pueblos vecinos:

egipcios, cananeos y babilónicos”.8 Así, no fueron los anónimos

redactores de estos escritos los responsables de las interpreta-

ciones que se le atribuyen sino quienes, después de reunirlos, y

no necesariamente de mala fe pero sí con un espíritu de prose-

litismo y de conquista, se dieron a la tarea de imaginar un

itinerario de lecturas (simbólicas, alegóricas, anagógicas, etc.)

que les permitiera afirmar o negar lo que la doctrina necesita-

ba que fuera afirmado o negado. El científico no siempre –casi

nunca– lo sabe porque, aun si él es ateo, necesita que su

ciencia comience por un acto de fe al cual su discurso pueda

aferrarse. Así, difícil le sería aceptar que el libro del que tradicio-

nalmente se ha sostenido es no sólo caótico sino en más de

una ocasión portador de narraciones poco santas.9

La existencia de Dios –del Autor de ese Libro– ha sido

siempre necesaria para el científico porque es garantía de la

existencia del orden que su racionalidad necesita; y garantía

también de la existencia de una Naturaleza, objetiva y con-

sistente y apta, por lo tanto, para convertirse en su objeto de

estudio. Así, dado que el científico estudia la naturaleza,

convertir a ésta en materia de duda es, como temía Einstein,

privarse del suelo donde se apoyan sus pies.

 Pero el temor a esa privación se vuelve inevitable en

cuanto baja los ojos para mirar el suelo. La naturaleza no es

un objeto sino una noción problemática. Para empezar, el

propio Aristóteles nos ha legado varias maneras de entender

el concepto de naturaleza –en nuestra habla cotidiana tam-

bién damos a la palabra naturaleza variadas acepciones–

aunque él mismo haya tendido a privilegiar la idea de orden y

regularidad universales, y en ese medida haya opuesto la

naturaleza al azar (lo que no puede preverse ni repetirse pues

carece de legalidad) y al arte (tejné en griego: aquello que el

hombre fabrica según un método y una finalidad). Platón, de

quien no hemos hablado en este artículo a pesar de que su

gravitación en el desarrollo de la cultura occidental es acaso

más profunda, concibió, según se sabe, la naturaleza –mejor

dicho el cosmos– como un ser viviente por lo que debemos

deducir que la naturaleza no hace sino pensarse a sí misma,

es a la vez sujeto y objeto del pensar. Sin salirnos de esta

cultura, recordaremos que antes de Platón y Aristóteles ya se

habían desarrollado diversas imágenes del mundo y también

diversas visiones del hombre y de su relación con Dios o los

dioses. Entre éstas, acaso la más radical y persistente sea la

visión trágica. Esta visión nos instala en el mundo de la pa-

sión, sugiere que, en la profundidad del alma humana así

como en la profundidad del mundo se extienden los deseos

irredentos, las tinieblas del sinsentido. La naturaleza sería

esencialmente pasional, enigmática y, dominado por ella, el

hombre intenta un vacilante control a través de la magia o, en

el otro extremo, se somete a su desorden y hasta lo celebra

en rituales orgiásticos u otras formas de la desmesura. Entre

la naturaleza pasional de los trágicos y la racional de los

cosmólogos y matemáticos existe la misma relación que entre

el dios de los teólogos y el de los hombres cuya religiosidad

nace de una disposición emocional que rechaza toda posible

demostración: artistas y místicos, seres ardientes e insatisfe-

chos, individuos y comunidades para los cuales la vida se

mueve entre la desesperación y la esperanza. Los que se incli-

nan a la especulación racional han construido una visión de la

naturaleza en todo dependiente de la teología para lo cual han

recurrido a la elaboración de un discurso basado no en la

experiencia sensible sino en el silogismo y en las ecuaciones
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matemáticas. Pero en los días que vivimos, mientras los resul-

tados de la ciencia –convertida en tecnociencia– produce ante

nuestros ojos más monstruosidad que beneficio, revisar los

presupuestos de la ciencia se vuelve un imperativo no sólo

intelectual sino ético.

EL DISCURSO A LA DERIVA

El discurso científico deriva del discurso teológico y esa deri-

vación –en el doble sentido de proveniencia y desvío– es la

que fue discutida con todo rigor por hombres como Einstein,

Bohr y Heisenberg, quienes habían vislumbrado el lado os-

curo de la ciencia y habían visto lúcidamente el aspecto

trágico de la tecnología. Einstein, según dijimos, luchó por

retornar a un discurso que devolviera a la naturaleza su

garantía de objetividad superando los riesgos introducidos

por la mecánica cuántica y aun por la teoría de la relatividad.

Sin ser un creyente, nunca dejó de apoyarse en la idea de

que Dios era el hacedor de una obra no sólo admirable sino

también de admirable regularidad, lo cual, según él, queda-

ría confirmado una vez más en cuanto la mecánica cuántica

encontrara el modo de superar la turbulencia que había in-

troducido en el devenir de la ciencia. “Dios no juega a los

dados”, había aseverado Einstein ante Heisenberg y otros

investigadores que participaban de la decisión de arriesgar

la certidumbre que el discurso de la ciencia había secular-

mente defendido. Niels Bohr, por su lado, sin dejar de tomar

en serio las preocupaciones teológicas de Einstein, prefirió

optar –como tal vez lo hizo el propio Heisenberg– por la

doctrina de la doble verdad originada en Averroes y defendi-

da entre otros por Galileo. Por ello, ante la sentencia de

Einstein de que, en ciencia, es necesario eliminar el azar

puesto que “Dios no juega a los dados”, Bohr sólo podía

limitarse a responder que “No es ni puede ser tarea nuestra

ordenar a Dios cómo debe regir el mundo”.

Una vez declarada la guerra, Heisenberg y su equipo

fueron instalados en Berlín con la orden de seguir allí sus

trabajos ahora en vistas al apoyo que de él podía derivarse

para la causa nacionalsocialista. Cuando Otto Hahn descu-

brió la fisión del átomo y con ello la posibilidad de construir

una bomba atómica, la visión trágica volvió a hacerse pre-

sente entre ellos, aunque, para mitigarla, calcularon que la

fabricación de una bomba atómica requería de tan costosas

instalaciones y de tan lentos procesos que antes de obtener-

la ya la guerra habría finalizado. Heisenberg, aferrado al

deber de vivir se defendía de ella repitiendo: “Yo no estoy

dispuesto a glorificar este caos con ideas como la del cre-

púsculo de los dioses o el ocaso del universo”. Él y sus

compañeros esperaban la segura derrota de la Alemania de

Hitler para después usar la energía atómica en la reconstruc-

ción de otro país. No obstante, sintieron que era necesario

hablar de este tema con Niels Bohr. Heisenberg tomó enton-

ces infinitas precauciones para ser invitado por el gobierno

neutral de Dinamarca a dar una conferencia en Copenague,

donde pudiera encontrarse con el que siempre había sido su

amigo y sobre todo su maestro. Después de la conferencia,

cuando Bohr alcanzó a enterarse de que con el producto de

sus desvelos podía construirse esa monstruosidad, y de que

los físicos norteamericanos también trabajaban para ello,

quedó tan espantado que ya no escuchó las argumentacio-

nes que siguieron. ¿Habrá pensado entonces que Dios era

un jugador de dados y que el libro de la naturaleza, que él

mandó escribir, resultaba tan ininteligible, tan imprevisible

como el discurso de la ciencia que con tanto empeño y tan

buenas intenciones los hombres trataron de escribir a lo

largo de los siglos?R A Ú L  D o r r a

© Yara Almoina, bitácora personal, 2000.



65

 N O T A S

1 Este trabajo ha sido escrito por alguien que, al menos en el sentido habitual,

carece de formación científica. Por ello sólo trata de atender a las características

del discurso de las llamadas ciencias naturales, no desde luego a sus contenidos.

Asumo este riesgo para, una vez más, intentar una aproximación entre lo que hoy

son dos universos del saber que parecen alejarse pero en cuyo origen hay un

vínculo –incluso una unidad– que persiste más allá de nuestros hábitos intelectua-

les. Para elaborar este artículo me he basado esencialmente en dos libros: Los

sonámbulos, de Arthur Koestler (EUDEBA, Buenos Aires, 1963) y Diálogos sobre la

física atómica, de Werner Heisenberg (Universidad Autónoma de Puebla, 1988). A

ello le he agregado meditaciones y lecturas complementarias surgidas del interés

por un tema que no se restringe a la necesidad de saber cómo trabajamos en la

elaboración del conocimiento sino que tiene como imperativo ético nuestra res-

ponsabilidad intelectual ante el estado actual del mundo.
2 Alejandro Koyré, autor de la introducción y las notas hechas a la edición de

EUDEBA (con traducción de Jorge Fernández Chiti) sí postula la idea de un

estricto heliocentrismo en Copérnico y lo hace más por razones metafísicas

que por razones cosmológicas. Aunque defensor consciente de la doctrina de

Aristóteles, Copérnico no habría sido ajeno al influjo de las tradiciones platóni-

ca y neoplatónica, las cuales interpretaban que el Sol visible era una represen-

tación de otro invisible, y éste a su vez una representación de la divinidad. Eso,

siempre según Koyré, explicaría el tono lírico, divinizante, al que recurre Copér-

nico cuando habla del valor de lo solar. Evidentemente la visión de Koyré no

coincide con la de Koestler. Sin embargo se vuelve verosímil si pensamos que

el platonismo revive con fuerza en la lírica medieval (y en general en las artes,

para no hablar de la alquimia) y sobre todo en la lírica renacentista a partir de

Petrarca para quien el sol (esto es la luz del espíritu) adquiere un valor absoluto

en la contemplación de la belleza sensible e inteligible.
3 Con esta frase, que es todo un diagnóstico del estado de nuestra civiliza-

ción, comienza Heisenberg su libro Física y filosofía, editado en Buenos

Aires por EUDEBA en 1959, con traducción de Fausto de Tezanos Pinto.
4 El mensajero de los astros es la forma por la que opta Alberto Luis Bixio para

la traducción del libro de Koestler. En cuanto a la edición hecha por Alianza

Editorial, su traductor, Carlos Solís Santos, explica que la palabra latina nun-

cius significa al mismo tiempo “mensaje” y “mensajero”, y que Galileo parece

haberla usado más en el primer sentido que en el segundo. De cualquier

modo, esta vacilación lo lleva a preferir un título que él mismo reconoce que es

arbitrario aunque razonable: La gaceta sideral. Ésta parece ser la opción y el

riesgo que asume el traductor. Sin embargo, sin duda por una razón editorial,

que bien podría haber sido la de no correr riesgos, en la portada de esta

edición no aparece este título audaz sino el otro, redundante.
5 Koestler cita, a propósito de esta oposición, el siguiente párrafo tomado

de la tercera de las Cartas sobre las manchas solares: “Se oponen a mi [...]

obra algunos tenaces defensores de cada argumento menudo de los peri-

patéticos. Por lo que veo, su educación ha consistido en sentirse alimenta-

dos desde la infancia con la opinión de que filosofar no es ni puede ser otra

cosa que realizar un examen acabado de los textos de Aristóteles [...] No

desean levantar nunca los ojos de esas páginas, como si el gran libro del

universo estuviera escrito para que sólo Aristóteles lo leyera y los ojos de

éste fueran los únicos destinados a ver por toda la posteridad.”

6 Es probable que este juicio haga alusión a la famosa sentencia de

Wittgenstein pues en otro momento Niels Bohr la cita. Para su desgracia, el

nombre de Wittgenstein ha llegado al oído de muchos sólo por ser el autor

de esa frase que asevera que sobre aquello de lo que no se puede hablar

es preferible callarse. Aun leída fuera de contexto, esta represiva afirma-

ción –que no por muy citada deja de ser en el fondo una trivialidad–

conspira no sólo con las búsquedas del arte, con los textos fundadores de

culturas y religiones, sino que, pensada desde los esfuerzos de hombres

como Heisenberg, conspira contra la propia ciencia. No sabemos exacta-

mente qué peso le quiso dar Wittgentein a esta desafortunada sentencia,

pero sabemos que por fortuna él nunca la siguió. ¿Pues de qué habla la

matemática sino de aquello que no se puede hablar?
7 Esta afirmación hecha tan rápidamente no puede ser desarrollada aquí y

merecería un largo trabajo. Baste decir que el canon de las escrituras he-

breas quedó establecido, tras ingentes esfuerzos de recuperación y selec-

ción de manuscritos, en el siglo II a.C., es decir a once siglos de la muerte de

Moisés. En mi artículo “El Libro y el Espíritu” –contenido en Entre la voz y la

letra, BUAP-Plaza y Valdés, 1997– me he ocupado de describir la labor de

reunión y estudio de los manuscritos de los cinco fundamentales libros

atribuidos a Moisés y el lector interesado puede encontrar ahí una muestra

de este tipo de procesos. En cuanto a la selección y establecimiento de los

textos aceptados como canónicos por la Iglesia católica (los cuales no

coinciden con la Biblia hebrea ni con la protestante), si bien el cuerpo

principal fue reunido hacia el siglo IV hubo que esperar hasta el Concilio de

Trento, celebrado en 1546, para una sanción final que diera por terminadas

las discusiones sobre la autenticidad de ciertos textos. Nada de esto

–aceptaciones o descalificaciones– fue armonioso, y menos el resultado

final. Una cosa, por lo tanto, es leer este conjunto de libros inevitablemente

heteróclitos (que, por lo demás, raramente se leen completos) bajo la presión

de su exégetas y jueces, y otra es leerlo sobreponiéndose a ellos.
8 Redactada por un nutrido elenco de especialistas en las distintas discipli-

nas bíblicas, esta Enciclopedia que abarca seis gruesos tomos fue publica-

da en Barcelona por Ediciones Garriga, en 1963.
9 Simone Weil, quien vivió y sobre todo murió como judía, trató de apartarse

del judaísmo horrorizada por la lectura de la Biblia hebrea. La idea de que

Iahveh sea el “Dios de los ejércitos” le parece una blasfemia en la que no

cayeron las religiones de la antigüedad. Por otra parte, según ella, salvo

unos pocos libros cuyos autores o protagonistas muestran influencias de

religiones no hebreas, “la vida de los otros, desde Abrahán (quien comienza

por prostituir a su mujer), está manchada de cosas atroces”. De Simone Weil

nadie podrá decir que escribió una sola frase sin haberla meditado con un

rigor en el que ponía en juego su vida. Ver Carta a un religioso, Ed. Sudame-

ricana, Buenos Aires, 1954; trad. de María Eugenia Valentié. Muchos siglos

antes de Simone Weil, el gnóstico Marción había emprendido la lectura literal

(es decir, no alegorista) del Antiguo Testamento y había concluido que no se

trataba de una sucesión de mitos, ni siquiera de mentiras, sino del “relato de

una historia verdadera pero horrible”. Veáse Serge Hutin, Los gnósticos,

EUDEBA, Buenos Aires, 1963; trad. De Thomas Moro Simpson; p. 17.
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