
46

M I S E R I A
de la fotografía

Las posibilidades de la fotografía como disciplina poé-

tica a los 166 años de su invención primera incorporan 

necesariamente una crítica de las teorías del conoci-

miento del mundo contemporáneo. El punto de partida 

sería una reflexión acerca de el poder de la percepción 

fotográfica sobre todas las formas de pensamiento y 

acción en la era moderna.

La voluntad humana de fotografiar el mundo y de 

aceptar la foto como prueba de existencia de lo repre-

sentado, y de basar el conocimiento sobre evidencias 

fotográficas del macro y el microcosmos, y de incorpo-

rar la percepción fotográfica al universo visual, ha dado 

por resultado la más eficaz sustitución del mundo por 

su representación en toda la historia de la cultura. La 

expansión del universo es una foto; la presencia de los 

muones en la constitución de los núcleos atómicos, es 

una foto también; los héroes de la modernidad son fo-

tos, desde el Mahatma Gandhi hasta el Ché Guevara, 

y los iconos familiares son fotografías que han susti-

tuido silenciosamente a los personajes. Ya lo señalaba 

Ludwig Wittgenstein: “... consideramos la fotografía, la 

imagen en la pared, como el objeto mismo (la persona, 

el paisaje, y demás) que representa”.

Según Laszlo Moholy-Nagy, 

en la cámara fotográfica tenemos el medio más con-

fiable para el inicio de una visión objetiva. Todos 

se sentirán obligados a ver lo que es ópticamente 

verdadero, lo que resulta explicable en sus propios 
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términos, lo que es objetivo, antes de que se pueda 

alcanzar ninguna posición subjetiva posible. Esto 

significa la abolición de una pauta de asociación pic-

tórica e imaginativa que lleva siglos sin ser supera-

da, y que los grandes pintores han estampado sobre 

nuestra visión.

¿Acaso la fotografía significa la extinción de la sub-

jetividad, al proponer una “verdad óptica” que se con-

vierte en la “visión objetiva” del mundo? Ciertamente, 

en el siglo de las crisis de la fe, la fotografía vino a que-

dar como aquello en lo que es necesario creer, aun si 

contradice directamente nuestra experiencia del mundo. 

Sin embargo, desde un punto de vista estricto, creer en 

las fotografías no resulta menos subjetivo que creer en la 

Santísima Trinidad o en el perdón de los pecados, pues-

to que la subjetividad de la fe debiera ser independiente 

de su objeto.

En cualquier vertiente del oficio, el fotógrafo com-

prende que la representación fotográfica es sencilla-

mente una ficción dotada de un alto grado de exactitud 

óptica. La ficción se construye con los axiomas del 

ángulo, el encuadre, el foco, el revelado, el contraste: 

propiedades de la fotografía en estado puro, sobre las 

que el autor teje otra ficción de luz y sombra. En la física, 

esta ficción se llama hipótesis, y ya se ha enunciado 

como teorema el hecho de que es necesario predecir la 

posición de una partícula para que salga en la foto que 

probará su existencia. Heisenberg fue contemporáneo 

de Moholy-Nagy, y es conmovedor ver el triunfo de la 

objetividad en el arte constructivista mientras que por 

la puerta trasera de las ciencias vuelve a meterse la sub-

jetividad como hilo conductor del tejido del universo. 

El cosmos fotografiado es una reducción implaca-

ble. La foto roba las almas de la gente y de las cosas, 

y nos las entrega aplanadas en dos dimensiones, pri-

sioneras de la emulsión de sales de plata. Ni siquiera 

podemos elegir entre el mundo y la foto del mundo: el ojo 

prefiere obedecer a la cámara, y si he visto el mundo no 

puedo creer en él a menos que vea la foto. Quiero decir 

que la fotografía ha devorado el mundo, que llega así al 

término anunciado por todos los profetas: la revelación 

del Apocalipsis vino a resultar el revelado de la Kodak.

Así, sin darnos cuenta, hemos pasado a vivir no en 

el mundo, sino en la foto del mundo. La vida misma es 

un tema sujeto a muchas dudas que sólo las fotos de la 

vida parecen aclarar, desde luego con aquella “claridad 

perfectamente tenebrosa” que decía Juan de Mairena. 

El ojo ha perdido su inocencia, y con ella toda posibili-

dad de alcanzar una visión.

Queda una esperanza. En algunos casos privilegia-

dos, la representación fotográfica se convierte en una 

presencia viva y misteriosa, que se desprende del signo 

y se reintegra al mundo, donde habla con la memoria 

de la gente. La mirada se ha pervertido sin remedio, y 

tenemos que buscar en la imagen perversa el paraíso 

de nuevo perdido. Sólo la foto poseída de su propio de-

monio podrá rescatar al mundo.
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